河南“賣菜西施”李福貴爆火：19歲離婚後，她撐起老弱病殘一家 2025-07-24 04:12 ins生活 FIGURE 07/02 最近，有位博主@李福貴 火了。 別的年輕人都離開村子出去打工。 她卻自願當起“留守青年”，在村裡賣貨。 每天只賺100多，卻吸粉500萬+。 因為她的賣貨，不是真的在做生意，而是在陪伴。 掌管村裡貨源的“神” “打豆腐嘞來了～” 每天只要聽到李富貴吆喝的這一句，全村大爺大媽就出動了。 他們早已等候多時。 有買菜的： 有買啤酒的： 有買調料的： 總之，凡是大爺大媽需要的東西，李福貴都能從車上找出來。 她早早就做過“調研”。 村裡有些地方沒有小賣部，或者賣的東西不全。 大爺大媽腿腳不方便，買一次東西很費勁。 所以，李福貴把所有能裝的雜貨，全裝進了小三輪車裡，挨家挨戶的跑。 到一個地方，她就會停下吆喝一嗓子。 但停的地方很有講究。 比如村裡的小道上，大爺大媽出門就能買。 有次，一個奶奶聽見李福貴的聲音，提個豁口的刀就找來了，要買一把新的。 買完還當場試了一會兒刀。 比如下地幹活的路上。 他們去的路上或者回來的時候，順手就能買點東西。 遮陽的草帽： 解嘴饞的點心： 身上沒帶錢也沒事，東西先帶走，錢後補上。 再比如，家門口。 抬下腳就能買到東西。 如果腿腳很不方便，李福貴還提供送貨上門服務。 人只用坐著，收錢、取貨、送貨，她一個人全包了。 時間久了，好幾個村裡的大爺大媽，都知道李福貴。 買東西，只認她。 不過，雖然李福貴幹的是“獨門”生意。 但她的定價很低，很少有單價超過10塊錢的東西。 這也就算了，李福貴出手還很大方，經常賣著賣著就開始往外送。 新進的點心，感覺不錯，抓一大把塞進袋子裡，直接讓對方拎走。 手速之快，生怕他們反應過來要給錢。 即便有時候碰上倔強的大爺大媽，她也有對策。 一阻二推三擺手，錢都一張一張的數，多一張都不會收。 就算什麼都不買，你只要在旁邊站著，她也會走過來往你手裡塞吃的，甚至默默往家裡送。 除此之外，李福貴還附帶拍照服務。 有天，她賣貨的時候，帶上了一個印有天安門的幕布。 她在外面搭了一個簡易背景，一分錢不收，人來了坐前面就能拍照留念。 來的大爺當場圓夢：“這一拍就到北京了。” 這樣的賣法，一天算下來，收入多數穩定在100-300。 奸商看見都落淚。 有大爺大媽經常說：“你賠了，妞。” 李福貴回的總是：“吃吧，沒事。” 她總覺得，自己收穫的，遠比錢要珍貴。 “硬性”關懷 良心換良心。 大爺大媽每次到福貴這裡買東西，出手都很“闊綽”。 豆腐大塊大塊的買，一次要10塊錢的，明顯吃不完。 李福貴再三勸說，卻被大媽壕氣的一句：“吃不完我油炸放冰箱裡。”堵了回來。 點心也是幾乎全包了。 另一位大媽先是要了大半盒的點心。 然後，又加了幾塊錢的豆腐，還是覺得不夠。 她眼神掃了車上一圈，手指一點，又整包帶走了兩斤的點心。 最後，大媽消費了45，抱了滿滿的一大盒，才滿意地離開。 還有一對大爺大媽，家裡就兩個人，硬是要買一整盒餅乾。 李福貴看勸說也沒用，就換了個同款，但是便宜的。 甚至現場還有剛買完，就返場要再買的。 有位大媽才提走20塊錢的點心，又跑來繼續買。 美其名曰“我有事”。 還有一位大媽，手上的點心袋子還沒放下，繞了一小圈又溜達到李福貴的車旁。 她試探著想買點豆腐，李福貴直接拒絕。 兩人拉扯了兩三回，大媽才同意明天買。 去到別的村，也是同樣的狀況。 本來李福貴還發愁豆腐做多了，可能一天內賣不完。 結果，大爺大媽你一嘴我一句，不遺餘力地把村裡愛吃豆腐的都號召來。 沒一會兒，本來還剩半車的豆腐，幾乎快賣光了。 不光是真金白銀的支援，大爺大媽們還反向“投餵”。 只要看見李福貴，都要問上一嘴：“吃飯了沒你？” 並且買完東西也不走，總想給李福貴做飯吃。 但成功的只有一位大媽。 她一直是一個人住，李福貴路過的時候，會給她送吃的和用的。 有天，李福貴前腳剛進來，她就盛情邀請，忙著要去做飯。 不管李福貴怎麼推脫，大媽都始終堅持，手腳忙個不停。 李福貴只好趕緊幫忙。 做的時候，大媽一臉興奮地跟李福貴“彙報”近況。 前段時間，她的子女們刷到李福貴的影片，看到了她，於是就帶著孩子回家看望。 這麼小的一件事，被大媽唸叨了好多遍。 吃完飯，李福貴走的時候，大媽只留下了護膝，硬是把吃的還了回去。 她說：“只要你來就已經很好了。” 在李福貴的鏡頭下，她記錄過很多位村裡的老人。 這恰巧成了老人和孩子的另一種聯絡。 雖然李福貴是個生意人，但“賺”的是人心。 她每開車離開一個地方，都會有大爺大媽叮囑：“路上慢著點妞。” 半路車胎沒氣了，會有村民免費給打氣。 她抹掉的零頭，反而被對方悄悄加了錢。 村民都擔心李福貴太辛苦，生怕她賠了。 而李福貴從來沒覺得自己虧了。 他們給的溫情，才是最值錢的。 “我叫李亞雲” 其實，李福貴最初也在外打工。 她真名叫李亞雲，選擇回鄉有點“迫不得已”。 她的爸爸智商只有5歲，小學二年級的文化水平。 媽媽先天殘疾，身高跟六七歲的孩子沒有差別，生活也不能自理。 從小，李亞雲跟著爺爺奶奶長大，為了減輕家裡的壓力，高中沒有上完就出去打工賺錢。 給老人拍照的技術，就是在城裡影樓當助理時學來的。 2018年左右，家裡突然發生了變故。 李亞雲的叔叔打工時砸傷了腿，手術之後也留下後遺症，走路一瘸一拐，只能接一些散活幹幹。 沒過多久，李亞雲的奶奶又去世了。 家裡本來勞動力就沒幾個，現在擔子全落在爺爺一個人頭上，他要拉扯叔叔的兩個孩子，還要照顧兩個兒子、兒媳。 眼看著他已經80多歲，李亞雲決定回村裡，由她來撐起這個家。 她做出選擇的時候說過：“如果只是我一個人過得好，那沒什麼意義。” 2022年底，李亞雲回到村裡。 為了賺錢，她開始擺攤。 每天凌晨4點去買菜，天還沒亮時，就到早市上佔好位置賣菜。 等爺爺種的桃樹成熟了，摘下來裝一車，凌晨出發去城裡賣桃子。 她還學了怎麼攤煎餅。 早上跟爺爺去種桃樹的地裡幹活。 幹完回家，李亞雲就開著煎餅車出攤。 擺攤賺的錢，李亞雲都會“上交”給爺爺。 後來，她又開始到各個村裡賣貨，記錄農村裡的生活日常。 一邊賺錢一邊自學短影片剪輯。 「李福貴」這個號走紅之後，很多人都覺得李亞雲太辛苦了。 但她卻說：“我不覺得難，我只是在做一件很簡單的：改變我的家。” 別人眼裡的負擔，在李亞雲眼裡，是最親的家人。 她的爸爸會開三輪，一個月800塊，專門負責在村裡收垃圾。 每次幹完活回來，他都會給李亞雲帶點吃的。 有時候出攤，她還會帶上爸媽，陪著他們買衣服、逛街、吃東西。 爺爺不太同意，擔心李亞雲被嘲笑。 可她全程都牽著爸媽的手。 在李亞雲的樂觀、努力下，她的家的確有了變化。 忙碌了一輩子的爺爺，在這個孫女的支撐下，卸下重擔，慢慢開始學會休息。 李亞雲每年都會帶爺爺出去旅遊一次。 北京、湖南……未來還會有更多的地方。 李亞雲曾說過，自己最喜歡的一句話就是：“如果一個人活在黎明時刻，而且他正當年少，這就是最好的時光”。 《活著》裡有個李福貴，而她就是現實裡的另一個“李福貴”。 生活給再多的苦，再多的難，再怎麼是一片貧瘠的“土地”，李亞雲都能開出屬於自己的生命之花。
