
圖片由Pexels提供
作者:摩登中產
來源:摩登中產
文章已獲授權
秩序遊戲。
一
香港半島酒店,媒體鏡頭前,孫宇晨吃下那根香蕉,價值624萬美元。
那是他7天前透過蘇富比拍下的藏品。此前,沒人想到它能拍出天價,沒人想到買家是孫宇晨,也沒人想到它會這麼快被吃掉。
好奇、嘲諷、爭議喧囂如海。風暴中心,孫宇晨說,這是“去中心化”的藝術行為,那根香蕉已迴歸故事之中。
這是他想要的聚焦,也是他想要的表達。
他對錶達有執念。17年前,他表達方式是文學。那年春天,他成為第九屆新概念作文大賽一等獎,更早前的獲獎者是郭敬明和韓寒。
那屆有55人獲一等獎,頒獎嘉賓是作家阿來。頒獎時,阿來對每個人都拍肩膀說,“年輕人,很有希望啊”,但孫宇晨認為就是對他一個人說的。
從小到大,他都渴望成為第一名。他在海風潮熱的惠州長大,童年家境不寬裕,沒裝空調,只能到商店乘涼,走時他抱著柱子哭鬧不願離開。
8歲時,他被母親送到武漢學習圍棋,寄望成為世界冠軍,住進四十多人大宿舍內。
3年後,他衝段失敗,黯然回家,又逢家庭變故,棲身寄宿學校,“我走到哪裡,家就在哪裡,我一個人就是一個家。”
高中時,他沉溺小說,最愛王小波,在圖書館讀得昏天黑地,開始憧憬自己的青銅、白銀、黃金時代。
他模仿韓寒,挑戰應試教育,寄望透過新概念比賽升學。
高二時,他買了三本《萌芽》,分別投了三篇文章,每天用老師電腦偷刷《萌芽》官網,發現沒入圍時,“天都塌了”。
高三開學,他沒抱希望,把三份作品原樣重交,卻意外獲得參賽資格。
他第一次遠行上海,踩著大廈影子進考場,作文題與心境相合:《從這裡出發的旅程最遠》。
他因比賽獲得北大自主招生機會,分數線可降20分,他用了一年時間複習,逆襲考入北大。
入學後,他在《萌芽》撰文,“高中可以用一年的時間彌補任何的遺憾,只要你下定了決心”,文尾他留了信箱,兩年收到近一萬封信。
他意氣風發,以為復刻韓寒路徑,然而發表數篇小說,卻反響寥寥,於是換到歷史系,轉攻學術。
大三時,他熱衷討論公共話題,在人人網發表多篇評論文章。
為使文章獲得關注,他發出上千個好友申請,其中很多反對者,“很多罵聲是我自己招來的,重要的是轉化反對者”。
他到《南方週末》實習,參加理想國沙龍,因公共議題討論,還和蔣方舟一同登上《亞洲週刊》封面,大標題為“中國90後精英,網際網路下的蛋”。
2011年,他去賓夕法尼亞大學留學,視野轉變,他推崇女作家安·蘭德的著作,認為企業家比知識分子更能改變世界。
他選修商學院課程,畢業加入賓大投資協會。
那年賓大校友馬斯克剛創立特斯拉,他用積蓄買了特斯拉股票,賺來第一桶金。
2013年,他讀到《紐約時報》報道比特幣,對新事物滿心好奇,跑到費城線下購買。
費城街頭,他和對方提著筆記型電腦交易。
交易完成後,他興奮發了一個朋友圈:慶祝解鎖一項新技能,擁有了一枚比特幣。
二
2014年年初,孫宇晨帶著尚少人知的區塊鏈技術回國創業,在北京坐地鐵四處見投資人。
前30位都拒絕了他,第31位聽了10分鐘後問他,“為什麼不去找份穩定的工作?”
大年三十晚上,他終獲IDG合夥人投資,入選是因IDG準備推出“90後創業者”概念。
那年,90後創業者是時代寵兒。
北大法學碩士賣起伏牛堂米粉,臉萌的郭列說公司只招90後;一起唱的尹桑獎勵員工去拉斯維加斯度假;超級課程表的餘佳文說,明年要拿出一億分紅,來了就要改變世界。
孫宇晨四處演講,很快成為媒體焦點。
他在鳳凰峰會上說,90後就是自由、顛覆、個性化;他在騰訊企業家專場說,一個人是不是90後,完全由心態決定。
他上《魯豫有約》,魯豫問他要成為什麼樣的人。他說要做三有新人:有錢,有趣,有理想。
2015年,孫宇晨進入湖畔大學,成為唯一入選的90後創業者。然而,區塊鏈尚未被科普,他一度落寞,“就像鴨子進了雞群”。
他追隨潮流,收購了一款社交APP,定位90後年輕群體,並下場營銷。
媒體說他炒作,他回應:
“我們這種初創公司,只能靠老闆狂出臺,狂做PR,才能吸引投資者注意,不然靠什麼跟大公司們拼?
朋友發現他身上的轉變,他更熱衷談論商業,認為曾經的偶像韓寒“跟不上90後的時代”,更理解郭敬明,“他有一點跟我很像,就是他也很想要贏的感覺。”
炙熱緊連寒潮。2016年秋天,北京四合院內,《創業家》高管對年輕創業者說,“風口上的豬已經飛不起來了”。
冬日,一起唱發不出工資,不久團隊解散;超級課程表拿不出一億分紅,在倒閉邊緣徘徊;曾被捧為風口少女的17歲CEO,轉戰做了微商。
驚雷隱隱,風口輪轉,隔年,區塊鏈狂潮在全球泛起。2017年11月,徐小平的聊天記錄全網瘋傳,“區塊鏈是順之者昌、逆之者亡的革命”。
不久後的春節,三點鐘區塊鏈無眠群裡已給時代畫界,區塊鏈之前,都算古典網際網路。
孫宇晨迴歸區塊鏈賽道,創立波場,轉戰海外市場。他延續著營銷策略,頻繁現身熱點新聞之中。
他宣佈要資助破產的羅永浩創業,捐款見義勇為者渡過難關。ofo小黃車退押金全民熱議時,他承諾幫一萬人退押金。
他一度在微博發起夢想基金,直播給人打5萬塊實現夢想。
頻繁製造熱點,給他帶來諸多爭議,然而他並不在意。
那年3月,孫宇晨回國參加湖畔大學論文答辯,媒體採訪時,提及曾經爭議纏身的陳天橋。
孫宇晨說,“我不願意成為這種有悲情色彩的英雄,更願意哪怕揹負罵名把事情做成。”
他眼裡的世界非勝即敗,沒有中間地帶。
有別於新聞裡的高調,他身邊人稱,孫宇晨的世界簡單枯燥,除了睡覺,就是工作,“有時凌晨6點下飛機,8點出現在採訪現場”。
在新加坡,富豪們的遊艇party,德州牌局,很少能看見他的身影。
去年4月,香港web3大會,會後party打牌熱火朝天,但孫宇晨只是端著酒杯,遠遠觀望了一會。
三
2019年6月,孫宇晨以創紀錄的456萬多美元,拍下巴菲特慈善午餐,輿論轟動,也引發爭議。
此後,他社交媒體更多是區塊鏈動態,朋友圈簽名換為:
年輕時做了很多激烈的事情,只是為了讓世界注意,長大了做一些平淡的事情,只是為了讓世界需要。
那年之後,加密貨幣進入漫長熊市,公眾也對空氣幣祛魅,區塊鏈光環散盡,開始迴歸技術發展。
在東南亞和南美,區塊鏈技術逐步普及,被應用於轉賬、儲蓄以及公共交通等多個領域。
孫宇晨稱,區塊鏈將成為下一代全球網際網路及金融基礎設施,值得投入全部精力開拓。
夏天時,他受訪稱,工作是當下他唯一重要的事。他說,某種意義上,他更希望自己像一個機器人,儘量減少情感波動。
他的所有行為,都與宣傳區塊鏈相關。比如拍下畢加索的名畫,拍下“人類最昂貴的微信頭像”,以及拍下太空飛船座位,耗資2800萬美元。
流量和爭議相伴而來,韓國媒體問他,孫宇晨的名字前為何常加“有爭議的”。
他說,引發爭議的是區塊鏈行業本身,每個新興產業都會經歷浮沉。
一個多月前,他在推特上看到那根香蕉將在蘇富比拍賣,動念參拍。
那個由香蕉和膠帶組合的作品,名為《喜劇演員》,由義大利藝術家創作,原意是用荒誕方式,諷刺市場投機行為。
拍賣當天,蘇富比工作人員在曼哈頓東區水果攤買了香蕉,花費35美分。拍賣會上,7人競拍,32輪競價,最終成交價含手續費624萬美元,價值翻了千萬倍。
孫宇晨說,競拍後半分鐘內,包括《紐約時報》、CNN等媒體便想訪問,他立刻意識到,香蕉將會變成熱門話題。他當即決定“開發佈會將它吃掉”。
7天后,釋出會上,他吃掉香蕉,演講中他說,這幅作品在不同展覽中換過無數次膠帶和香蕉,不受時間,地點限制,這就是“去中心化”的魅力。
他並不迴避事件的宣傳效應,直言“香蕉現在比我流量高”,“連我村裡的親屬都在問這件事”。
吃掉香蕉後,有關事件的爭論仍在發酵。有人看到行文藝術,有人看到宣傳營銷,有人看到藝術去中心化的新形態,世事如稜鏡,每個人都有自己的視角。
多樣的視角也給他掛上層疊標籤。花總採訪他後評價,“孫宇晨是一個複雜的多面體,在不同映象裡,我彷彿同時窺見了鐵算盤、暴君、宇航員、少年。”
標籤覆壓下,人們常忽略他創業者身份,忘記他曾是那群稜角鮮明喊著改變世界年輕人中的一員。
從他歸國至今,十年間潮起潮落,雲雨無常,兩個時代犬牙交錯又涇渭分明,樓臺垮塌數次,湖畔只餘長草,賈樟柯在紀念他的風流一代,但那群90後創業者無從紀念。
他們其實仍在場上,執拗總能穿通時間。
一起唱的尹桑在推廣VR,臉萌的郭烈在研發手遊;伏牛堂的門店已開兩百家;孫宇晨說,他的理想一直是對世界產生影響,目標就是用區塊鏈技術重塑社會。
他有他特殊的長期主義,名聲是鎧甲,罵聲是流量,張揚高調是手段,笑罵由人也要把事情做成。
很多年前,他說,比特幣的走勢很像一個人的人生:
當你堅持做一件完全正確的事情,有可能在很長一段時間內,你的價值都是零。但實際上如果堅持下去一直努力,走到後來你會發現之前都是波浪。
受訪時,他並不諱言在追逐財富,但他說,金錢更像是一種秩序。
小時候,他去武漢學圍棋時,寄宿生不許帶錢,生活費歸班主任統一管理。
孫宇晨和夥伴合夥發明了“情智幣”,用於寄宿生和走讀生之間的人民幣兌換,風行全校。
那是他打破規則後創造的通道,他樂在其中。

