1
這是我最近必須要寫的一篇文章。
關於金賽綸，關於具荷拉，關於崔雪莉。關於一個個跌落的少女。
寫她們如何從寵兒變棄兒，如何一點點黯淡，如何被一種壓倒性的力量一步步推到命運谷底。
寫她們怎麼就要到放棄自己生命的地步，才能發出一聲讓世界聽得到的吶喊。
2
先是一條最近最讓人憤怒的新聞。金賽綸去世 31 天后，韓國娛樂記者李鎮浩爆料，“金賽綸承認結婚”，“金賽綸承認墮胎”。
且不說所謂爆料錄音的真假，不在人世的她要怎麼“承認”？她還要怎麼被蕩婦羞辱？怎麼被輿論埋葬？
（網友@TT 對爆料音訊的波形分析圖）
追加的不只是羞辱，還有緬懷。
金賽綸離開時，世界好像又重新愛上了她，開始痛惜她的天賦，感嘆她的厄運。就像 6 年前對崔雪莉和具荷拉一樣。
她們都曾是受寵的天才少女。
雪莉幼年成名，是行業巨頭 SM 公司給予厚望的“小公主”，是“人間水蜜桃”，是最甜美的“口袋妹妹”；具荷拉出道就是 K-pop 女團門面擔當，在爆火的韓劇《城市獵人》裡演富家千金；金賽綸 8 歲開始演電影，9 歲走進戛納電影節，14 歲拿青龍獎最佳新人，是韓國“忠武路”最耀眼的演技派童星，天賦異稟。
“天才少女”這個標籤下，我想強調的不只是“天才”，還有“少女”。
在東亞娛樂產業，“少女”意味著純潔，意味著不諳世事，意味著吹彈可破的皮膚，還有乖順甜美的笑容和惹人憐愛的淚水。
是整個社會安放在“少女”軀殼上的美好幻想，讓一代代美少女被捧到高位，被捧到千萬人的注視下。
時間倒回到 15 年前，看著扎雙馬尾唱跳的雪莉，看著頭髮長長，在舞臺上發光的荷拉，還有年紀小小，卻已經可以在大銀幕上飆演技的賽綸，沒有人能想到，她們的一生會驟停在二十幾歲。
跌落髮生在一瞬間。
從雪莉戀情曝光、退團、發表 no-bra 言論，從具荷拉被控告家暴，被曝出向男友下跪，從金賽綸發生酒駕事故，釋出和金秀賢的貼臉照。
她們相繼被打成“瘋女孩”，相繼成為韓國網友最想從電視上、從廣告牌上、從社交網路上扒下來的女孩。
她們的罪名是“墮落”。
——一個有道德瑕疵的少女，不配出現在公眾視野。
——一個不再能用於安放純潔幻想的少女，不配被喜歡，不配站在高位，甚至不配擁有最普通的生活。
於是，她們以“墮落”的名義，從高處被狠狠推下。
3
她們是怎麼被推下的？
問下這個問句，我想起很多個瞬間。
想起雪莉的笑容。
這個被當作“面向公眾最精美的一流產品”打造的女孩，面對鏡頭，即使不適，即使感到痛苦，也不被允許停止微笑。被男主持調侃“叔叔粉最多”，她笑；被罵“關種”（靠博出位獲取關注的人），她笑；在節目裡讀出對自己的惡評，她笑。
她像是被設定好了“乖巧甜美”的程式，不被允許擁有自我意志。
想起賽綸的膠鞋。
17 歲，她為在服兵役的 29 歲的金秀賢穿上膠鞋。在韓國，這被看作情侶間一種甜蜜的“習俗”，代表著忠誠與等待。
她誤以為，那個掌握著遠高於她的社會資源的成年男性，對她施加的控制，是真愛。
想起荷拉在電梯外的下跪。
她當時被男友崔鍾範威脅，要曝光私密照和性愛影片，要毀掉她的職業生涯。
沒有犯任何錯的是她，下跪的也是她。
我還想起了查資料過程中的很多次崩潰和無力。不知為什麼，整個韓國社會，無論男女，對她們的惡意竟然像潮水一樣，洶湧地、壓倒式地、密密麻麻地，不斷淹過她們的頭頂。
她們說什麼都錯，做什麼都錯，一舉一動都會被審判。
雪莉和男友吃烤肉，被說成“肉慾戀愛”；在 ins 上發幾張和朋友聚會玩鬧的照片，被說成“淫亂party”；還有惡意造謠，“吸毒的話不是會瞳孔擴張嗎？看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者。”
金賽綸在綜藝裡，只是說了句“阿西巴”，會被罵。21 歲和朋友一起在家裡喝啤酒，會被說，“看上去墮落了。在元斌大叔面前喝牛奶的賽綸，變成大人後居然在喝啤酒。”
敢問，說髒話，在家裡喝啤酒，是什麼了不得的死罪嗎？
更讓我膽寒的，是她們連為自己辯解和呼救的資格都被剝奪。
一切發聲都被扣上了冰冷的罪名：
“她在炒作。”
“她戲真多。”
“她就這麼害怕過氣嗎？”
金賽綸去世前最後的幾條 ins，都是發帖後秒刪。她釋出和金秀賢的合照，被罵“蹭熱度”“戲真多”。沒有任何一家媒體去求證她的意圖。沒有任何一個人回應她的呼救。
還有酒駕，那次讓她前途盡毀的酒駕。
她傾盡積蓄，為酒駕承擔了後果。可她去咖啡店打工賺錢，會被質疑“擺拍作秀”“兼職cosplay”“為什麼還有心情化妝”，會被舉報“縱容酒駕犯錯者”，被抵制被辭退。
沒有人求證，沒有人聲援。
具荷拉第一次自殺未遂，卻要因為“產生不良影響”，向公眾道歉：
“以後會努力變得強大，讓大家看到健康的自己。”
而當她嘗試努力復出工作，好好生活時，被再度攻擊：
“自殺沒幾天就開始活動了，實在是不得不讓人懷疑之前的自殺都是炒作的一部分。”
更諷刺的是，雪莉去世後，作為好友的具荷拉在直播裡痛哭，卻被網友質疑，她在利用雪莉的死來獲得人氣。
最終，雪莉離開 41 天后，具荷拉也選擇結束了自己的生命。
在她生前最後一條道“晚安”的 ins 下，依舊堆滿了惡評。
4
不止這些。
一個更令人痛心的事實是：
被迫跌落的她們，都曾拼了命地讓自己重新站起來。
她們抓住微薄的養分，努力讓自己變強，來抵禦下墜的力量。
雪莉在《惡評之夜》節目裡，永遠表達清晰，有理有據，一邊聆聽惡評一邊回應質疑；
具荷拉在偷拍風波之後，迅速投入密集的工作，“很辛苦也要裝作不辛苦，很痛苦也要裝作不痛苦”，向擔心她的哥哥承諾，“我會解決，別擔心”，向喜歡自己的人承諾，“會努力讓心靈變得堅強”。
還有金賽綸。酒駕後她走訪了 57 家因她遭受損失的商店，向每家商店道歉並給予賠償。她去咖啡館打工還債，偶遇的網友形容她負責、熱情、有禮貌。
她專門改掉名字，為了打工不被認出、投訴、辭退。“賽綸”在韓語中是嶄新、珍貴的意思，她改掉“嶄新”的名字，想過上“嶄新”的生活。
她們都是手握著一手爛牌走到高處的，童年都不怎麼幸福，為了賺錢，進入娛樂圈，靠自己爬出泥沼，沒有一個是僥倖。
可哪怕跌回了泥沼，也在不斷努力，從支離破碎的生活，找到一點點值得愛、值得付出熱情的東西。
具荷拉過世後，人們在她的家裡找到一棵已經佈置好的聖誕樹。
她寫日記，在日記裡努力地自我擁抱，“荷拉呀，清醒一點，沒關係的，沒關係，會變好的，沒事的，沒事的，沒事的。”
金賽綸在早前的綜藝裡，一個人吃飯也會做至少三道菜，因為“飯要吃得有人樣”。
她早早地高分考下駕照，報了綜合料理學院，拿到咖啡師資格證，還堅持做了 8 年的遺棄動物志願活動，清理狗舍、為動物洗澡、運送飼料，輿論纏身時也沒有中斷，一直做到 2023 年。
她曾說過，自己的目標是，隨心所欲地生活，慢慢地、都嘗試一下。
“幸福吧，這是我的口號。”
在惡意全方位的擠壓下，“沒關係”成了護身符，“會幸福”成了奢侈品，“撐下去”成了唯一的念頭。
但即便已經如此辛苦，已經有這麼多不必勇敢的理由，她們依然長出了自我，長出了勇氣。
她們甚至勇敢到，想要託舉更多的女孩。
雪莉，被無數次蕩婦羞辱的雪莉，依然會發文支援韓國廢除墮胎罪，會向更貧困的女性捐贈衛生巾，會強調“穿不穿內衣只是一種個人自由”。
自己就是偷拍受害者的具荷拉，會主動聯絡正在調查聊天室事件的女記者，主動提供證據。她說，
“記者您好，我是荷拉，我真的很想幫到您。”
“記者你好，我沒事的，我會努力生活的。”
昨天，金賽綸媽媽在親手寫的信裡，提到女兒曾和她做過的那些約定，
她說，媽媽，今天我們去漢江公園散步吧，
她說，媽媽，今天我們去打羽毛球吧，
她說，媽媽，今天和姨母一起去做志願活動吧，
她說，媽媽，今天就聽你的話畫一幅明亮的畫吧。
她和媽媽約定，“我要活下去，無論如何，我都會撐下去。”
5
我最近常常想起，她們懷抱期待，帶著尺寸適宜的笑容，說出的那些近乎乞求的話：
“觀眾朋友們，請多疼愛我一些吧。”
“有些訊息不是事實，只是因為害怕而無法澄清。”
“希望各位也能用美麗的語言和美麗的眼神看待我。”
而在她們離開後，我們能聽到最多的一句話卻是，“如果……就好了。”
雪莉的朋友說，“為什麼我一次都沒能先走近她一步呢？”
賽綸遺作的導演說，“為什麼我沒能抓住賽綸？真的非常後悔。”
荷拉的哥哥說，“很抱歉我們都沒再大一點聲告訴你。”
成千上萬的網友說，“如果能更早一點認識你就好了。”
我相信這些話都是真心，但它們的音量太小了。
大 S 過世後，有一條我印象特別深的微博，
“我有個比較難過的點是我沒有大張旗鼓地支援過她。
我太懶了，總覺得心裡喜歡就夠了。
但討厭她的人從不偷懶。”
於是，在崔雪莉、具荷拉、金賽綸，在每一個跌落的少女耳邊，一浪接一浪襲來的，永遠是刺耳的、討厭的、質疑的聲音，鋪天蓋地，剿殺無餘。
或許有人會問，只是少發一句惡評，只是多做一點微弱的支援，真的有用嗎？
在金賽綸過世 3 天后，有一位記者在節目上講了一件小事。
他偶遇在咖啡店打工的金賽綸。那時很多人都在質疑她作秀，記者也不例外，直到親眼見到辛苦工作的金賽綸。他主動留下了自己的名片，和一張帶著歉意的便條，
“其實我也是看到報道後誤會你的人之一，真的很抱歉，針對目前流傳的那些新聞，我也想向你道歉。
希望未來能在更好的日子、更好的場合，以電影採訪的方式相見。”
只是一張輕飄飄的便條而已。
那家咖啡店的老闆後來聯絡了這個記者，他說：
“金賽綸看到這張便條後，跑到天台哭了很久。”
6
便條不該只有一張。
這也是我今天最想呼籲的，當一個女性從高處跌落，當她有話要說時，
請先不要質疑她的動機；
請不必要求她是一個完美受害者；
請不要只惋惜或指責她的墜落，卻從不聽她自己的聲音；
請不要逼她無可避免地走上這樣一條道路：自證，道歉，以身入局，以死明志，或是沉默，直到縫起自己的嘴巴。
我們可以做那個遞出便條的人。
去主動釋放更多的善意，主動伸手接住她們，不要讓她們退無可退。
當她們痛苦到尖叫時，去做她們的迴音。
最後，寫這篇文章時，我反覆在聽雪莉的最後一張專輯，釋出在她過世的前四個月。其中有一首歌，叫做《 온더문(On The Moon) (月亮上) 》。
裡面有一段歌詞是：
Why do you need a clue？
你為什麼需要線索？
Hey I know, you can love me.
嘿，我知道，你可以愛我。
오직 여기서만
只有在這裡，
느리게 올라가는 밤
才會緩緩降臨的夜，
이젠 도와줄 수 있니
如今你會幫助我嗎？
這一次我的答案是：
“是的，我會。”
那麼，你的答案呢？
編輯：拂曉星 王雪琴
責編：梁珂
部分素材及圖片來源：紀錄片《致真理/人格四重奏：雪莉》《Burning Sun：揭露韓流明星聊天室裡的秘密》、節目《on&off》《惡評之夜》《幸福的早晨》、@看韓影、@銘天吃酸菜魚_
如果我可以成為一個“新的人”，
那麼我要成為一個什麼樣的人？
我想成為一個對他人的痛苦有更多想象力的人。
——林奕含
用美麗的語言，
和美麗的眼神看她們吧。