原題
上醫醫國之
入院記
作者：向品國
一個多月前，擔心此生，再沒機會說話，於是在歌友同學群裡狂吠。此乃希望雁過留聲。
感激摯愛親朋牽腸掛肚；感恩醫生，熱心人助我絕處逢生。
我又能開唱，開叫了。
話說元月十四日，武漢協和醫院，在人滿為患觀察室，我陪護消化道不適的家人。
夜深，門診專家稍有空。試問他：沒病，在這兒怕也會傳染上吧？
他悻悻回答，上面說，這是全市最好的。
我補充說，醫療水平好，空氣汙染太大。他茫然看著我。
趁家人留觀，我做了血常規檢查，醫生見欄目都是陰性，打量我一番說，看你這身體，也來湊熱鬧！這話，我喜歡聽。
有病早治，無病早防。我解釋說。
接著討教他，最近有新的肺炎出現。宣稱，人不傳人。被傳染人怎麼增多了？
他嘆口氣：中國有些事，說不清楚……沒有接著說下去。對他的半頭話，我似懂非懂。
二天，家人轉入武漢市第六醫院消化科病房。
治療幾日，有加重之勢。且腹瀉氣短體痛。
過幾天，突現醫護穿上防護服，消毒病區，走廊多了洗手液。要求帶口罩。氣氛與以往不同。
而後，其他科室患者紛紛轉到呼吸科病房。
醫生指著CT上陰影對我說，家屬肺部感染。趕快買白蛋白，提高免疫力。又要我在病危告知書上簽字。
不到一週，風雲突變，猝不及防，我緊張得不知在哪下筆。
言，人傳人，訓謠者八，誡哨人一。
可防可控，人不傳人。
國家疾控中心，官宣傳媒言之鑿鑿。
闢謠的通稿，滾動播放到全國全球。
誰知，闢者與謠者錯位。導致大烏龍。
我也禍從耳入。CT顯示肺染。
短短一兩天，六醫院急診量激增，新闢發熱門診。我原想就近入院，為時已晚。
元月二十二日，霧霾
好不容易申請到，武漢紅十字醫院的，無床入院（指引單）。
等待有床位後，方可入院。遭拒。
因協和轉來三十個重症，且大多是醫護。幾天後，同濟，協和兩位國家級專家染疫殉職。衛生部屬醫院，竟然沒能“潔身自保”。
眼下，我沒床，沒治了。
二十三日陰曆二十九。霧霾。橙色預警
武漢封城。肅殺頓現。
是夜，我體溫升臨界點，輾轉到數十里外的武漢市四醫院西區，排長龍，輸液，觀察，住院無果。
二十四日。除夕。陰晴互現
早，候床有望，午，入院取消。夜，汗甚屢瀉。
辭舊迎新時辰，天降甘霖。
我入院以償。這是我的治疫轉折點。“好不容易”的一床，好比狂風巨浪中，抓一扁舟，捏一稻草，雖有顛覆，尚存生機。
年夜。重患叫餓，且食不進。
我遞去乳酪麵包，他緩緩嚥下。好啊，能吃了。
謝謝大哥，他女兒對我示謝並說，我爸喜歡吃甜的。
似睡非睡中，聽到急迫呼喚。只見監控儀螢幕上，停止著一條筆直橫線。
醫生迴天無力，他的頭，垂下了。
陪伴是獨生女，一人緊貼著擔架，嚶嚶抽泣，單薄身影消逝在新歲子夜。
“我爸喜歡吃甜的”。猶言在耳，我猶感苦澀。
父崩塌，女兒失去一座山。我默默祈禱，你要好好防護自己啊！也包括我，武漢人。
前夜，悄無聲息的抬走了一人。紫外線消毒，清空一天。
當晚，將我轉移到空房。接著住進一憔悴中年女子，她對著手機，沙啞的傾訴：媽媽前天走了，老公剛走了，我也住院了，還有我兒子……
我聽得淚流滿面，沒有勇氣再聽下去。
她卻沒哭，是不是，淚已幹。
黑暗也許是對黎明前的無望。
夜深沉，疫人多在此刻，孑然氣絕。
沒聽到哭聲。
武漢，你為什麼不哭了啊！
候診區，患群越來越密集。
聚，散，離，合。
求救的，倒下的，高燒的，焦慮的，陪伴的。
收治無望，無奈在家隔離，病毒一乘二，二乘四……呈幾何級數增殖擴散。
一肺難治，一床難求，一命難保。
醫生被層層包圍，護士忙得團團轉。醫療救治能力極度短缺透支。
初三，曙光初露。
浙江醫療隊，整體接管病區。
想必他們家人會緊盯著武漢，關注著與瘟疫肉搏的親人。
我對浙江印象好。第一批披掛上陣出征，保衛大武漢。
待出院話別，我說，一羊領群獅，與一獅率群羊，結果不同。況且浙江多牧羊犬。
日後看影片，浙江的錄製者把我說的這段話給刪了。
不聽好話，只做好事，把事做好。
這就是，浙江。
訊息頻傳，全國各地馳援團隊，防化軍兵種，醫療精英集結湖北，大批抗疫物資飛抵武漢。
這是武漢戰疫的轉折點。
凸顯祖國強大力量和舉國體制優勢。
最高決策層，運籌帷幄，決戰華中，調兵遣將，佈陣換防。
正月初十，霧轉陰
家人腹部不適入院，核酸陰出院了。
人有病，吃錯藥，還有救的希望，就怕有病，無藥可救。人生難得糊塗。有些事，搞清楚了，反而糊塗。管它瑪瑪滴。
活著就是硬道理。
我們這裡的病友，前幾天轉到方艙觀察。若無異，可出艙。
他發熱氣短，發現得早。看門診當即收院。
那時言，人不傳人。夫人送飯，帶著孫女，大搖大擺進出病房。
現已將祖、孫、媳隔離。聽說，還在留觀，是兇是吉，我不寒而慄。祝他們一家有好運。
再看疫情。在統計數字裡跳動升降。膠著拉鋸。揪著人心。
一度，我怕觸目驚心，關機。不說不聽不看。
逆襲的訊息多了，便又開機。
從一床難求，到有床等人，感染群體得以有效遏制。
武漢表情牽動全國感情。體恤民瘼，疫戰已上升為國家意志行動。
翻開《國語.晉語八》文子曰：醫及國家乎。對曰：上醫醫國，其次疾人，固醫官也。
高明醫生，放眼大局，掌握大勢，調動國力，治吏理國。
上醫，醫未病之病者。
上醫，更是醫國者焉。
延伸閱讀
文圖由作者提供本號分享
表揚小號
就摁下識別二維碼吧
新冠肺炎專題
陽光全落在空寂的街上，感覺好浪費
災難中沒有歲月靜好，
只有生者的向死而生
新生命的降臨，是上天賜予的最好希望
