【留美學子】第3509期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導語

少君，華文網絡文學的開山鼻祖，

一位北大聲學物理專業出身的美國經濟學博士；

一位選擇40歲退休後遊走過近100個國家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場視覺盛宴，更是一段穿越時空的情感旅程。

【留美學子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見聞。

請點選↓↓下圖彙編盡收眼底↓↓

《邊城騰衝》

作者少君（美國）

飛雲南前，還在北京的時候，就聽說一部名為《我的團長，我的團》的電視劇正在中國熱播，內容是關於抗日戰爭時期滇緬抗戰的故事，其真實的發生地和外景地就是當年的滇緬公路沿線，其重鎮就是我們這次的目的地：騰衝。

雲南由於它特殊的地緣關係，成為抗日戰爭時期的一個重要戰場。由於它地處西南邊陲，向東，可以透過越南進入北部灣，通往太平洋。向西，可以利用緬甸、泰國、印度，藉助孟加拉灣到印度洋。於是，六十年前，從紅土高原延伸出了這樣一條抗戰生命線，它構築了雲貴高原新的脊樑。

中國軍民如何前仆後繼地浴血奮戰，消滅日寇保衛抗戰生命線的真實歷史故事，便成為了《我的團長，我的團》的整個故事背景和立意所在。該故事發生在滕衝，拍攝也在滕衝。所以，當我說我要去雲南騰衝時，北京的朋友覺得我也太會趕時髦了，竟然像許多八零後的小青年粉絲，追風追到了電視劇故事的發生地。這讓我真是有口難辯，是巧合？還是緣分？我無法回答。

直到第二天一早乘上從昆明開往滇西的車，我才知道“我的團”中文友眾多，而且是來自四面八方：原中國作家協會副主席鄧友梅夫婦、雲南省鵬立愛心文化工作室理事長陳志鵬、雲南名作家張昆華、張承源、彭鴿子、鄭千山、臺灣中國婦女寫作協會理事長陳若曦、新加坡華文文藝協會里理事尤今夫婦、海外華文女作家協會會長吳玲瑤、香港中華文化總會理事長張詩劍夫婦、香港世界華文文學聯合會秘書長林耕、汶萊華文作家協會會長孫德安、印尼華文作家協會會長袁霓、旅美作家盧新華、簡宛夫婦、楊芳芷、美國《中外論壇》雜誌總編輯王性初，美國《彼岸》雜誌副總編輯王威、美國拉斯維加斯華文作家協會會長尹浩鏐夫婦、洛杉磯聖谷華文作家協會會長黃怡、歐洲華文作家協會副秘書長麥勝梅、歐洲華文作家協會理事丘彥明、旅德作家譚綠屏、加拿大華文作家協會副會長林楠、澳大利亞維州華文作家協會會長黃玉液、紐西蘭作家林爽、馬來西亞華文作家協會理事李憶莙、馬來西亞作家葉歡玲……甚至還有眾多的記者、工作人員，還有警察傅警官、軍官簡中校……

這樣一支龐大的團隊，雖然號稱是以原中國作家協會副主席、著名作家鄧友梅為團長的“四海作家採風團”，而實際操辦的則是大家在雲南的老朋友陳志鵬。陳志鵬早年曾任職雲南德宏傣族景頗族自治州，對滇西有深厚的感情，多次邀請海外作家到滇西做客採風，為雲南的對外宣傳工作鞠躬盡瘁，費心費力，可謂是勞苦功高。

這次滇西之旅在我收到的原行程表上是：昆明—保山—施甸—芒市—騰衝—涼河—盈江—隴川—瑞麗—畹町—芒市—楚雄—祿豐—曲靖—昆明，後來改為第一站去離德宏最近的騰衝，我想和組織者陳志鵬在德宏工作過近三十年不能不說沒有關係。

老陳嘴裡的德宏永遠是一塊美麗而神秘的寶地，按他當年做德宏州宣傳部長的口吻：德宏不但有悠久的歷史和燦爛的文化，還有湛藍碧透的瑞麗江、大盈江；白雲翠竹掩映的村；堪稱奇觀的虎跳石落水洞；千姿百態的三仙洞；獨木成林的榕樹之王；金碧輝煌的寺院塔林……確實，從地理位置上看，德宏位於雲南最西部，東與保山相鄰，西南和西北與緬甸接壤，國境線長達五百公里，境內有九條公路與緬甸北部城鎮相通。

境內五個主要少數民族：傣族、景頗族、傈僳族、阿昌族、德昂族，都有悠久的歷史和豐富的文化。“德宏”是傣語的音譯，“德”為下面，“宏”為怒江，意思是：“怒江下游的地方”。

公元前424年左右，傣族先民在今瑞麗江河谷建立勐果佔壁王國，建雷允城。約公元前四世紀，中印貿易開通，德宏即為西南絲路的必經之地。

公元前122年，張騫出使西域探尋到的“滇越乘象國”，即指今德宏和緬甸的部分地區。

公元前109年，漢武帝開西南夷，德宏為益州郡哀牢地。

1287年，義大利旅行家馬可波羅隨元軍南下，途經德宏地區，他在遊記中詳細記載了德宏見聞。

但真正讓德宏名揚中外的是1874年發生的“馬嘉裡事件”和1911年盈江土司刀安仁領導的“騰越起義”。

1938年後的抗日烽火中，滇緬公路成為抗戰期間中國與國際陸路聯絡的唯一交通要道。我曾經讀到過一篇歌頌德宏的散文，不知道是不是陳團副的手筆，但確實文采飛揚，愛之頗深：

神秘的德宏，一座一座大山架起的德宏，擁有著堅硬骨質和神韻的德宏，遙遠得背離了經緯，遙遠得使西墜的彩雲如歌如泣。這樣的高度，歌喉越不過，歷史越不過，時光越不過。它像山那麼的高昂、險峻，又如水一樣清澈、恣意……由於有了大山的高昂，德宏人的心胸才有了開闊的視野和豪爽；有了大江的滋潤，德宏人的目光才如此清新暢亮……

……

從昆明開往騰衝七百多公里的路幾乎都是在山間行走，兩旁的風景很美，但由於汽車的顛簸，一直都是在半睡半醒間領略著斷斷續續的風景：

第一次醒來，看見山上的耕地呈一條條的帶狀分佈在整個山上，從山腳一直延伸到山腰，一眼望不到兩端，頗有彩雲之南的意境。

第二次醒來，山已變成了稜角分明的岩石，因為擠壓而形成的皺摺非常明顯，顯得巍峨峻朗。

第三次醒來，發現車已被樹的海洋所包圍，因為是日照充分的緣故，樹都長得特別筆直，高聳入雲，居高臨下的審視著路上的過客，讓人忍不住想伸展四肢，來個深呼吸……

在大理吃完午餐，過保山後我們開始翻越高黎貢山，這山被稱之為騰衝的脊樑，騰衝人亦視它為母親山。高黎貢山屬於橫斷山脈，山體狹長，山勢雄偉，地形切割劇烈，由南北縱向的嶺谷相間排列而成，相對高差達二千八百多米，最高峰握那山海拔3916米。

特殊的地理環境使這裡免遭第四紀冰川的侵襲，許多古熱帶植物得以儲存下來。從怒江河谷到山頂，植被呈現出明顯的垂直景觀，據說當河谷裡木棉花盛開的時候，山頂仍然白雪皚皚。

高黎貢山巨大的山體擋住了西北寒流的侵襲，又留住了印度洋的暖溼氣流，使地處低緯度高海拔的騰衝，形成了典型的亞熱帶氣候。

騰衝與緬甸毗鄰，歷史上曾是古西南絲綢之路的要衝，西漢時，騰衝屬於乘象國“滇越”，《史記·大宛列傳》和《史記·西南夷列傳》均有記載。而騰衝一名則始於隋唐，宋朝大理國正式設立騰衝府，沿襲南詔建制。至太中國高相國專權時期，將永昌節度所轄地域分為兩片，在怒江以東設立永昌府，在怒江以西設立騰衝府，由其子孫分別治理。

明朝時，騰衝軍民指揮使權力司管到西雙版納、寮國。《明史·地理志》曰：“騰越州，元騰衝府，洪武十五年三月屬布政司，尋廢。永樂元年九月置騰衝守禦千戶所，……正統十年三月升為騰衝軍民指揮使司，嘉靖三年十月置騰越州，……十年十二月罷司(軍民指揮使司)為騰衝衛。”清朝時設騰越衛、騰越州、騰越廳。領七土司，即南甸、幹崖、盞達、隴川、勐卯、戶撒、臘撒。由於地理位置重要，歷代都派重兵駐守。

讓我好奇的是，明代職業遊客徐霞客（公元1587年-1641年）居然連這麼偏僻的地方也到過，還花了大量篇幅在他的遊記裡詳細描寫了騰衝，稱其為“極地邊城”。從他所著的《滇遊日記》中《永昌志略》和《近騰諸彝說略》中看，他不但考察了打鷹山、硫磺塘等火山、地熱存活區，並對火山噴發後的遺蹟遺物及熱泉的“沸騰滾湧”之狀作了翔實、逼真的描寫，還先後探淳了雲峰山、滇灘關、姊妹湖、明光、羅古城、大洞礦區及綺羅村等山水村關。他甚至勇探“仙人洞”，並冒險“獵奇”，於刀切斧劈的懸壁之上取下“木膽”數個，如獲至寶地納入行囊。在騰衝城內，他對這裡五光十色的寶石和玲瓏剔透的玉雕讚賞不已，並十分珍惜地把此間友人所贈一綠一白兩塊玉石雕成一個杯子，兩個印池以存念……

騰衝與緬甸接壤，境內森林密佈，到處青山綠水，從神秘雄奇的高黎貢山到怒江天險，自北向南逶迤而下，以獨特而豐富的生物資源，被世界野生生物學會列為具有重要要際意義的Ａ級保護區。在這個被譽為 “天然植物園”和“物種基因庫”的地方，有撥地參天的大樹杜鵑之王、禿杉之王、銀杏之王；有云南山茶的始祖，最大的禿杉林，很多稀世的珍禽異獸……高黎貢山連綿起伏，巍峨壯美，雖然一路盤山公路修得很好，但車子爬到山頂時，往下看這陡峭的山峰，地勢之險峻仍讓人歎為觀止。

就這樣，直到夜暮降臨的時候，我們才最終踏上了騰衝的土地，坐一天車的辛苦，早已被興奮衝散沒了蹤影……一進入騰衝縣城，立刻就讓人刮目相看起來，幾乎不敢相信這是一座邊陲小城：一切都井井有條，街道一塵不染，一座座景緻的小樓，一片片如詩的綠地花池，讓人賞心悅目。最讓人驚訝的是我們直接前住的飯館，雕樑畫棟，古色古香，絕對是標準的北京四合院，條件好到無法相信是在一個邊陲小鎮……飯菜在飢腸響如鼓中端了上來，豐盛無比……我舉著相機連照了一陣還是覺得不過癮，連忙叫服務小姐逐菜說明講解……“這是出水芙蓉餌絲，是用包著肉的小蛋卷、烤肉和騰衝餌絲一起煮的，湯十分鮮美。這是酸醃菜，用曬乾的青菜切段，撒上鹽，拌以辣椒、花椒、生薑、八角、小茴香和些許料酒，放入陶罐醃製一個月。有一股特別的甜味，十分開胃。……”

長期以來，騰衝在與外界交往中，中原文化、南詔文化、抗戰文化、異域文化、邊地少數民族文化相互融合，形成了具有多元文化特點的“騰越文化”，食品也浸染了這種多元文化的特點和長處。比如餌絲、餌塊在雲南本屬非常普及的大眾化米制食品，但騰衝卻將它們打造成一種精品。尤其是久負盛名的“大救駕”—騰衝炒餌塊，更是以其色、香、味、形四美並具的獨有品質，傾倒了天下吃客。

明未清初，天下大亂，明崇偵皇帝吊死景山上，桂王朱由榔即位，稱南明永曆皇帝，組成小朝延，偏安一隅。時吳三桂率清軍由北而南長驅直入。永曆帝且戰且退，西循雲南，出走永昌，再奔騰越，然後入緬。永曆帝過騰衝時，雖是落難皇帝，騰人亦以禮相待，烹炒上好的餌快供他進膳。這位落難皇帝本是深宮弱質，又經數月長途奔波，歷盡艱辛，今得進食此物，如食山珍海味，覺元氣漸復，遂言“真乃大救駕也！”從此，“大救駕”便成了騰衝炒餌塊的“封號”，乃至騰衝餌絲、餌塊的代名詞。

已有五百多年曆史的騰衝餌絲、餌快，工藝十分考究，其突出特點是柔軟而有“筋骨”，久煮不糊，稍燙可食，口感細糯吃法多樣，可炒、可烤、可煮。其中“大救駕”即是先將卷軸餌塊薄片切成三角形或稜形小片，配以鮮肉片、火腿片、雞蛋、香蕈、胡蘿蔔、西紅柿、豌豆尖等輔料及各種香辣作料，在辣鍋中爆炒而成，其色五彩斑斕，其味滿口流香，滑嫩不膩，令人食而不知饜足。若將餌塊切成餅狀在炭火上烤黃，然後拌入加了草果、八角、芝麻油、辣椒油等作料的稀豆粉漿裡，則叫稀豆粉粑粑。若將鮮肉、鮮湯、鮮菜、鮮餌絲在小鍋上一滾，又叫小鍋餌絲。

騰衝的風味飲食品種繁多，大都賦予了濃郁的地方特色和豐富的文化內涵。據考古證明，早在距今四千多年前的新石器時代後期，騰衝就有人燈本息。先民們由從事原始農耕、漁獵和採集等生產活動到學會種植粳稻，飼養豬、狗、羊、牛等牲畜，製作陶器，從茹毛飲血到學會燔黍捭豚、逐步改變了原始的生活狀況，步入文明的時代。

騰衝開發較早，秦漢時期就被稱為“西南絲綢”上的“大聚落”、“大都會”，歷史上有“昔日繁華百寶街，雄商大賈攜貨來”的昌盛景象，明末清初，許多騰衝人到海外經商謀生從事進出口貿易，商貿的發展為飲食行業的昌盛提供了有利條件，許多供應飲食物資或與之有關的店鋪、攤點如雨後春筍一般湧現出來。異國的“雄商”，騰衝的“大賈”、華僑從國外帶來的四海風物，各國土產，為騰衝飲食引進了異域風味的菜餚果蔬及飲食風俗。

騰衝風味飲食的形成還有兩個的歷史因素，元、明、清時期，中原漢族不斷移居騰衝，帶來了先進的生產力，帶來了中原文化，當然也包括飲食文化。他們落籍騰衝，與當地少數民族水乳交融，在騰衝繁衍生息，形成了祖籍為南京、四川、湖南、河南等地的族系。《騰越廳志》載：“騰居天末，地廣土肥……十八省之人云集 ”。

外來的移民不斷增加並與土否族融合，居民構成和民族關係發生了很大的改變。從味道上看，騰衝風味飲食包括了南辣北鹹，東甜西酸的特點，口味多種多樣，關於騰衝的飲食，不但徐霞客曾在其遊記中提到，清朝詩人黃炳堅更曾寫下一首《食餌塊》：“得之聊復佳，差足資詩課。湖湘廿載遊，茲名已先播，飽啖更何求，息心暫高臥” 這些都給騰衝風味飲食披上歷史文化的外衣，使其具有豐富的文化意象。

服務小姐說我們飯桌上的那個土鍋子，已有幾百年的歷史了，“它不同於你們北方的普通火鍋，你們的火鍋是用金屬做的，而我們騰衝的土鍋子則以當地的一種陶土烤制。吃時先用雞和鮮排骨熬成骨湯，底菜以青菜為主，配以芋頭、山藥、白蘿、胡蘿、油炸臭豆腐、黃筍、黃條、酥肉、泡皮等十幾種植物原料和動物原料，按一定的程式放置，微火燉熟，原汁原味，營養全面……這個炒棕苞也是我們騰衝的筵席菜，講究刀法，工於火候，選料嚴謹，注重色、香、味形。

棕苞白豆腐湯稱為假魚湯，因其味可以與魚酸湯的鮮味媲美。春節期間，騰衝筵席上大都少不了一道這樣的湯……”我連忙嚐了一口，鮮中帶苦，味酸微辣，餘味無窮。

魚端上來時，鄧副主席說要喝些白酒，否則覺得對不起這些好菜。我們這一桌人多是女士，平時不喝酒的我只好奉陪……騰衝的魚以江魚最出名，龍江癩鼻魚、檳榔江上樹魚、大盈江的小花、明光河的白魚……都是魚類中的珍品。魚的食法最地道的當推江水煮活魚，舀兩瓢江水，掐一把江邊的野菜，放大酸大筍、芫荽、香辣柳、胡辣子，味美無比。而棕苞煮江魚，是名菜配名魚，名聲最響、味道更佳，除此，蔥姜燴鯽魚、白蘿蔔絲煮泡桐魚、水香菜煮羅非魚、火燉小花魚、酥小魚、酥小蝦都頗具有騰衝風味。

有一道菜很象羅卜但嚼起來卻很硬，問小姐兩次都沒有聽明白，直到前來敬酒的女副縣長解釋，才知道這是騰衝的名菜雞樅。雞樅是一種長在山上的菌類，大者粗如茶杯，其菌杆最長可達2尺，多生長在白螞蟻發起來的土堆上。雞樅鮮吃以炒和煮為主，亦可製成幹雞樅、醃雞樅和油雞樅，據說營養豐富，茲陰補陽，活血化淤。

還有一道菜叫“油炸牛撒撇”。據說這“撒撇”的製作方法很講究，最看重的就是“料”的搭配。我旁邊的一位女士是騰衝文聯的幹部，她說這道菜最好找到剛宰殺的牛，取其大腸和小腸結合部的一小段，將之洗淨適當烘乾，即可發現其中有粉狀的物質，加入適量的清水，用備好的紗布經過多次的過濾，再經過高溫加熱就得到所謂的“撒撇水”。同時，將備好的“精瘦牛肉”加工為肉沫待用。再將從牛身上取下的“聯貼”（胰腺）片成適量大小的薄片，將之在火上烘乾到出香味。

此時，在肉沫里加入片成小段的韭菜、香辣柳、老緬芫荽、小米辣、金蓋、聯貼拌勻，並和做好的“撒撇水”混合好等“撒撇水”和別的配料的味有機的融合在一起十分鐘，將韭菜、香辣柳、老緬芫荽、小米辣、金蓋從“撒撇水”中拿出備用。在鍋裡放入適量香油，油溫一定要高。將韭菜、香辣柳、老緬芫荽、小米辣、金蓋，放入鍋內炸到七成熟時取出備用。再在鍋裡放入少量的豬油，等油沸時再放發好的米線，將油和米線拌勻，立即取鍋，將原來炸過韭菜、香辣柳、老緬芫荽、小米辣、金蓋的香油取出加溫至看到油煙，此時，將“撒撇水”放入鍋內，此時，你將會聽到清脆的“撒撇水”入鍋聲。等沸時將韭菜、香辣柳、老緬芫荽、小米辣、金蓋、聯貼放入鍋中二分種使所有的配料味道融合在一起，再把米線放入沸料中加入適量的鹽、味精，芝麻輕拌一下用鍋蓋大火燜一分鐘，再將火調到最小，讓它慢慢的燜上一會，等一種特殊的香味從鍋蓋的縫隙中讓你的“哈拉子”要流下來時，這道菜就大功告成了。

此菜最大的風格就是味道油而不膩、怪而不厭、辣不傷胃。對一盤類似西班牙烤肉的菜，我提出了疑問。小姐說這是騰衝的大薄片，是用特製的豬頭肉片切成薄如蟬翼的大片，具有鹹、酸、辣、麻、香多種滋味。我試吃了幾片，果然肉感脆嫩，嚼時有勁，回味無窮。

“這是用豬頭、豬腳、豬肚、豬腸子等烹製而成的燒臘，皮酥肉肥，鮮香濃郁，以之蘸餌塊粑粑味道極佳。這是焐豬肉、趕馬肉、火炕乾巴、幹腸子、豆腐湯……”隨著小姐的介紹，我們大口地喝大口地嚼，感覺到騰衝風味的菜，主要以酸、辣、苦、鹹、甜、香各種滋味混合，但以酸辣為主，用得最多的佐料是酸大筍、幹醃菜、臘醃菜、水醃菜、糊辣子、糟辣子、小米辣等調料，都是由獨具特色的騰衝特產烹製而成。特別是各種時鮮小菜，都是以酸味見長，如洋酸茄拌青辣子，綺羅臘醃菜、洞坪水豆豉、和順幹醃菜、荷花的水醃菜……騰衝獨特的地理位置，豐富的自然資源，為騰衝風味飲食提供了堅實的物質基礎，形成了具有其歷史文化內涵，從中可以透視出騰衝社會歷史發展的軌跡。

晚飯後，一行人又去了洗腳房，洗去一天的疲勞。回到旅館已過半夜，房間雖然很舒適，還沒容我享受一下，就被隔壁房間的陳副團長叫去聊天，一聊聊到將近凌晨四點，這時候美國的時差已經讓我無法入睡，只好上網搜尋騰衝的資訊……

在百度中打入“騰衝名人”一詞搜尋，竟然發現很多熟悉的名字：

艾思奇（1910-1966），騰衝人。早年留學日本，1935年參加中國共產黨。曾任上海《讀書雜誌》編輯。1937年到延安，歷任抗日軍政大學主任教員、中央研究院文化思想研究室主任、中共中央文委秘書長、《解放日報》副總編輯。解放後，任中共中央高階黨校哲學教研室主任、副校長，著有《大眾哲學》、《哲學與生活》、《艾思奇文集》等。

李根源（1879-1965），騰衝人。光緒二十四年（1898）中秀才，二十九年(1903)入昆明高等學堂。次年留學日本，學習陸軍軍事，先後畢業於振武學堂與士官學校。1905加入同盟會，1909回國，任雲南講武堂監督兼步兵科教官，旋升總辦。武昌起義後，與蔡鍔等發動新軍響應，成立大漢軍政府，任軍政總長兼參議院院長，繼任雲南陸軍第二師師長兼國民軍總統。解放後，歷任西南軍政委員會委員、全國政協委員等職。

李彌（1902-1973），字炳仁，籍貫騰衝，生於盈江。1926年黃埔第四期畢業。1936年任江西瑞昌縣長，1939年參加崑崙關戰役。1940年，升第八軍榮譽第一師師長。1944年加入中國遠征軍，打響松山戰役，因功升任第八軍軍長。1948年任十三兵團司令官。淮海戰役中第十三兵團全軍覆沒，李彌化裝潛逃。1950年李彌率重編第八軍部撤往緬甸、寮國、泰國交界地，任雲南省政府主席兼雲南綏靖公署主任，繼續與共軍對抗。1954年撤往臺灣。1973年3月10日病逝於臺北。

張問德（1881-1956），字崇仁，騰衝人。1942年夏，日軍鐵蹄近騰，城中軍政官吏聞風喪膽，棄城而逃，時張問德已年過花甲，臨危受命出任“縣已不縣”的騰衝縣長。1943年8月，日軍侵騰行政班本部長田島致函張問德，企圖誘降。張問德怒火中燒，寫下了當世名檄《答田島書》，痛斥日寇戰爭罪行並表達騰衝人民抗戰決心。被陳誠譽為“人傑楷模”，被蔣介石譽為“富有正氣的讀書人”。

張文光(1882-1914)，字少三，騰衝人。少有大志，仗義疏財，1906年加入同盟會，變賣家產進行革命。1911年陰曆九月初六與刀安仁等起義，建立滇西軍督府，被推為第一都督，後任省協都督兼大理提督。1914年被人刺殺於熱海溫泉。

……

這些在中國近代史中舉足輕重的人物，沒想到居然都是騰衝人，這著實讓我大吃一驚。這麼多的熱血名流都來自騰衝，可見騰衝人的血液裡從來就不缺這個“衝”字，這真是這塊熱土所鑄造出的最奇絕的標誌。

無論是作為一個極邊商城還是一個休養生息的桃源國，抑或是作為養育了眾多文化名流的邊城，騰衝人靠著這股衝勁在為自己的潛在力量在世間衝鋒陷陣。高黎貢山的霧海懸崖阻擋不了騰衝人的腳步，他們翻山越嶺憑著早已灌得飽滿的熱血去探尋外面的世界，這一去就衝出了張文光、李根源、艾思奇等一大批在中國歷史上留下濃墨重彩的優秀人物。同樣的，那些冒著熱帶森林重重的密障，經歷千辛萬苦奔赴海外的騰衝人，在異鄉流血流汗的漢子們用故土熱海滋潤的粗壯體魄撐起了一片自己的天空。

我發現，騰衝人的出名和成器都不是在騰衝而是在那給予想象、希望、冒險以及誘惑的遠方。那些通向遠方的長長的道路，通常又總是牽引著創造一種新人生乃至一種新文明的熱情。

而讓人感到驚歎的是，從騰衝本土走出的人最終的回憶都在故鄉的一草一木之上，這樣的懷鄉情結再一次印證了騰衝這片充盈溫情的土地其強大的魅力……閱讀了很久，感觸很深……因為實在無法入睡，天剛矇矇亮，我就步出賓館，敲醒正在門口等客但已經睡著了的計程車司機，說：我有兩個小時的時間，必須在七點半以前回到賓館，哪裡可以去逛逛？司機揉了揉惺忪的睡眼，說現在這麼早，哪兒有開門的地方啊？連小姐們這個時候都下班了……我說：那就去溼地吧，那裡總不會關門吧？

司機不解地望著我這個怪人，但這單活絕對是個好活，來回都有人付錢，何樂而不為呢。

說起騰衝的溼地，昨晚洗腳時，我曾笑著對一位陪我們的當地詩人說：“為什麼叫北海溼地？好像很曖昧的名字？”詩人笑道：“確實很曖昧，因為在男性詩人的眼中，溼地是“雌性”的意思。在女性詩人的眼中，溼地是“溫床”的代名詞，在我們當地的語言中，溼地是以一種母性形象出現。”

人們把溼地稱為“生命的搖籃”、“地球之腎”和“鳥類的樂園”。有資料說，“溼地與森林、海洋並稱為全球三大生態系統。溼地不僅具有保持水源、淨化水質、蓄洪防旱、調節氣候和保護海岸等巨大的生態功能，也是生物多樣性的富集地區，是世界上最具活力的生態系統，保護了許多珍稀瀕危野生動植物種。

有科學家認為，溼地所具有的景觀和文化價值，對世界文明的延續和發展非常重要，健康的溼地生態系統，是生態安全體系的重要組成部分和實現經濟與社會可持續發展的重要基礎。

這於我來說，似乎太專業了一些，但她的那種包容和溫潤，是否就是一種母性的體現呢？

據說，北海溼地是雲南最大的火山堰塞湖，也是雲南省惟一的國家溼地保護區。

在漸漸亮起的朝暉下，我們終於來到了溼地，只見明淨的水面上波光粼粼，大片的稻田和草地一直蔓延到山腳下，讓人感覺來到了江南的水鄉。陪我一同下車的司機說，這片溼地是由青海和北海兩個毗鄰的天然湖泊組成，是大盈江的源頭活水。

這大片的草地其實是漂浮在水面上的，由各種水草的根鬚經過千萬年的生死串結而成的，厚度大約在１米，被稱為“草排”或“海排”。司機好像對這個地方很熟悉，帶我走了一小段路，竟然找到一艘小船，他說他有許多親友在這裡工作，這船我們可以免費“偷用”……此時真是太靜了，鳥不鳴，雲不走，彷彿時光在沉滯，只有我們的小船在移動。

試探著踏上一塊貌不驚人的草排，驚呼中只覺得草排在晃動，人在往下陷，湖水從周圍湧過來，從草叢中冒上來，不一會兒，站立之處便下落為坑，積水為潭了。突然一腿下沉，與草底的湖水“肌膚相親”。

司機說，原來的溼地有現在的兩個大，後來被填海種地毀掉了，就成了現在這個樣子。現在是草海最美的季節，到處開滿了紫色的鳶尾花，還有很多鳥……溼地初看以為是沼澤地，其實大不一樣，最不同的就是溼地當中的水草是整片地浮在水面上的。比如在北海的水草，成片成片的，人走到上面像踩泥潭和沼澤一樣的感覺，可水草下面水深卻有十幾米，所以不知底細的人還當水很淺，以為草是長在水底的。

當地人經常把分開的一小片草地當船來劃，捕魚蝦。此時，清晨的陽光露出了她金黃的笑臉，暖暖的，草排上升騰起氤氳的霧氣……

從兩千四百年以前的《史記》中我們知道，那時就有長江中游的商人不遠千里來這裡尋寶，到了明清更有無數的馬隊馱著絲綢蜀布來這裡，他們都是為了換取一種被稱為“東方之夢”的石頭—財富和權力的象徵玉石。雖然這一路要翻越險峻異常的橫斷山脈，穿過瘟疫蔓延的高黎貢山峽谷，渡過惡浪滔天的怒江，幾乎九死一生，但是玉的魅力強烈的吸引著外面的人。其實，騰衝本地並不出產玉石，玉石的真正出產地在緬甸。

由於騰衝是西南絲綢之路上的要地，自然成為翡翠、瑪瑙、玉石的集散地。由於路途遙遠，商隊只能帶走精玉，於是玉石加工業便在此地興旺起來。據說緬玉比玻璃還硬，是眾多玉石品種裡最為珍貴的一種，品質較好的稱為翡翠。當地有句童謠叫“走走走，走到緬甸抓盧比”，這個童謠就是告訴孩子將來長大要到緬甸做玉石生意掙錢，緬甸的玉石產地就在騰衝的隔壁。

為什麼騰衝人要走到緬甸發展呢？這不但與玉有關，也與當地的無頭山有關，在騰衝有個民謠：“好個騰越州，十山九無頭。”說的就是騰衝的火山群。騰衝因為地處阿爾卑斯—喜瑪拉雅地質構造帶之印度板塊和歐亞板塊急劇聚斂的結合線上，地殼運動活躍，地震頻繁。當劇烈的地震發生時，山崩水湧，岩溶噴出地表。待地震停止，岩溶冷卻，就形成了一座座形狀獨特的火山，是其他地方很少見的景觀。

據說在縣城周圍100多平方公里的範圍內，就分佈著許多大大小小形如倒扣鐵鍋的火山。有的火山，300多年前還在噴發，騰衝縣城即坐落在來鳳山火山流出的熔岩之上。所以，這裡有中國最密集的火山群和地熱溫泉，90多座火山雄峙蒼穹，80餘處溫泉噴珠濺玉，溫泉泉眼數以萬計。壯觀的熱海大滾鍋、熱箭四射的萬年哈蟆嘴、令人浮想聯翩的醉鳥神泉、懷胎奇井、美女仙池、扯雀魔塘……種種奇觀妙景，百態千姿，無窮奧秘。

但火山爆發後留下的後遺症就是大面積的沼澤，這些由火山岩溶產生的矽藻土，在吸收大量的雨水，泡發起來漲得像海面一樣鬆軟，誰也不敢進去，更無法耕作。可由於歷代的屯墾戍邊，遷來大批人口，就形成了人多耕地少的局面。

加上這裡還有大面積的溼地，可以耕種的田地少之又少，於是，當往來於四川和印度之間古老的馬幫經過騰衝時，騰衝人的先輩們就加入了這支隊伍，他們向西翻越了以毒蟲和匪患著名的山林，進入了另一個國度，緬甸北部的猛拱，帕敢地區，他們一到那裡就被當地神奇的石頭翡翠吸引住了，他們把這些不為人知石頭挖出來，變成世界上最美的工藝品，奉獻給家鄉。所以說，火山和溼地造就了騰衝人的今天……

戀戀不捨地離開了北海溼地，一夜未睡，肚子開始叫喚，於是我讓司機在路旁找了一家早點鋪，要了當地人最愛吃的熱豆粉。雖然是清晨，但這裡的生意非常火爆。面對我的感嘆，司機說騰衝早點最火爆的是疊水河景區旁的寸麗芹豆粉店，每天早上吃早點的車隊都排成長龍，人氣之旺，十分了得。再者就是位於上西街法院附近的週記百年老店，早晚買熱豆粉，中午買涼豆粉，百年聲譽經三代人經營，一天賣到晚，吃客不斷。

我們現在吃的這家明記豆粉之所以人多，也是因為好吃。好吃主要的原因在於其豐富的調料和輔料，除了辣椒油、醬油、芫荽、蒜泥等這些普通的調料外，大蒜油、草果油、花椒油，再加上剁碎的小米辣、雞蛋果和番茄汁，以及本地的特產香筍末，這十多位調料拌在一起，不用品嚐，光看看這一碗頭青的、紅的、黃的、綠的作料就夠讓人眼饞的。而在其中加入燒肉是明記最大的特色，和豌豆麵、雞蛋經油炸而成的燒肉，拌上光華的豆粉、米線、卷粉，吃起來香而不膩外酥裡嫩。此外，鮮嫩的黃瓜絲、豆芽，耐爵糊香的豬皮燒等輔料的加入，味道更美。

講究吃本來是中原文化的特徵，自古以來，騰衝一直被認為是甩在高黎貢山以西、天界之外的極地，與中原幾乎完全隔絕。高差兩千米的高黎貢山半年被大雪封閉，另外半年則是毒蟲肆虐瘟疫橫行，按照規律身處這樣的環境就會被當地的文化所吞沒。

但騰衝恰恰相反，中國傳統文化在這裡根深葉茂，除了在吃上講究，例如皮影戲本來也是中原文化特有的一個劇種，以其獨特的表演形式，精美的影人雕刻藝術，留傳於黃河流域。但這種起源於宋代，興盛於明清兩代的劇種，居然在騰衝也有傳人，司機說其中固東甸苴鄉的張老闊和李老白戲班，在當地名氣很大。

據說騰衝皮影戲有據可查的歷史已有一百四十餘年，民間藝人在漫漫藝途中創造並積累了豐富多彩的保留劇目，如傳統歷史劇《三國演義》、《東周列國》、《西遊記》等三百多個。

另一個具中原文化特徵的東西，是騰衝的宣紙–騰宣。宣紙，顧名思義，當然以安徽宣城出品者為正宗。但就產品的色感、質地、吸水效能等內在品質而言，騰衝宣紙也不失為上好的書畫用紙，並受到書畫界的推崇。

司機說騰宣始產於清代，因其產地在城西北近郊的觀音塘，故曾被稱為“觀音塘大白紙”。其用材採用高黎貢山一帶特有的瑞香樹皮，以及高稈白谷稻草、麻、竹等原料製做。他說，1941年底，徐悲鴻從東南亞取道騰衝歸國之時，曾特意買了三馱騰宣帶回，用之揮毫後，曾稱這種紙不僅有正宗宣紙的種種優點，還有一大長處：作畫後別人無法偷揭。

還有那在騰越古樂中流傳最久的洞經音樂，既保持著莊重典雅的中原古樂韻味，又融入了生動活潑的邊地曲種聲調，音律莊重、優美動聽。我說我曾在麗江看過洞經音樂的表演，難道不一樣嗎？司機說，從明洪武年間開始，中原政府在雲南實行軍屯、民屯制度，將數十萬南征將士留守雲南，之後數十年間，又有大量中原移民進入雲南。作為兵家必爭之地的極邊重鎮騰衝，理所當然地成為軍屯、民屯的重要目的地，洞經音樂據說在明正統年間就有了，麗江怎麼能和騰衝相比？

他說，大規模的人員遷移，把中原各地的音樂文化帶到騰衝。騰衝人民間諸多禮儀活動都有洞經參與，也一直是祭拜文昌帝君、關聖人、孔聖人的廟堂音樂，所以歷史上洞經會的參與者都是些有身份、有地位、有功名的文人雅士。

騰衝洞經的演奏樂器以中原民族樂器絲絃、管絃、吹奏、彈撥、打擊等相組合，演唱誦頌的主要有文經”和“武經”，曲牌分腔曲與樂曲兩類，曲調名稱多來源於唐宋詞牌、元曲，以及明清時調小令。唱奏結合，莊重肅穆、文雅古樸。代表性曲子有《大舞隊》、《鎖南枝》、《咒腔》、《大洞腔》、《京八卦》等……

至此，我開始懷疑司機的教育背景，司機立刻略為尷尬地笑道，說他本來在西南師範大學歷史系讀書，但因為不喜歡重慶的生活，對畢業後的前途也沒有把握，所以就退學回到家鄉，準備開家旅行社，目前還在資本積累階段……

回到賓館時，眾人都已將行李帶上旅遊車，準備下一個行程——國殤墓園。到了目的地才知道國殤墓園並不遠，它位於縣城西南疊水河畔小團坡下，面積有一萬多平方米，是當年為中國遠征軍二十集團軍騰衝收復戰陣亡將士而建的紀念陵園。

據說墓園的名字取自詩人屈原的《九歌*國殤》，“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠……身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”墓園的大門為八字形古式門樓，門額鑲有云貴監察史李根源所書“國殤墓園” 四個大字，大門右側掛有“滇西抗戰紀念館”的牌子。兩側粉牆上，分別繪有表狀烈士精神的龍騰、虎躍形象。

我們到國殤墓園時，豔陽高照，在門口照相時還覺得酷熱難耐，但一進入園區，因為茂密的大樹掩映，加上肅穆的氣氛，頭頂上松柏森森，腳下碧草萋萋，空氣一下子沉鬱了下來。

沿著古樹掩映的通道前行百米，可見一高臺，迎面“碧血千秋”四個大字赫然奪目，為將蔣中正題、李根源書。高臺之上便是巍峨古樸的忠烈祠。忠烈祠為重簷歇山式建築，上簷下懸蔣中正題“河嶽英靈”匾額，祠堂正門上懸國民黨元老、書法家于右任手書的“忠烈祠”匾額，祠內外立柱懸掛國民黨軍政要員何應欽、衛立煌、孫科、陳誠、龍雲及遠征軍二十集團軍軍師將領霍揆章、周福成、闕漢騫、顧葆裕等人的題聯、輓詩、悼詞。

祠前立有數通石碑，有蔣中正簽署的保護國殤墓園的《國民政府軍事委員會佈告》碑、集團軍總司令霍揆彰的記述騰衝作戰經過的《忠烈祠》碑和《騰衝會戰概要》碑、李根源的《告滇西父老書》碑、張問德的《答田島書》碑等。祠內擺滿花圈，正中懸掛著孫中山的畫像，上書“天下為公”。兩側牆壁上鑲嵌抗日陣亡將士名錄碑七十六方，刻有九千烈士的姓名。兩側的廂房現闢為展廳，陳列著反映當時戰況的照片。門柱上一幅對聯把我的心一下揪緊：“為民族爭生存，戰死沙場君無遺恨，痛國家方多難，追思袍澤我有餘哀”。

據陪同的騰衝文聯主席介紹，第二次世界大戰期間，即抗日戰爭第4年，日本發動太平洋戰爭，瘋狂南進，相繼侵佔越南、泰國、馬來亞、緬甸等地。於1942年5月進佔滇西之龍陵、騰衝、松山，截斷中國西南之國際交通路線，企圖沿滇緬公路長驅直入，進而佔領全滇，威逼重慶。當日軍由緬甸進佔龍陵、騰衝時，舉國震驚。

1942年4月，日軍以第56師團由棠吉攻佔臘戌，5月竄入畹町，進佔龍陵，進至怒江惠通橋西岸，如入無人之境，形成敵我隔江對峙局面，達兩年之久。當時，曾一度成為中國唯一的陸路國際交通大動脈的滇緬公路被截斷後，大量援華軍用物資只能由美軍航空隊透過“駝峰航線”輸送，困難重重，風險極大，難有保障。

為重新控制並利用滇緬公路這條戰爭生命線，1944年夏季，中國遠征軍配合策應駐印軍緬北之攻勢，司令長官衛立煌令20集團軍（總司令霍揆彰）為右翼，率53軍、54軍、預備第2師及36師向騰衝推進；以11集團軍（總司令宋希濂）為左翼，率第2軍、第6軍、第8軍、第71軍、新28師向龍陵推進。右翼各軍於是強渡怒江，向高黎貢山各要隘背水仰攻，在日軍據險築壘情況下，與敵人展開殊死巷戰。

經過43天的血戰，於1944年9月14日將日寇全部殲滅，收復騰衝。此次戰役共殲滅日軍6000餘名，遠征軍官兵陣亡9168名，其中包括2名將軍，盟軍官兵陣亡19名。

戰後，一位遠征軍的營長寫道：這兒沒有一片樹葉上沒有兩個以上的彈孔，沒有一棟房子可供臨時避雨之用。真是名副其實的“焦土大戰”。騰衝民眾在激烈的戰鬥中，為遠征軍吶喊助威，形成了戰爭史上別開生面的戰場拉拉隊。據預備二師六團團長方誠在回憶中寫道：“本師開始攻擊之際，白髮蒼顏之老先生，西裝革履之少爺公子，男女學生、鄉鎮保甲長和民眾等，成群結隊的跟著部隊後面觀戰，好象趕會看戲似的。此時官兵精神異常振奮，幾不自知是在打仗。”

同時，左翼各軍在宋希濂將軍率領下，西進發起了以戰況慘烈而震驚全世界的松山戰役，創造了中國抗戰史上聚殲守敵三千餘人而無一人漏網的輝煌戰例。繼而攻克芒市、遮放、畹町，與緬北遠征部隊在邊境會師。至此，歷時8個多月的滇西反攻之役以全勝告捷，總計殲敵2.1萬餘人，並收復滇西全部失地。

正如李根源先生所言：“八年浴血抗天驕，殺氣如雲萬丈高。寫就一篇新戰史，留將百世告同胞。”就是這個早年參加過同盟會，曾任北洋政府農商總長兼署國務總理，抗戰時期任雲貴監察使的李根源，日軍佔領怒江以西之後，力主將日寇阻於怒江西岸。他的《告滇西父老書》全國各報紛紛轉載，極大地鼓舞了軍民抗戰的決心。20集團軍翻越高黎貢山進入騰衝後，需要將怒江東岸的軍糧60萬斤運送至騰衝。

當時，騰衝的壯丁盡數在戰場上，只能由老弱婦孺組成了運糧隊，運糧途中死亡1070人。有的民工甚至在運糧途中餓死，也不肯吃一粒軍糧……聽到這樣的介紹，我的心在顫動，眼淚潤溼了眼眶。你能不被這樣的人民深深打動嗎？

多少年來，人們很少提起這樣一支英勇抗擊日寇的國民黨部隊，當代的歷史書也很少宣講他們的事蹟。但騰衝人是忠厚的，他們沒有忘記他們，他們的固執使歷史保留了原貌，讓我們今天可以站在這裡，緬懷和感激這些先烈們。因為正是他們用自己的血肉築起了抵擋了日本侵略者的長城，贏得了今天的民族解放和自由。

電視劇《我的團長，我的團》就是在這段史實基礎上創作的一部精品，將這段中國遠征軍、盟軍、愛國華僑和滇西各族人民英勇奮戰的史詩再現在我們眼前，讓“騰衝”這個名字再一次舉國皆知。

騰衝光復後，在雲貴監察史李根源的倡導下，各方集資在風景秀麗的來鳳山下、氣勢雄偉壯觀的疊水河畔修建了國殤墓園，以安忠魂。工程於1945年1月初動工，同年７月７日落成，園內蒼松翠柏參天蔽日，環境幽靜，莊嚴肅穆。

我們集體給烈士獻花後，走到祠後，呈現在眼前的是一座蒼松翠柏環繞的小山，山下有於佑任手書的 “天地正氣”幾個大字，山頂上矗立著一座用騰衝特有的火山岩雕鑿砌築的直插雲天巍峨雄偉的“遠征軍克復騰衝陣亡將士紀念塔”。

此塔的下部為方形，上部為錐形，猶如一柄出鞘的長劍，直指雲霄。方形的塔基正面刻著“民族英雄”四個大字，其餘三面為騰衝抗戰紀要銘文。整個小山俱為烈士冢，以塔為中心呈輻射狀，按作戰序列成縱隊排列：班、排、連、營、團、師，一排排、一行行的墓碑，從山腳一直排列到山頂，碑上刻有烈士的英名及軍銜，共計3346方墓碑。　　

忠烈祠的右旁，是2004年９月重修的盟軍碑。墓碑由一個主碑和19個附碑組成。主碑上刻有原墓碑上中英文對照的碑文，附碑上刻有19名盟軍烈士的英名及軍銜，主要是為紀念６０年餘前為世界反法西斯戰爭的勝利而犧牲在騰衝的美籍軍人，告慰異國之魂。

而大門的左側，有幾座低矮的“倭冢”，裡面葬有侵華日軍148聯隊隊長藏重康美大佐、副隊長太田大尉和桑弘大尉，他們面對小團坡，長年行跪拜請罪。作為侵略者慘敗的見證。

走在墓園裡，時空彷彿就在這裡凝固，我們不約而同的一直沒有說話，一點點聲響都怕驚擾了沉睡的民族英烈們。

國殤墓園是在中國建立最早的抗戰烈士陵園，也是滇緬戰區現存規模最大、儲存最為完整、最具代表性的抗日戰爭陵園。這座用烈士鮮血鑄就的豐碑就像是一部物化了的中華民族抗戰的血淚史和奮鬥史，用鐵的事實向人們訴說著那悲壯慘烈的歷史，警示、教育和鞭策著我們這些後人……因為時間的關係，這次沒有能欣賞到騰衝有名的皮影戲、佤族清戲、洞經音樂，還有據說會令人歎為觀止的傈僳族“上刀山，下火海”表演，以及傈僳族優美的歌舞。但我想，世事都沒有十全十美，留點遺憾總是好的！

隨著騰衝的街景一幅幅在車窗外閃過，我腦海裡不時閃過“極邊第一城”、“古絲綢之路上的名城”、“西南第一口岸”、“翡翠城”、“雲南工商業發源地”等字眼，也浮現出北海那一片寧靜碧綠的水、一行飄飄欲仙的鷺、一眼沁人心脾的泉……心為之動，神為所牽。騰衝是一座大氣的邊城，它的大氣磅礴而沉穩。如果說高黎貢山是騰衝偉岸的脊樑，那麼，滇西抗戰史就是騰衝最為華彩悲烈的樂章……當歲月的洪流漸漸洗去了許多珍貴記憶的時候，我們也許會再回騰衝尋找神往以久的東西……

離開國殤墓園大約半個小時，我們的車在一座既像牌坊又像門樓的建築物前面停下來，灰色、高大而有氣勢，正面書寫“和順順和”四個大字。“這就是騰衝僑鄉和順。”有人說。

和順，一個依山傍水的鄉村。過去由於貧困，這裡的許多人都背井離鄉，出走到緬甸和臺灣等地，如今這個六千的人口小村子，海外的華僑卻有七千人，和順也就有了僑鄉之稱。一下車，就能感到小鎮的秀麗，古樸典雅的祠堂、牌坊、月臺、亭閣、石欄比比皆是。河邊楊柳依依，池塘碧波盪漾，荷花亭亭玉立，古鎮的田園好似蘇杭，風光嬌媚。

和順全鄉住宅從東到西環山而建，漸深漸高，房舍密集，錯落有致。一條三合河繞村而過，兩座石拱橋連線村內外大路。村中所有的道路、甚至連村外的田埂都是用石條鋪就，晴不揚塵，雨無泥濘，不爛不滑。環村大路邊，每一條巷道的交會處，都有一道圍有石欄的半圓形或是扇形“月臺”，有的還有照壁，據說是依風水而建，月臺中間種有大榕樹或是槐樹，綠陰如蓋，旁有石凳供人休憩、談天。

據鄉幹部介紹，和順的歷史至少可追溯到600年前。明朝洪武年間，雲南由軍隊平定後，寸、劉、李、尹、賈五姓始祖以軍職屯守騰衝，在此安居，綿延至今。這裡四周青山環拱：東翔來鳳、南騰黑龍、西架馬鞍、北擂鼓頂。這“鳳”“龍”“鞍”“鼓”諸山是清一色的火山。

先人也許是因為感嘆照在村前小河裡的流紅淌金的陽光，就把這兒取名“陽溫暾”（陽光溫暖之意），後因村前的河，又取名“河順”。後因“雲湧吉祥、風吹和順”，到了清代康熙年間便正式有了現在的名字“和順”，表達了當地人嚮往和睦、安寧生活的美好意願。村落依傍著後面的山坳面建，房屋順著坡腳走，沿河岸而向上延伸，整個村子就象一個巨型的“馬蹄窩”。

走在路上，遇上的男人不管是荷鋤的、挑龔的、持傘的，都那麼斯文儒雅，知書達理；女人說話都輕聲細語、做事收聲斂氣。

踩著磨得黝亮的石板路，每棟古宅、每條窄巷都讓人留連不已—那些明清時期保留下來的畫棟、雕粱和屋簷，那些火山石、土磚所築壘的古樸牆身，還有門前的一池碧水，古樹成蔭，時間在這裡似乎特意放慢了腳步……站在那一池碧水前，那一泓龍潭碧波靜而微茫，在蒼蒼鬱鬱的榕樹下，倒映出天宇茫茫水天一色和樹上紅燈籠的倒影，在洗衣婦打出琴絃般密佈排開的水紋，與鑲映在水面的軒閣樓臺一起，構成了動靜和諧的溫情氛圍。

石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚。這山光水色、靈秀之氣給和順抹上了一層獨特的山水風韻。置身於她的溫情懷抱，聆聽鳥語輕吟，坐看花木搖曳，便會深深感知到生命的靈性無所不在。

這裡至今仍完整地儲存著明清時期的建築式樣和民俗生活，道旁斑駁的木門一扇扇遮蔽著我們不知道的故事，幽深的巷子通向不知名的遠方，時空彷彿瞬間錯亂……從外人的眼裡看，和順是一個建在平壩上的村莊，四周青山環抱、綠水盤繞。村口一座巨大的牌坊高高矗立。

和順鄉的男子在過去都有出國到緬甸、印度、泰國、印尼等國經商的傳統，所以他們的住宅或多或少都吸取了不少西化的東西，雖多數仍以中式為主，但少數講究的大戶人家都是中西合璧式結構和裝飾。一戶普通的民宅可能就安裝著來自美國的鐵窗花，一個老伯的房間中可能就擺著已經有上百年曆史的德國的照相機……歷史沉甸甸地停留在和順的一磚一瓦中，留下凝固的滄桑與美麗。

“大姐回家淚汪汪，愁眉苦臉訴爹孃，有女莫嫁和順鄉，十年守寡半月雙。”老人們說，和順的每一塊石頭都有故事，這些故事，記載著和順男人行走異鄉、女人獨守空房的辛酸往事。我們看到許多方形亭子建在水邊，亭子四周的欄杆上晾曬了許多衣裳。鄉里的人告訴我們這叫“洗衣亭”。

在海外掙了點錢的和順人，難忘故鄉的親人，便在湖畔溪旁，修建了一座座簡樸的小亭子，讓親人們洗衣時有個遮風避雨的地方。睹物思人，在亭裡搗衣的女人，邊洗衣邊懷念遠在他鄉的親人，此情此景，叫人心裡有些酸楚。

行走間，我看到了一個貞潔牌坊，當年和順的寡婦多，親人上路，常常一去不歸，留在家中的妻子便在在悽風冷雨中苦等一生，正如在《陽溫敦小引》中唱的：“枕邊上，訴不盡，珠淚常流……”這就是她們的人生寫照。那灰色孤零零的佇立在路口的牌坊，上面凝結了多少思念的辛酸淚。

在環繞村子的小河上，兩座石拱橋跨河而建，形似雙虹臥坡，這就是著名的雙虹橋。一個巨大的牌坊矗立橋頭，上書“文治光昌”四字，很有些氣勢。過石橋即到和順圖書館。它位於村子正中，依山勢逐級向上。這座號稱中國最大的鄉村圖書館，始建於1928年，為中國傳統的樓房建築，前置花園，美觀素雅，有近七萬冊藏書，並現藏一些珍貴古今大型圖書，如百衲本《廿四史》、《武英殿聚珍全叢》、《雲南通志》、《九通全書》、《續藏經》、《四部叢刊》、《萬有文庫》、《漢魏叢書》、《佩文韻府》等。

清末庚子之變後，新思潮遍及全國，同盟會員、日本留學生寸馥清等和順籍先進知識分子，為使鄉人從學識上思想上得到新的見聞，迎合時代的需要，於清光緒二十一年（1905年）在和順發起組織了一個“鹹新社”，他們把一個“新”字高標出來，大有與舊時代分道揚鑣的氣概。

社址設在一個格局上經過改革的古廟壇裡，社中購置到成批新知識書籍，供鄉親們閱讀。作為公有圖書提供群眾借閱，在這偏僻小鄉，還是開天闢地第一次，僑鄉文化之有新的氣象，自此開始。

到了民國初年，旅居緬甸的和順青年寸仲酞、李清園、賈鑄生、李秋農等，為謀求家鄉進步，在家鄉組織了“崇新會”，於1924年創辦了一個“和順閱書報社”，聘請鄉中宿儒李仁杰任社長。後因讀者日愈增多，社會影響和作用日愈增大，書報社已不能滿足讀者的要求了，於1928年，崇新會將書報社擴大為圖書館，以舊鹹新社社址為館址。和順圖書館還是當時鄉里電訊訊息提供的機關。由於地處邊睡，郵政遲滯，所得報刊，如昨日黃花，已成過時之物，不能滿足關心時事新聞者的要求。

由旅緬華僑尹大典1934年捐獻給圖書館一臺短波收音機，並和和幾位熱心者每晚收錄、夤夜刻印趕製成新聞紙，命名為“和順圖書館電訊三日刊”，分送各機關、各學校、各鄉公所、各商號，傳播最新訊息。“七七”事變後，全面抗日開始，電訊新聞由每刊一紙增至二、三紙不等，更成為供不應求的新聞資料。甚至當時的《騰越日報》也是由和順圖書館提供主要新聞資料。

1938年，在建館十週年之際，又於舊址改建成一座規模更大的中西合壁式的館屋，一所座南向北的二層木結構樓房，正前面伸出兩個半六角亭，算是當時最別緻新穎的建築形式。

屋前是寬敞的花園，花園外建一三孔平頂拱門，額上嵌有李石曾書“文化之津”的石刻，正拱門頭上懸胡適書“和順圖書館”的木匾，大門沿用清光緒年間所建漢景殿的牌樓式，門額懸和順清代舉人張礪書“和順圖書館”匾額，藍底白字，十分醒目。和順鄉的地勢本來是坐落在一個緩斜坡上，所以一組建築往往要層層向上，遠看起來就層次分明，格外顯然，加上那些飛據寶頂，綠柳粉牆的裝點，簡直就像置身畫圖中。

從此，和順圖書館以較豐富的圖書資料，舒適幽美的環境迎接著來自城鄉的各界讀者，它的美名與日俱增，騰人張天放先生於《和順圖書館十週年紀念刊》上題詞：“在中國鄉村文化界堪稱第一。”

1998年，該館七十週年之際，在海外僑胞的大力捐助下，建成全鋼混仿古二層樓房一座，將該館歷年收藏的古籍珍善本、地方文獻藏入其中，成了名副其實的“藏珍樓”，不但這些古籍圖書找到了一個妥善安全的“家”，也了卻了兩代管理人員日夜所思增建藏書樓的心願。“藏珍樓”的藝術設計，不脫古典風味，又具時代色彩，它給眾多的參觀者一種精神享受。它將以綽約的風姿迎接新世紀的到來。

在現任館長寸雲廣給我們一一介紹圖書館的歷史和現狀時，到過這裡N次的陳志鵬在我耳邊低聲說：“你應該好好寫寫這個小圖書館，雖然從藏書量與規模上看，這個小小的和順圖書館，不要說與你們海外動不動就藏書百萬、千萬冊的圖書館相比微不足道，就是與一般藏書數十萬、百萬的國內省市圖書館相比也難望其項背。

但是，把它放在“極邊第一城”的位置上，放在曾是窮鄉僻壤的農村環境裡，放在始於20世紀二十年代的起點上，放在歷史風雲變幻的程序中考察，至少應該得出這樣的結論：和順圖書館是中國農村舉世無雙的第一座圖書館。山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。和順圖書館的價值不僅僅在此。

當我們沿著歷史的隧道，循著這家小小圖書館的軌跡探訪時，它成長的歷程，前進的腳步，其實就是一首高亢的頌詩，一幅壯美的圖畫，一冊啟迪人性的教材，一份難能可貴的經驗……”

我連忙點頭稱是，不是敷衍，而是真心認同。我轉身對一直陪同在身邊的騰衝縣長張惟建說，如果我真的留下來寫騰衝，和順是最好的住處，而和順圖書館是寫作最好的地方……

圖書館的左右側，有兩處建築是和順人一定要請外來的遊客走走看看的。一處，是圖書館左側不遠處的“和順彎樓子民居博物館”。為什麼要看彎樓子而不是別處民居，還要從滇西地區實力強、知名度大的重要商號“永茂和”說起。

十九世紀中葉，商號創辦人李德爵、李德賢、李德和三兄弟往來於騰衝、緬甸八募之間，經營寶石、玉石、百貨生意，先後百餘年，歷五代人之久，富甲一方。這彎樓子便是“永茂和”李家的大宅，三個三坊一照壁組合成的庭院清秀整潔、典雅莊重，被認為既顯示出富貴人家富而不奢、貴而知禮的風格，也體現了僑鄉亦商亦儒的傳統。閒置庭院中烤麵包的爐子和絞面條的機器，提醒著這邊遠的鄉村與西方世界曾有過的緊密交往。

和順還有很多像“永茂和”這樣的家族，他們建造了十幾個宏偉的祠堂和上百個深宅大院，他們的祖輩都是白手起家，從玉石場裡的小工，玉石店裡的活計，做到了控制東南亞玉石市場的大老闆。家族聯手進行是華僑做生意的特色，而祖屋就是他們聯絡血緣宗親的場所。一個龐大的家族有數百人，只有透過祖屋和祭祖活動才能把他們聯絡起來，所以許多華僑把他們積攢的第一筆錢就是用來修繕家族的宅院和祠堂。

在這塊土地上，保留著眾多具有典型漢文化風格的古建築群，和各具建築特色的宗祠，如張、劉、尹、寸、賈、李、釧八大姓的宗祠。這些都使和順具備了豐富的歷史文化積澱，積澱了濃郁的人文氣息，與這裡田園牧歌式的鄉村秀美自然風光“珠聯壁合，相得益彰”。我坐在李家祠堂清風爽目的長廊上，遙想祠堂昔日的富麗與輝煌。據說，這是明代千戶的私宅，殿上至今還懸掛有帝王御賜的匾額，凝目之際，令人肅然。這時，耳畔忽有古曲聲起，悠然猶如絲竹絃樂，夾雜著沁人心脾的縷縷桂花香韻，頓覺心清如禪，幾欲羽化。

一陣風起，身邊蝴蝶般翩然飄過一穿藏青色碎花古裝的女子，低眉淺笑間，不勝嬌羞……走進一座座明清古寺、古碉、古城，走進一座座清幽古老的院落和一道道石板小巷，走過一道道的貞節牌坊，你會在一種特別的文化氛圍中受到震撼。

這不僅是財富的象徵，華僑們更是把對家鄉對中國傳統文化的留戀刻在了這些門窗之上。當他們在異邦孤獨闖蕩的時候，可以在夢中回到這個家裡歇一歇，在和順，許多人家都保留著祖上傳下來的巨大的保險櫃，那上面記錄了玉石家族輝煌的歷史。

圖書館右側，村子石巷盡頭是一座精美雅緻的中西合壁四合院建築，它是被毛澤東稱為“學者、戰士、真誠的人”的哲學家艾思奇的誕生地。艾的故居為磚石楸木結構，有串樓通欄，雕花格扇，西式小陽臺，顯得古樸典雅。在大門頭懸有“艾思奇紀念館”匾額，在西樓和廳樓上陳列著艾思奇的生平事蹟。

艾思奇原名李生萱，191O年2月誕生在和順水碓村。其父李曰垓是辛亥革命的元老，曾追隨孫中山先生革命，是蔡鍔護國軍第一軍的秘書長,著名的《討袁檄文》即出自他的手筆。艾思奇兩歲隨父在外，先後在香港、昆明、南京、日本讀書，10歲曾回故鄉居住了半年左右。

他於1935年加入中國共產黨，1937年奔赴延安，建國後任中央黨校副校長。艾思奇是很有影響的馬克思主義哲學家，他一生寫出了許多被共產黨尊為經典的的哲學著作，特別是《大眾哲學》、《哲學與生活》兩本書，曾引導無數青年走上了革命道路。他的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》一書，長期以來都是國內高等院校的哲學教科書。儘管艾思奇日後成為著名的哲學大師，卻很少與家鄉聯絡，但和順人仍把艾思奇與鄉里其他學人先賢一併視為和順的驕傲，把他故居好好保護並向客人推介。

走過別具一格的“三房一照壁”，“四合五天井 ”，看過火山石鑲砌的牆基、走廊、街巷，歷經數百年風雨仍神韻依然。一座座唐、宋、元、明、清古寺、道觀、古碉、古城，一條條石板小路，無不透出別樣的古風古韻。今日的和順鄉，不少子弟與先輩一樣，走出家鄉到其他城市乃至其他國家經商、生活。或許不久後，“永茂和”那樣的富商巨賈以及艾思奇般的文人學者還將從這裡陸續走出。

我在和順幽深的小巷裡行走著，尋覓著小巷人家的故事。陽光在小巷灑下斑駁的光點，神秘而奇幻，空氣中似乎收貯著一種悠遠的祖先的血脈中傳下來的濃濃的漢文化的氣息。在元、明時期，從中原走來的一隊隊士兵，在此鎮守邊關，從此於此繁衍生息。巷道兩旁的大閭門，黑黑厚厚的，只覺得那門那牆，就像一部厚重的大書在我面前開啟。

一頁歷史，一頁風雨，頁頁都寫得凝重而漫長。

６００年的風雨在每一條巷道的每一塊石板、每一片青瓦、每一垛灰牆上，都刻下了深深的印痕。這裡面不僅有悽苦，也有悲壯和輝煌。

600多年的風雨歷程中，邊陲古道的馬鈴聲，記錄著中、緬、印的商貿歷史；滇緬血戰也成為過去，而和順依舊美麗……每一個旅人都是在用腳步去丈量這個世界，去走每一寸土地，品味這片熱土上面發生過的事情，探究習俗，與歷史文化來一場隔空的對話，讓沉睡千年的足跡在眼前重現，一眼看過千年歲月滄桑。

我告訴自己，一定要再來這裡，一定要在騰衝住上一陣，感受這裡的文化和歷史的煙雨風塵。

【行走如歌】100個國家·1000座城市

請點選↓↓下圖彙編盡收眼底↓↓