小紀有話說：
作為這一波大模型浪潮中最成功的創業公司，OpenAI 一直備受關注，數億人使用 ChatGPT，但是這家公司內部是如何運作的，一直保持神秘。
近日，一位剛剛從 OpenAI 離職三週的工程師，寫下了他過去一年在這家全球最受關注 AI 公司的所見所感。
他叫 Calvin，2024 年 5 月加入 OpenAI，今年 6 月底離職。Calvin 的離職，並不是因為任何糾紛或理念不合。他在文中坦言，自己更適合構建從 0 到 1 的系統，而不是在 3000 名員工中做一個螺絲釘。
在這篇名為《Reflections on OpenAI（在 OpenAI 的所思所感）》的文章中，他並不打算揭露什麼驚天內幕，而是以一種近似私人備忘錄的方式，記錄了他作為技術人、產品人、創業者和父親的交疊視角下，他在 OpenAI 的一線觀察。
用他自己的話說：「這裡沒有任何商業機密，只有我對歷史上最迷人的組織之一，在當下飛速迭代時期的所思所感。」
從這篇文章中，我們能一窺 OpenAI 內部的運作規律。
本文經授權轉載自公眾號「極客公園」（ID：geekpark）
作者｜Moonshot 編輯｜靖宇
OpenAI 的文化：
既混亂又高效，既集中又分散
在 OpenAI 工作的一年裡，Calvin 對這個組織的文化有了非常立體的理解。他加入的時候公司大約有 1000 人，一年之後員工已經增長到超過 3000。在這短短的時間內，他已經算得上「老員工」了。
OpenAI 的極速擴張也帶來了典型的大公司問題：組織結構劇烈變化、溝通成本上升、團隊間協作方式多樣化。
Calvin 觀察到，不同的團隊文化之間差異巨大，有的像創業公司一樣日夜衝刺，有的則像傳統企業那樣遵循流程推進。Calvin 本人所在的 Codex 團隊更偏前者：節奏極快，方向靈活，什麼事情都是「先做再說」。
而令所有人都意想不到的是，OpenAI 整個公司所有的事項，都放在了 Slack 上，包括且不限於內部交流，包括專案協調、技術問題討論、領導層的即時對話……Calvin 入職一年多，工作郵件不超過 10 封。
Calvin 還觀察到一個非常鮮明的特徵：OpenAI 非常依賴工程師和研究者「從下到上」推動專案。
「好主意可以來自任何地方，進展不是規劃的，而是迭代的。」Calvin 寫道。
得益於這種自下而上的文化，OpenAI 也非常任人唯賢。從公司發展史上看，OpenAI 領導班子的晉升主要就基於誰有「能提出好主意」的能力，並且能把想法落地。
「最好的想法在 OpenAI 確實會獲勝。」
OpenAI 的公司文化還鮮明地「偏愛行動（action-bias）」：你可以直接行動讓想法落地，不必等上層批准。
Codex 負責人 Andrey 就曾告訴 Calvin，OpenAI 的研究員應該被看作「自己的小執行官（mini-executive）」，大家各做各的方向，看看最後跑出來什麼成果。
OpenAI 的另一個顯著特徵，是「根據新資訊及時調整策略」的理念，Calvin 指出，哪怕公司規模已非常龐大，依然保留了這種快速轉向的能力。
一旦 OpenAI 決定要推進某個方向，通常就是全力投入、毫不含糊。他還輕輕拉踩了 Google，認為相比 OpenAI，Google 顯得遲緩許多。
Calvin 評價 OpenAI 是他見過最「雄心勃勃」的公司之一。哪怕已經擁有全球最成功的消費級 AI 應用，它依然在同時推進十幾個方向：API、基礎研究、硬體、程式碼智慧體、影像生成，還有一些尚未公開的專案。
不同團隊之間的協作也非常靈活。Codex 推出前，他們急需幾位經驗豐富的 ChatGPT 工程師支援，和對方團隊聊了一次，第二天就有兩位高手直接加入，沒有層層審批，也不等季度規劃，人才來了「即插即用」。
OpenAI 領導層也出奇活躍，高層幾乎每天都在 Slack 上露面，直接參與群聊討論，不是那種「遙不可及」的管理者。
這種內部開放，對應的則是對外的保守。
剛入職最讓 Calvin 震驚的是，OpenAI 所處的「聚光燈中心」。當時的 OpenAI 是媒體報道、政策討論、公眾爭議的中心，很多新聞他在公司內部都還沒聽說，就已經被媒體搶先爆出來。
因此，為了避免資訊外洩，公司內部的保密機制異常嚴格。Calvin 在任職期間，幾乎無法跟外人談論自己具體在做什麼。公司的 Slack 上有多個許可權分級的分組，不同級別的員工能看到的資訊差別很大。像是公司的財務資料、收入、GPU 成本等核心數字，都受到嚴密保護。
儘管外界經常用「神秘」「封閉」形容 OpenAI，但 Calvin 更願意將這種狀態理解為一種對責任的回應。
這種回應塑造了 OpenAI 內部嚴肅和緊繃的氣息：一方面，團隊在追求 AGI，最終目標可能會影響全人類；另一方面，產品已經被數億使用者用來獲取醫學建議、心理支援、甚至學習和工作協助。
與此同時，OpenAI 還在當下最火熱的行業裡，與 Google、Meta、Anthropic 等大公司競爭。作為行業領頭羊，OpenAI 還要面對媒體的審視，還要小心翼翼地把握人類對 AI 開發和掌握的邊界。
對此等壓力，Calvin 表示自己在公司內部遇到的每一個人，都在盡力做「對的事情」。但大眾也別把 OpenAI 想象成一個統一的意志體。
他認為 OpenAI 更像是從「洛斯阿拉莫斯實驗室」（Los Alamos，美國研究出原子彈的實驗室）的現代版本：
原本一群科學家和工程師在邊緣地帶探索前沿技術，結果一不小心孵化出了史上最火的消費級應用 ChatGPT。此後，公司又逐漸拓展為一個同時面向政府、企業和消費者的龐然大物，並且大眾尚不可知研究成果是好是壞。
在 AI 安全問題上，Calvin 的觀察是：OpenAI 比許多人想象中更認真。
他看到有不少團隊專門負責構建安全系統，聚焦的也多是現實風險，比如仇恨言論、濫用內容、政治操控、生物武器設計等等。遺憾的是，多數成果未對外發表，Calvin 覺得 OpenAI 在這方面可以更透明一些。
「不統一的意志體」還體現在不同部門和員工對 OpenAI 的理解也完全不同。有些人仍然把它當作一個「為公益而設立的研究實驗室」，而另一些人則更多地從商業、產品或政策角度出發。
但無論如何，Calvin 最欣賞的一點，是公司在「AI 紅利的分配」上說到做到。最先進的模型從不會只留給企業級大客戶，任何普通使用者都能免費使用 ChatGPT。大多數模型的 API 也對開發者開放。
在 Calvin 看來，OpenAI 的文化是一種奇特的混合體：既高度去中心化、強調個人驅動，又在某些關鍵問題上異常剋制和謹慎；既像一家科研機構，鼓勵想法和理論思考，又像創業公司，保持著驚人的速度和執行力。
這種文化，塑造了 OpenAI 的產品形態，也決定了它的程式碼長什麼樣。
技術的細節
在技術架構層面，Calvin 透露 OpenAI 的核心程式碼託管在一個巨大的 monorepo 中，主要以 Python 為主。近年來，Rust 服務的比重逐漸增加，此外也有一些 Golang 專案，通常用於處理諸如網路代理這類系統級任務。
這個龐雜的程式碼庫帶來一個直觀的感受就是：風格極不統一。在這裡你既會看到由 Google 十年老兵寫出的、面向大規模系統設計的庫，也會碰到剛剛入職的博士生丟進來的臨時 Jupyter 筆記本。
基礎設施方面，OpenAI 的一切都跑在 Azure 上，此外，OpenAI 很少依賴 Azure 的自動伸縮服務或 IAM 許可權系統。
相反，公司對自研系統的偏好非常強烈，能自己寫的，儘量自己寫。
人員背景方面，Calvin 觀察到一個顯著趨勢：工程團隊中有不少成員來自 Meta，尤其是 Meta 和 Instagram 的基礎架構部門。
這也讓 OpenAI 在某種程度上，有點像早期的 Meta：一款現象級的消費級應用、配套基礎設施還在建設中、團隊渴望快速迭代。
另一個非常核心的架構特徵是：「Chat 架構深入骨髓」。
自從 ChatGPT 爆紅以來，大量程式碼圍繞「聊天訊息」與「對話」這兩個概念進行組織，這些設計已經成為不可忽視的原語（primitives，不能分解為更小語言單位的基本程式設計元素）。Calvin 提醒說：如果在開發中忽視這些設計，後果可能很麻煩。
決策架構的過程也體現了 OpenAI 一貫的「行動偏好」：誰做，誰決定架構。這裡沒有架構委員會，也不太講「自上而下」的計劃，多數技術方案是哪個團隊想做、就直接開幹。
結果程式碼庫裡常常會出現多個「重複造輪子」的場景，光是排隊系統、Agent 執行框架，Calvin 至少看到了五六種不同的方法造出類似的結果。
這種快速增長也不是沒有代價。有些系統因此變得混亂，所以就算是最頂級的 AI 公司，在快速擴張時也會踩到最常見的工程坑。
在技術架構的框架之上，Calvin 最重要的專案，是參與 Codex 的落地與釋出。在他離職前的最後三個月裡，Codex 的衝刺毫無疑問成了他職業生涯的一大高光。
時間回到 2024 年 11 月，那時 OpenAI 正式定下了一個 2025 年的產品目標：推出一款 coding agent。到 2025 年 2 月，內部已經出現了一些使用模型進行程式設計任務的工具，效果相當不錯。
但與此同時，越來越多的 agent 工具問世後，OpenAI 內部感受到了外部壓力，團隊進入一種幾近狂奔的節奏。從第一行程式碼寫下到產品上線，只用了 7 周時間。
這是 Calvin 回憶，那段時間幾乎每天都加班到深夜十一二點，凌晨五點半被剛出生的孩子叫醒，七點又準時出現在辦公室，週末也不例外。
整個團隊拼盡全力，Calvin 說得直接：「這家公司，還有那股衝勁兒。」
而在七週時間裡，他們 8 位資深工程師，4 位研究員，2 位設計師，2 位市場與銷售成員，以及 1 位產品經理，共同打造出了一個可釋出，可上線，可直接使用的 AI 程式設計 Agent。
釋出前夜，五個人熬到凌晨四點部署主服務，緊接著清晨八點又準時回到辦公室，準備直播和公告上線。當時功能開關一開啟，流量瞬間湧入。
Calvin 說，他從沒見過一個產品僅僅是出現在 ChatGPT 左側邊欄，就能瞬間引發如此大量的用量，他稱「這就是 ChatGPT 的力量。」
從懷疑到收穫
在回顧這一年時，Calvin 承認，最初加入 OpenAI 時他其實是猶豫的。他不確定自己是否適合進入這樣一家 AI 巨頭，甚至為了預留退路，他在剛加入時對外保持了相當低調。
但他也為自己設下了三個在 OpenAI 想完成的目標：一是建立對模型訓練與能力邊界的直覺；二是和一群優秀的人共事並從中學習；三是釋出一個真正打動人的產品。
現在回看，這一年無疑是他職業生涯中最重要的一段經歷之一。他說，很難想象還有哪裡能學到這麼多。
這段經歷也重新整理了他對「大品牌」的理解。在參與 Codex 時他意識到，OpenAI 所有的產品設計幾乎都是圍繞「Pro 使用者」展開的，哪怕是面向開發者的 Codex，也主要以個人使用者為導向，而非團隊。
這對來自 B2B 世界的他來說完全是另一種思維方式：ToC 的開關一旦開啟，流量立刻湧入，不像 ToB 的傳統企業產品，還需要漫長的客戶開發週期。
他也第一次站在一線，瞭解大模型是如何訓練的。實驗不只是演算法問題，調資料、盯指標、調邊緣案例，樣樣都得自己動手。而到了大規模訓練時，每一次都像一場不可預知的系統挑戰。
對其他創業者來說，他也給出兩點建議：如果你感到自己創業的專案停滯不前，不妨認真考慮兩個方向：要麼更激進地出擊、增加試錯次數；要麼加入頂級實驗室，去親眼見證未來是怎麼被構建的。
在他看來，通向 AGI 的競賽已經進入三國演義：OpenAI、Anthropic 和 Google 各自代表著不同的技術與文化路徑：消費產品、企業服務、工程硬核。
Calvin 相信，進入其中任何一家，都會是一段眼界大開的經歷，正如過去一年他的親身經歷。
*本文為極客公園原創文章，轉載請聯絡極客君微信 geekparkGO
*頭圖及封面圖來源“ivy”，
溫馨提示：雖然我們每天都有推送，但最近有讀者表示因平臺推送規則調整，有時候看不到我們的文章~
歡迎大家進入公眾號頁面，右上角點選“設為星標”點亮⭐️，收藏我們的公眾號，新鮮內容第一時間奉上！
*文章觀點僅供參考，不代表本機構立場