十六歲的尼克常常同幾個夥伴去一個家住託潘加的朋友那裡度週末。我丈夫對此頗有微詞。他覺得那幫孩子在那會做盡壞事，但我總是擺出一副“知子莫若母”的樣子寬慰他一番，說他不過是杞人憂天，一切盡在我的掌握之中。

我們給尼克定下的規矩是，每次他到了那裡都要用座機給我們打電話，並時不時地給我們報個平安。就像我說的：一切盡在我的掌握之中。

事實上，他在那裡吸食各種各樣的毒品，這很可能加劇了他當時還未確診的精神分裂症。但當時的我則認為，規矩都定下了，還會出什麼岔子呢！

那是一個週日的凌晨，電話在四點四十五分響了起來，當時全家還在睡夢之中。

我告訴孩子們，如果遇到麻煩，無論什麼時候都可以給我打電話。而我不會多問什麼，就會直接找他們。現在，一條語音留言提示我有一通未接來電。

“媽，你能來接我嗎？”尼克在話筒那邊粗聲粗氣地問。

“發生什麼了？你在哪？出什麼事了嗎？”

“你來就是了。”

我出門的時候天還沒亮。洛杉磯是一個人滿為患的大都市，但在晨光未破曉時燈光寥寥，如同只有佈景的舞臺正等待著盛大演出的開始。我思緒縹緲，驅車駛過霧靄朦朧的街道，試著去辨認周遭的環境。

現在回想起那個早晨，我想留住的卻是之前的一天。諷刺的是，我竭盡全力也想不起來自己在那個週六做了什麼。我是做家務，開車帶孩子們四處轉轉，還是和克雷格一起出門了？我那天是不是心情不好，白白浪費了人生中最後一個無憂無慮的日子呢？

夜色漸褪，我將車停在了尼克所說的路邊。他本人就站在那裡，但我沒發現他弄丟了手機，也不知道他正從藥物製造的幻覺中迴歸現實，大腦正處於混沌之中，但我能看見的是，他渾身沾滿了草葉和泥土。

“你幹嗎去了，尼克？你是從樹林裡爬出來的？”我衝他吼道。

他坐在副駕駛，面對我的一連串質問，含糊不清地答道，他本來和朋友們在一起，大家都吸食了致幻菇。然後他自己出門了，不知道在哪兒把揹包給弄丟了，又四處閒逛了一會兒。最後，他打起精神，找了部手機給我打電話。

那天早晨的景象讓人困惑，從夜晚到白天的過程奇妙而模糊，顯得無比漫長。灰色的天空漸漸籠罩了整座城市，將黑暗驅逐。可月亮還掛在那裡，太陽如幽靈般若隱若現。很難說是誰佔了誰的地盤——日月似乎各自割據一方。我的兒子癱倒在車門上，捂住了眼睛。

終於，天亮了。我看清了身旁失魂落魄的小可憐這才注意到一個我未曾留意的細節——尼克的胳膊上都是血。

“天哪，這是怎麼回事，尼克？！”我哀號著，“哪來的血啊？”

他的右手腕上有幾處參差不齊而又髒亂不堪的傷口。我立刻將車停在路邊。我倆一言不發地坐著，感受到事態的嚴重性。那一瞬間，一切都改變了。

現在發生的，是非常糟糕的事情。不再有任何緩衝，那些被我忽視的訊號和我假裝沒看見的線索浮出水面，血淋淋地顯露在他受傷的胳膊上。

“讓我看看。”

尼克無精打采地伸出他的手臂，傷口已經沒有再出血了。

“這是你自己乾的嗎？”

“是的。”他喃喃道。

 “為什麼？”我迷茫地看著他。

他開始告訴我一些不為人知的細節：他吸了太多的藥物（多到自己也記不清了），乘著夜色跑了出來。他腦子裡的東西把他給嚇壞了，於是他只好蜷縮在某個灌木叢裡哭了起來。然後他拿出他的童子軍小刀，開始劃自己的手腕。

“你為什麼這麼做？你想死嗎？你不想活了，是嗎？”

“我不知道，”他語氣平淡，“但我覺得不是。”

天空越發明朗，我卻越發糊塗。身後的道路一片狼藉，到處都是廢棄的物品。

我想著，在附近某個地方，尼克的揹包就落在那裡，裡面有他的小刀，有他最喜歡的那件毛衣；稍遠一點，同樣被丟棄的，還有我曾經認為的“他只是到了青春期”的天真想法；再遠一點，那兒駐紮著一隊童子軍，當時的尼克只有十歲，邋里邋遢的，嘴裡叼著樹枝，手中的小刀閃閃發亮；更久遠一點，我的寶貝兒子正轉動著一個地球儀，我想回到那個時候。

但我回不去了。我坐在車裡，尼克在我的身旁，滿身是血，一如他剛出生時產房裡發生的場景一樣。我不知道究竟是哪裡出了岔子。

我轉過身，直直地看著他，對他說：“我們會有辦法的，尼克。”我說得那麼自信、那麼堅定，但事實是，我內心驚慌不已。

我家有三個女兒、一個兒子，我一直很喜歡這樣的配置。尼克是家中備受寵愛的男孩。大女兒斯嘉麗是克雷格從上一段短暫的婚姻裡帶出來的。她比尼克大十歲，當弟弟病發的時候，她已經成家了，因此未受到家中變故的影響。二女兒露西比尼克小三歲，小女兒羅絲比露西小三歲。

尼克病發時，露西十三歲，正是仰慕長兄的年紀，他領她步入藝術的殿堂，而她則在其中如魚得水，暢快自由。羅絲當時是一個十歲的可愛姑娘，總能把尼克逗得哈哈大笑，只要她在哥哥身邊就會樂個不停。

我買了很多繃帶和急救物品，在回家的路上幫他把胳膊上的傷處理了。

“哥哥的胳膊上怎麼綁了那麼多繃帶呀？”

當我們進屋的時候，羅絲這樣問道。

尼克一言不發，默默上了樓。

“他不小心傷到了自己，但他會沒事的。”

後來當我們關上門交談的時候，我向克雷格強調，我們不該告訴姑娘們，這會讓她們不安。但是我們告訴斯嘉麗了，她當時同丈夫和他們的新生兒定居在俄勒岡州。

我沒跟我的哥哥丹尼講過這件事情，他和家人就住在距我們半小時車程的地方。當時我們兄弟姐妹的關係還有點緊張——事實證明，只是無聊的手足之爭罷了。

薩拉，我的妹妹，還有她的兒子就住在我們附近，她的兒子就比尼克小一點。我們三個總是互相較勁。我希望自己是教子有方、最稱職的家長。在尼克瘋掉之前，我總是拿一些雞毛蒜皮的小事同他們比來比去。我不甘落後，也不願向友人傾訴苦楚，我那時還不知道，正是那些友人一次又一次地解救了我。

“他不過是犯懶了。”克雷格篤定地說，“這就是問題。”

好吧，用這個來概括他在託潘加的週末倒是沒錯，但這並非事情的癥結所在。我終於吐露了長久以來的心結：“事情不對勁，尼克生病了，我們得幫幫他。”

“哦，是嗎？他病了，他‘瘋’了，他不過是在裝瘋賣傻！也許只要你別再跟在他後面替他收拾爛攤子，他就能好起來，做回他自己了！”

這話說得有一點道理，只是我不願意承認。多年後我意識到這是做父親的正常反應，他們把兒子視為自己的縮影，把精神疾病的預兆視為性格上的軟弱和失敗。他看到尼克身上展現出了他自己也害怕的特質。

我和克雷格都是藝術家，也因此結緣。我的畫作描繪了人們與自然界的現實互動。我喜歡爆炸的場景和極端天氣，比如火山，比如龍捲風。我的畫作在畫廊裡展出。另外，我還經營著一家裝飾畫產業，業務很成功。我在洛杉磯的大住宅和雅緻的企業大樓裡畫壁畫、做設計。雖然我的許多藝術家朋友都認為我流於世俗、褻瀆藝術，但是我也因此過上了優越的生活，所以我沒什麼不滿。克雷格則是一個純粹的畫家，孤身一人探索著線與形的邊界，他的主要營生是做木工活。

我們尊重對方對藝術創作的投入。當出現分歧時，也正是這份尊重使得我們齊心協力、共渡難關。但是隨著尼克陷入瘋狂的泥潭，我和克雷格也深陷其中，此前所有的努力都幾近瓦解。

情況越來越糟，我開始把我認為會嚇到姑娘們的東西藏起來，我對克雷格也隱瞞了尼克在家的破壞行為。

我補起尼克砸壞的牆面，扔掉他摔壞的餐盤，試圖息事寧人。

我將事情打造成截然不同的樣子，只因我覺得光憑自己便能處理好一切。

尼克割腕後，我和克雷格一致認為應該把他關在家裡。

有一天晚上，尼克想要翻牆，在房間裡到處走動。

“媽媽，你就不能讓我和珍妮見個面，喝杯咖啡嗎？”他呼吸急促，心緒難平，眼神卻是亮晶晶的。

我那時總是處於擔驚受怕的狀態，已經沒法做一個合格的母親，沒法做出正確的決定，因為一直處在“戰或逃”的機制裡，所做的一切努力不過是防止更大的變故發生，曾對丈夫許下的要做嚴母的承諾已經煙消雲散。

“不行，絕對不行，你知道規矩的。”我當時就知道自己會向尼克屈服。他看起來馬上就要怒火中燒了，前額泛起一層薄薄的汗珠，瘋狂地搓著左手食指和拇指。

“你不明白——我現在害怕極了，我得出去透透氣，我不知道自己會做出什麼事來。”話音一落，我們一起看向他的手腕。

那是我最害怕的事情——不知道他會做什麼。此時，我的妥協是防止他自殘的唯一選項，所以我允許他出門見珍妮了。克雷格知道後大發雷霆。

“難以置信，你讓他出門了，米里亞姆。我們都說好了，可是你總不聽我的！”

等尼克見完珍妮回家，他同克雷格之間那場可以預見的爭吵就在餐廳裡爆發了。

克雷格口不擇言地咆哮著，而尼克則朝著他爸爸的胸口猛地一推。克雷格跌跌撞撞地碰掉了身後牆上的一幅畫。事件至此升級成一場恐怖而暴力的鬥毆。

拳打腳踢，互扔傢俱，父子倆打得不可開交，連嘗試勸阻的我也慘遭痛毆。我尖叫著叫他們停下，兩個女兒就在邊上。

時至今日，想起當時的場面我依然倍感不適，我知道自己不該不告知克雷格就讓尼克出門，這樣做只會引火上身。

羅絲和露西像她們在電視裡看到的那樣打了911，這令我羞愧難當。我們三人還在咆哮的時候，姑娘們告訴我們她們報警了。很自然地，我想裝作一切都沒發生過，我給警方打了通電話。

“您好，我是米里亞姆，我的女兒剛剛報了警，但我們這邊一切都很好。”我說，並試著笑出來，“不過是一場誤會，都結束了，一切都好。”

但是警察很禮貌地告訴我，一旦出現了家暴報警，警方是一定要立案調查的。我趕快把家裡收拾乾淨，將傢俱擺回原來的位置，把碎片收拾到廚房的垃圾桶裡。突然，頭頂傳來直升機的聲音，房門被明晃晃的燈光籠罩。

好吧，這不會引起鄰居的注意的。我想，我拼命守護的家庭是不會分崩離析的——我還做著這樣一個美夢。

我沒注意到兩個女兒，她們坐在廚房裡流著眼淚。露西緊張地跟她妹妹小聲耳語，羅絲哭得臉都腫了，鼻涕流得到處都是。

我熟練地戴上“一切安好”的假面具，徑直走向前門並開啟，將警察、護工還有心理專員，以及72小時緊急精神病觀察員迎進我那所精心裝扮的小屋裡。

警察進屋了。一名女警，兩名男警。他們人很好，我對他們毫無怨言，但我真想趕緊找個地縫鑽進去。他們把女兒們帶到一邊單獨問話。

我站在客廳裡，看著我那漂亮的房子和窗外的街區，看著我曾認為堅不可摧的世界正在慢慢消失。

碎玻璃被匆匆地掃進垃圾桶裡，壞掉的餐椅被扔進大廳的壁櫥裡，家庭暴力的場景已經深深印在了兩個姑娘的腦海裡。

等到警方確認沒有潛在危險，並得到每一位家庭成員的證詞後，他們就離開了。

在我們不斷重申她們沒做錯任何事情後，露西和羅絲就上樓睡覺去了。

然後我告訴克雷格他得搬出去，無論如何，暴力是不可原諒的。

那一夜，他的憤怒在我違背了我們兩人之間的共識後爆發出來，超出了一對夫妻可以攜手面對的極限。家裡不能容忍我們之間的衝突，那些瘋狂的行徑令女兒們感到害怕。

可笑的是，我居然覺得自己沒事，仍然相信自己能應付得來——應付得了尼克，只要事情盡在我的掌控之中。我坐在我和克雷格的房間裡，看著他的車燈消失在樹林深處。

幾年後，羅絲把積壓在內心許久的不滿爆發了出來，指控我道：“警察都來了，爸爸也搬出去了，第二天你裝作什麼都沒發生，絕口不提那天的事！”

這話太沉重了，我的那些逢場作戲傷她多深啊，我把我們的母女情分置於何地？她該怎麼看我啊？

那個可怕的夜晚過後，朝朝暮暮，歲歲年年，我們都在掙扎著想辦法，想要搞清楚到底發生了什麼。

我們還遠遠沒想到會是精神疾病——那是另一個世界、另一群人的事情，而在可愛的拉奇蒙特村，我們不過是家裡有個問題青年而已。

我們給尼克找了一位治療師。六個療程後，那位治療師確信尼克的自殺傾向實際上是不真實的，這讓我陷入更深的幻想裡。

看著尼克的傷口隨著時間的推移漸漸褪色，變成傷疤，我說服自己：一切都結束了。

有一段時間，我以為亟待處理的問題是濫用藥物，畢竟這是我可以理解的概念。我們到處求醫問藥，參與各種戒毒專案，但診斷結果總是變來變去，無非是抑鬱、焦躁和毒癮，這導致我們沒法找到一個可持續的治療方法，因為問題並不簡單。

同時，出於“為尼克著想”的考慮，我和克雷格一致認為：要多愛尼克一點，我們只是還沒找到夠格的醫生，尼克需要的只是戒毒。

除此之外，我和克雷格在維繫家庭關係上完全沒有共同語言。他想做嚴父，用規矩約束尼克的瘋狂行徑，而我則主張徐徐圖之，用愛感化。

要是我們早點給他吃藥會怎樣？要是我在他吸毒的事情上快刀斬亂麻，不那麼天真，及時介入呢？我們本可以把他送去戒毒所，他可能根本就不會生病。如此一來，我們就能發現他行為中的症兆，並做到防患於未然。

也許這樣做了，精神分裂症的病灶根本不會出現。我仰面躺著，盯著天花板，這些問題日復一日地折磨著我。

尼克經常晝伏夜出，翹課蹦迪，他和從前相比完全變了樣。他之前學習上進，成績優異，積極參與各項課餘活動。他曾在拉奇蒙特的一家時裝店做兼職。他還曾參加過童子軍。當他的朋友們都因覺得童子軍不夠酷而退出的時候，他堅持了下來，立志要成為鷹級童軍。“這對我以後上大學有好處。”他那時頗為自信，信誓旦旦地告訴我。

現在我得喊他起床，好說歹說地讓他出門去社群大學上課。

“兒子，我知道你的日子不好過，”一天早上我這麼跟他說，“但是逃避一點用都沒有，你得解決問題，讓你的生活重回正軌。”

“我也想這樣，媽媽，我真的想。”

“那你要去做呀！尼克，你以前一直是個好學生，你只要沉下氣來，唸完這個學期，就能申請去藝術學院了。”

“我也想這麼做，但我總會搞砸。”他看著我，神情落寞。

“你可以選擇搞砸，也可以選擇不搞砸，這全取決於你。有志者事竟成，你的生活你做主，小夥子。”

“有些事情變得不一樣了，媽媽，高中的時候我還是最聰明的孩子，總是有很多好點子，但現在，我的腦袋裡空空如也。”

“這是什麼話！你和以前一樣聰明，只是太久不用腦子了，你能趕上的。”

“不是這個，是別的事情。當我分享自己的想法時，大家看我的眼神就像在看怪人，他們好像不理解我在說什麼。”

“這不過是你一廂情願的想法。如果你好好預習，按時完成作業，就沒什麼問題。”不知怎麼的，我在那時仍採取了一如既往的態度，我按對待尋常孩子的方式去對待他。

現在，每當想起那段對話，我都脊背發涼。這種情況的出現實屬正常，他們當然會像看怪人一樣看尼克，他的思維開始變得混亂，這是精神分裂的前兆。就連尼克自己也說不出個所以然來。

數月後，我們也覺得他行事古怪，思維異於常人。

克雷格試圖統攬大權，做他的嚴父，但是曾經的規矩都不再起作用了。露西和羅絲不想引火上身、不想被連累，而我則試著讓事情恢復常態。那天早上，在尼克毀了他爸爸親手製作的紗門並跑出去後，我們醒來發現臥房門上貼著一封信。

每次看到“揮手打個招呼”這幾個字，我都會落淚。

尼克十七歲的時候，便不再假裝去上學了，他跑去和珍妮同居了。他們從中學開始就是朋友。按我的打算，尼克會來幫我打理裝飾畫的生意。他那時依然是個出色的畫師，可以在這段時間內想清楚自己想要做什麼。

尼克不在家後，一家人都輕鬆了許多，生活也安定、平靜下來了。我堅信，一旦他可以為自己的人生負責，那麼他終有一天會清醒過來的。

但是事與願違，比起“承擔所有責任”，“失去所有監管”顯然更能描述尼克當下的處境。由於藥物濫用的情況加劇，尼克幾乎不來上班了，有那麼幾次，我得去敲他的公寓門，朝他大吼，或者一直拍門，直到他的鄰居不堪其擾，威脅說要報警。

不僅如此，他在工作上也頻頻出現失誤，我不得不做減薪處理。我害怕最後必須得把他給開除，不知道那時他又會做些什麼。我知道我該做個嚴母，讓他為自己的行為承擔責任，畢竟育兒電臺都是這麼說的。

我的朋友問我有沒有試過別的辦法，但就是沒人能懂一個道理——他們的溫馨提示只適用於另一個世界的孩子。

我早就失去做一個嚴母的資格了，我有的只是恐懼。我的世界是紙牌搭起的危樓——就像我兒時和表親搭起來的那種一樣——我不再去探尋哪裡出了問題，而是往上壘起了更多的紙牌，假裝它不會坍塌。

最近，我找到一封他曠工後寫給我的信。

為什麼當我讀到“自殺”和“精神失常”的時候沒覺察出異常呢？我甚至不記得自己讀過這封信，後來我都做了些什麼啊？

尼克和珍妮邀請我們去他們的公寓吃晚飯，看看他們是怎麼裝修的。

尼克全程都靜靜地坐在沙發上，盯著屋裡空空的角落。

珍妮和我們聊天的時候很不自在，我們則慢慢地咀嚼著沙拉和雞肉。吃完飯，我們馬上就離開了。

“米里亞姆，他現在很不對勁。”克雷格在我們走回車裡時說道。

“我明天給塞達家打個電話，他們有個靠譜的心理治療專案，也許能幫到我們。”

幾天後，珍妮給我打電話：“米米，尼克表現得很詭異，我是說真的，你能過來一下嗎？”

我趕到後，看到尼克坐在餐桌上，死死地盯著桌子看。

“他這樣已經有兩個小時了，一言不發，還一動不動的”

“尼克，小尼克，”我的手不停地撫摸他的後背，“跟我和珍妮走吧，我們去醫院，去凱瑟醫院那兒看看他們能不能幫到你。”

他一句話也沒說，起身向車走去。

來到凱瑟醫院，醫生把他帶到一個房間裡，給他做評估，認為他需要接受強制的精神病監護。他們告知我，我作為他的合法監護人，也是一個精神正常的人，可以決定什麼時候帶他回家。

我犯了一個巨大的錯誤，我將永遠不會原諒自己。我記得當時我和珍妮蹲在醫院外邊。我們到醫院外面去透透氣，讓腦子清醒一點。

日落時分，車流滾滾，那時正是交通高峰期。我們身後的賽百味裡，店員正在烤麵包，散發出一陣若有若無的香味。那個高中時期曾經最受歡迎的男孩正躺在樓上，病房裡擺了幾束花，我能清清楚楚地感覺到他在那裡。

我在想，接下來該怎麼辦呢？我問了珍妮很多關於他一直在用什麼藥的問題，答案令我很震驚——從藥物到煙霧再到致幻劑，無所不有。我還問她關於尼克一些行為的細節，到底發生了什麼事情。

她說的每一件事都給我足夠的理由將尼克留在醫院。

她向我描述他那些瘋狂作畫的夜晚，不斷地引誘她，還有他頻繁出現的幻想。

然而，就算知道這一切，我也只剩下一種本能：不讓尼克住院。讓他住院等於宣告我的失敗，這就像那種能讓母親抬起小汽車去解救自己孩子的超能力一樣，只是這種超能力讓我成了超級傻瓜。

我時常躺在床上，幻想著另外一種情境：我把尼克留在醫院裡，他得到了精心照料。那些醫生很聰明，把一切都搞清楚了，知道他患了精神分裂症後，將他的強制留觀延長了幾周。他體內的藥物和酒精都被代謝掉了，配合適當的營養療法，尼克擺脫了精神疾病的困擾，開始了美好的生活。他健康長大，成了舉世聞名的藝術家，還娶了個漂亮的姑娘，和她生下了幾個孩子。他的生活也許會比我期待的更精彩。

事實上，我不僅讓他出院了，還把他接回家裡，我當時也不能接受他得的是精神病這一事實。我仍把一切歸咎於毒品，並在懵懵懂懂之中不斷否認。我真希望當時有人能給我一巴掌，對我說：“醒醒吧！”不過，那一巴掌要到很久之後才會到來。

當尼克完成了戒毒專案後，我們被引薦給一位心理醫生，他認為尼克抑鬱了，藥物治療會對他有所幫助。他又把我引薦給哈米爾醫生，一個正在精神病科住院部實習的年輕人。

哈米爾醫生高大健壯，鼻子有點歪。他的胳膊支在桌上，眼睛眯著，看著尼克、我和坐在旁邊矮矮的扶手椅上的克雷格。“我得說一下，精神疾病會如同強颶風一樣吹過你的生活，將一切都連根拔起，但也不是什麼都沒留下。”

洛杉磯的十月仍殘留著夏日的最後一絲燥熱，有的時候會非常暖和，聖塔安娜焚風1往城市裡送來熾熱的氣息。我當時正在為我們社群的一家餐廳繪製一幅大型壁畫，為了趕工一直工作到深夜，所以餐廳幾乎全天候開著門。克雷格遠在華盛頓州，而姑娘們則留在家裡。

我喜歡能安靜作畫的時刻。夜晚氣溫宜人，我的心情也很暢快。

哈米爾醫生打來電話的時候還不到十點。我從腳手架上下來，走到外頭的小巷裡接聽電話。外頭可真漂亮，燈火璀璨，微風吹拂。

哈米爾醫生說尼克確診了，是雙相情感障礙。那時，我已經對精神病有所瞭解，不再需要他給我解釋。

“他接下來得服藥了。”醫生說。

“要吃什麼藥呢？”

“我想給他開些阿立哌唑，這對治療雙相情感障礙非常有效。如果按時吃藥，尼克就可以恢復正常的生活”

“我們還要做些別的什麼嗎？”

“你得做好心理準備，他患的也可能是精神分裂症”這位好醫生這樣告訴我，“但是先別自己嚇自己了，就當他只是雙相情感障礙，我們可以樂觀一點。”

醫生的話像針一樣，一字一句都刺得我生疼，每一個字都像一記重拳。這並不是最終的診斷結果，結果也可能會改變。如果把精神疾病視為一個光譜，病人在上面的位置是不固定的。

我能感覺到血管裡的血液開始加速流動，我的腦海裡充滿了各種瘋狂的想法。蓋棺定論了——我的兒子竟然有精神病？！

我像往常一樣做著自己的工作，最後完成得也很不錯。等第二遍漆完牆後，我走到水槽邊，仔細地清洗我的畫刷，然後拂去鞋尖上的水，把滾筒從手柄上取了下來，把它們通通都洗了個遍。然後，我回到畫畫的地方，確認自己沒落任何東西，也沒有顏料滴下來。確認完後，我把燈關上，把房門一鎖，定好了鬧鐘。

文章由 網易丨人間工作室 出品