這部“惡有惡報”的爽劇，為何成了現象級全球爆款？

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

近期，Netflix推出的原創韓劇《惡緣》，又是一部現象級的全球爆款。該劇憑藉緊湊的節奏和環環相扣的敘事閉環，呈現了一個“惡人自有天收”的寓言，豆瓣評分升至8.3分。

近些年來，韓劇裡“惡有惡報”的形式發生一些變化。早期，對於惡人主要是“勸善”的態度；2018年以來，Netflix大舉進軍韓劇市場，推出了諸多復仇主題的韓劇，大部分是透過弱者“以暴制暴”的私刑讓惡人得到惡報。《惡緣》既不是天真的“勸善”，也跳出“以暴制暴”的爭議，而是走向“惡人自有天收”的“玄學”。觀眾雖獲得了爽感，但也折射出更深的無奈：面對惡人，主人公甚至連反抗的意志都放棄了，只能寄望於“天收”。

文｜曾於裡

“惡人自有天收”

《惡緣》中，樸在永（李熙俊飾）因投資虛擬貨幣失敗，欠下鉅額高利貸。如果30天還不上錢，債主就會摘取他的器官抵債。喪盡天良的樸在永決定殺父騙保，他僱傭外來勞工、黑幫成員張吉龍（金成鈞飾）殺死父親。

《惡緣》劇照

朴父死了，但他的屍體並未留在車禍現場，而是被埋在山上，有可能是謀殺。樸在永未能順利取出父親的保險金。誰是埋屍人？一個看似毫不相干的人。

整容科醫生韓相勳（李光洙飾）表面上事業有成，但私生活混亂。某晚，他帶著一名約來的女伴李裕姃（孔升妍飾）去酒店風流，回程時撞上從天而降的朴父的屍體。韓相勳以為自己撞死了朴父。他決定掩蓋罪行，將屍體運到山上掩埋（這也是為什麼朴父屍體是在山上發現的）。兩條線匯合，命運的齒輪開始咬合。

韓相勳的罪行被路過的金範俊（樸海秀飾）目擊，他趁機敲詐韓相勳。事實上，金範俊也參與了殺害朴父的計劃。當樸在永委託張吉龍殺父時，張吉龍找到監獄裡結識的金範俊協助。他們本想開車撞死朴父，但朴父未當場死亡且有目擊者，他們便將朴父抬上車並殘忍殺害。

而李裕姃竟也是金範俊的同夥，他們長期用“仙人跳”欺詐那些出軌的男人。正為如何處理朴父屍體苦惱的金範俊，收到李裕姃騙到韓相勳的訊息，金範俊心生一計：讓李裕姃帶韓相勳經過特定路段，自己揹著屍體在天橋等候，待車出現便將屍體扔下。這樣一來，不僅將處理朴父屍體的難題轉嫁給韓相勳，能從樸在永那裡分錢，還能不斷敲詐韓相勳，“一舉三得”。

到這裡，《惡緣》的敘事特色就很明顯了，多少讓人聯想到《兩杆大煙槍》或《瘋狂的石頭》這類黑色荒誕劇作，透過多線並進的巧合與反轉，將這群貪婪之徒的命運擰成死結。

幾個惡人繼續陷入惡鬥：韓相勳從行車記錄儀發現金範俊扔屍真相，約李裕姃對質時識破她是金範俊的同夥；李裕姃聯合金範俊將韓相勳麻醉，準備活埋滅口；韓相勳醒來後駕車撞死李裕姃，卻被金範俊用鐵鍬反殺；金範俊製造火災現場燒死樸在永，決定頂替樸在永的身份生活，卻因爆炸重傷入院……

金範俊因爆炸重傷入院接受救治，其實是劇集開篇的第一幕。開場丟擲懸念，在後續碎片化敘事中逐漸拼湊出前因，既製造懸疑張力，也暗合主題——當觀眾還原罪惡鏈條時，會發現這些惡人的遭遇都是“惡有惡報”。

《惡緣》的敘事詭計不止於此。外科醫生李周妍（申敏兒飾）在聽到樸在永的名字時，為何表情如此複雜？原來樸在永是她的高中同學，甚至是她的“初戀”。

高中時期很受歡迎的李周妍，遭到李裕姃的嫉妒。李裕姃讓樸在永欺騙李周妍的感情，樸在永夥同兩個男性強暴了李周妍……這場暴行成為李周妍一生的噩夢。當李周妍發現燒傷住院的“樸在永”時，她試圖殺了“樸在永”復仇，在醫生男友（金南佶飾）的勸說下選擇放棄。

“樸在永”實為金範俊，而金範俊竟然也與李周妍案有關聯。當年策劃性侵案的並非樸在永，而是李裕姃找到混黑道的學長金範俊，他出了主意，樸在永等人只是執行者。至此，主要人物一個形成閉環：他們曾就讀同一所高中，如今幾個加害者和受害者意外地又聯絡在一起，除了金範俊，該死的惡人都死了——惡行都像迴旋鏢一樣，最終返回到惡人身上。

命運不會放過金範俊。他不知道樸在永的高利貸債主正在追殺樸在永。最終，金範俊被誤當作樸在永，被活活摘取器官而死，而執行“私刑”的醫生，恰好是李周妍的男友——地下人體器官摘取是他的“兼職”。

拆解完《惡緣》的故事似乎不過如此，但透過多線交叉的巧合推動劇情，並利用人物之間的隱藏曆史，劇集讓復仇、欺騙與報應層層巢狀，構建了一個精密的“惡因惡果”迴圈網，最終揭示出所有惡行都互為因果：沒有無辜者，也沒有純粹的偶然。追劇時就像在完成一次扣人心絃的拼圖，圖案也許爾爾，但當一切嚴絲合縫地銜接起來，觀眾還是會獲得恍然大悟的爽感。

“惡人自有天收”的“玄學”，也滿足了觀眾內心深處對正義的渴望。現實生活中或許存在法律未能觸及的灰色地帶，讓一些作惡之人逍遙法外，但在《惡緣》的世界裡，無需受害人親自復仇，看不見的命運成了最公平的裁決者，所有惡人惡有惡報：樸在永殺父騙保，卻被金範俊所殺；韓相勳殺了李裕姃，自己也被金範俊所殺；金範俊因冒用樸在永的身份，被當作替死鬼處決……命運對惡人進行了冷血無情的嘲弄。

正義的實現路徑

“善有善報，惡有惡報”是影視創作中的常見主題，韓劇也不例外。這個觀念反映了人們對正義的樸素期待——好人終將獲得幸福或回報，惡人遲早要為自己的行為付出代價。

不過，韓劇里正義的實現路徑，倒是經歷了幾番轉變。

在早期，“惡有惡報”體現為對惡人的一種“勸善”。比如2009年，李昇基、韓孝周主演《燦爛的遺產》，金美淑飾演的繼母白勝熙是一名“惡女”——在丈夫“死亡”後，她奪走全部財產和保險金，將繼女恩星和患有自閉症的繼子趕出家門，之後遺棄繼子，讓恩星與弟弟分離，再之後，她無所不用其極地破壞恩星的名聲和幸福……白勝熙的惡行終被拆穿，她失去了不義之財，但並未受到法律制裁，幡然醒悟後去鄉下開了一間花店，和親生女兒過上平靜的生活……

《燦爛的遺產》劇照

2010年的《麵包王金卓求》也是如此。財閥夫人徐仁淑因無法生育兒子而備受冷落，在得知丈夫生下私生子金卓求後，她指使管家殺掉金卓求母子（未遂），之後與管傢俬通生下兒子、讓兒子成為繼承人，婆婆知道這個真相後，徐仁淑對婆婆見死不救。在金卓求長大成人後，徐仁淑多次試圖阻撓、打壓、殺害金卓求……就是這樣一個作惡多端的惡人，她的結局是，丈夫不追究她的責任，但她別想再得到他的任何一點愛了……僅此而已。

今天來看，惡人的下場也太“離譜”了，但《燦爛的遺產》和《麵包王金卓求》是彼時韓國最火爆的作品，兩部劇的最高收視率分別高達47.1%和50.8%，也足以說明韓國觀眾很吃這一套。《麵包王金卓求》中的一句臺詞代表了時人對於“惡人”的態度：“善良地活著，就是把那些憤怒、憎恨與厭惡的心消除……和解吧”。

“勸善”模式的盛行，一方面與韓國社會根深蒂固的儒家文化傳統有著較深的聯絡，強調家族倫理、長幼有序和社會和諧，人們即使面對傷害也要學會寬恕。當時的電視臺傾向於製作符合傳統價值觀的劇作，惡人幡然醒悟、痛改前非就是正義的實現，既達到道德教化的目的，又契合觀眾喜愛大團圓結局的心理。

《惡緣》劇照

另一方面，2010年前後也是韓國人幸福感比較高的一個時期。2012年，民意調查機構“蓋洛普”（Gallup）公佈全球幸福感調查報告顯示，韓國以50%的比例成為全亞洲最幸福的地區，中國臺灣是34%、日本是26%、新加坡是34%。2012年朴槿惠競選總統時喊出的口號就是“開啟國民幸福時代”，並成功當選。在幸福感較高的時期，惡人輕描淡寫的惡報才得以被韓國人接受。

2000年初，樸贊鬱導演的“復仇三部曲”（《我要復仇》《老男孩》《親切的金子》）對“以暴制暴”的大膽呈現，與主流韓劇的溫情教化形成鮮明對比，被視為“先鋒”和“小眾”。2018年後，Netflix大舉進入韓國市場後，這種血腥暴力的復仇美學成為韓劇的主流。

Netflix給韓國影視工業帶來的不僅是資金，也是一套成熟的商業公式。Netflix面向全球大部分國家和地區，含有血腥、暴力、復仇等元素的劇集往往能突破文化壁壘，獲得更高的完播率和國際傳播度。Netflix的故事模板與韓劇成熟產業的結合，帶來了蔚為壯觀的復仇影視浪潮，一改了傳統韓劇中的“勸善”模式，對惡人“以暴制暴”的私刑成為主流。

以Netflix的一眾原創韓劇為例。《D.P：逃兵追緝令》（2021）揭露軍隊霸凌現象，受害者用極端暴力報復施虐者；《魷魚遊戲》（2021），456名負債者被迫參與致命的童年遊戲，用暴力手段淘汰對手；《以吾之名》（2021）女主角為父報仇深入黑幫，血洗犯罪組織；《黑暗榮耀》（2022）裡中文東恩威脅要選一個“粉嫩嫩的、你最珍惜的人作為我手中的直髮器”，那就是仇人的女兒；《獵犬們》（2023）呈現高利貸受害者組建“復仇者聯盟”，以暴制暴對抗黑惡勢力；《殺人者的難堪》（2024）普通青年突然獲得殺人能力，以私刑處決逃過法律制裁的惡人……

《惡緣》劇照

“以暴制暴”敘事的流行並不僅僅是Netflix“演算法”的結果，也折射出韓國社會心態的變化。近年來，韓國社會局勢發生了很大變化，比如喊著“國民幸福”口號的朴槿惠後來被罷免，她的後繼者尹錫悅也剛被罷免。全球幸福感調查每年都在做，韓國人的幸福感總體上是每況愈下。2025年的全球幸福報告，統計方法為滿意度評分（滿分10分），當年被韓國甩在身後的亞洲國家和地區一一超過超過它。日本是6.147分，中國臺灣是6.669分，新加坡是6.565分，均高於韓國的6.038分……面對日益加劇的社會不公、貧富差距和就業壓力，韓劇裡針對惡人“以暴制暴”的私刑，成為民眾憤怒的情感出口。

雖然“以暴制暴”的韓劇大受歡迎，但清醒的觀眾都明白：以私刑懲戒惡人不僅違法，也會陷入“以惡制惡”的惡性迴圈，並在根本上動搖正義——如果人們習慣於用私刑代替法律，社會秩序會被仇恨裹挾，最終模糊善惡的邊界。所以，觀眾一邊獲得爽感，一邊也隱隱不安。

《惡緣》劇照

這一次的《惡緣》，巧妙地避開這個倫理困境：李周妍有著充分的復仇動機，但她選擇放下仇恨，在她看不見的地方，命運替她實現對惡人的裁決。“惡人自有天收”既規避“勸善”的廉價說教，保留了現實批判的銳度，又透過命運的“玄學”讓觀眾獲得“惡有惡報”的爽感，不必面對暴力復仇帶來的道德負擔。該劇的收視率和口碑雙贏證明了，觀眾對這種新型復仇敘事是買賬的。

但“惡人自有天收”，真的是實現正義的路徑嗎？

坦白講，雖然有敘事上的精巧（但珠玉也不少），《惡緣》8.3分的評分還是讓我吃驚，因為它的價值觀是保守的，是退步的。“惡人自有天收”的設定無形中消解了人們改變現實的動力——既然惡人終會遭報應，那何必費力去反抗惡人，去推動改革？誠然，犯罪學的研究表明“惡人自有惡人磨”的機率更大，因為惡人社交網路中惡人的比例更高，很容易出現惡人互咬、惡人互斗的局面；但我們不能寄望於“惡人自有惡人磨”的機率，也應意識到，“惡人自有天收”的現象大多發生在社會底層——對於那些掌握權和錢的“大惡”，他們隻手遮天甚至就是“天”，也不會有什麼“天收”的可能性。

可以理解，在當下這樣一個全球性的亂局中，面對一些無法無天的惡人，觀眾渴望一個“天”（或某種“玄學”）來懲惡揚善，《惡緣》的流行在於擊中了這一心理。所以，不妨把《惡緣》當爽劇看個過癮，但也要明白，讓惡人得到惡報、讓正義得以實現，不是依靠某個偶然的因果報應，也不是依靠私刑，而是完善的制度、充分的監督、暢通的投訴渠道……這些建設當然不如電視劇裡的快意恩仇來得酣暢淋漓，但正是這些看似笨拙的堅持，讓正義的陽光照進普通人的現實。

“點贊”“在看”，讓更多人看到