圖、影片、文| 呂萌 劉萌萌
剪輯 | 楊凡羽
編輯 | 陶若谷
天剛亮，我就要騎著摩托車去湖邊巡邏。鄱陽湖現在是枯水期，水面很靜，早晨湖上有霧，偶爾會傳來幾聲鳥叫。我們村子離湖邊不到一百米，以前全是家家戶戶的漁船，現在一條船都看不到了。
我們護漁隊一共6個人，分成3個小組，管著鄱陽湖這一片的沙湖、長湖，還有周邊一些小湖泊，加起來差不多3萬多畝水域。每個小組負責一塊區域，巡查那些偷偷打魚和違規釣魚的。
從3月1號開始就是休漁期。以前還沒禁漁的時候，這個季節本來也是不讓打魚的，因為正好是魚產卵的時候。現在湖邊釣魚也不允許，所以這段時間我們特別忙，每天要工作十個小時，騎摩托車來回巡查40多公里。特別是晚上，要盯著湖面上有沒有燈光，防止有人偷偷下湖。
這活兒不輕鬆，先騎摩托到湖區附近，剩下沒路的地方就得靠走。湖邊上溼滑，岸邊都是帶粘性的泥，就算大太陽曬著也總是潮的，所以走一趟渾身是泥。
（禁漁）第一年時大家的意識還不強，釣魚的人特多，很多人也不理解，說： 你以前也是個漁民，現在倒來管我們釣魚了。當時我心情也特別複雜，感覺像是跟過去反著來。每天帶兩瓶水出去，到最後還是渴得嗓子冒煙，得反覆跟他們掰扯。
每年3月1日到6月30休漁期間，禁止一切垂釣，休漁期外是可以休閒娛樂性垂釣的，但規定一人只能用一根杆子和一個鉤子，不能用含有害物質的釣餌、窩料、新增劑以及蚯蚓除外的泥鰍等魚蝦類活體餌料。
釣魚人多的時候，堤岸沿線能有幾百號人。要檢查的東西也多：是不是多鉤，是不是多竿，得把魚竿扯起來仔細看。用的餌料也得查，活餌像小魚小蝦都是不允許的，不能使用三板鉤、錨鉤，方方面面都要檢查。
那時候百分之八九十的人態度都很兇，多鉤、多竿釣魚的特別多。記得有個人，跟他講了起碼五分鐘，他嘴上答應得好好的，結果我剛轉身去勸另一個人，發現他在另一邊，魚鉤都已經下水了。最頭疼的是一些釣魚的走後，把垃圾留在湖邊，塑膠袋、礦泉水瓶甩得到處都是，都我們收拾。每天要清理幾十袋，光一個人一天就能撿二十多袋。
有些釣位魚多，他們就天天在那釣，後來都混成老熟人了，也會主動幫我們把垃圾收拾好，原先一地的垃圾，現在他們會找袋子放好，等我們來處理。
護漁員沒有固定工作時間，半夜接到舉報電話就得出去。我們是按季節排班的。冬天在湖邊巡邏，天天颳風。騎摩托車的時候更遭罪，特別是腳，凍得生疼。自己買暖腳墊墊在鞋裡，好歹能暖和幾個小時。
隊裡前前後後走了三個人，因為收入低幹不下去。一個月三千塊錢的工資，養家餬口很難，要應付日常開銷，供孩子讀書，根本不夠。跟我一起進護漁隊的張東華，女兒十三四歲，正是花錢的時候。一個家庭一年開支起碼幾萬塊。他說幹不下去了，以前打魚還能攢點錢，現在沒搞副業，負擔特別重。他去年離開了，去江蘇打工，老婆孩子還留在村裡。有的人幹一兩年就堅持不下去了，債臺越築越高。
漁民轉行的出路有限。上了年紀的，出去幹些看大門、當保安的活，掙個一兩千。像我們70後稍微年輕點，還能幹點力氣活——敲牆、扛水泥、拉黃沙，買輛三輪車送貨。
村裡人慢慢都走了，大概走了四五十個。身邊的好朋友也走了，程金龍比我小兩歲，禁漁前我們一起捕魚，經常把網並排下，夜裡一人守一邊防外邊的人偷網。後來他出去打工，我送他到了火車站。
早上4點到他家門口等著，他就拿了個包裝幾件衣服。路上聊起來，他說現在大家都散了，以前經常一起玩的都走了，心裡挺不捨。我安慰他多掙點錢，家裡還有房子，不急，做得不開心就回來。他老婆帶孩子留在共青（江西省轄縣級市），租了房子，兒子18歲，女兒還在讀書。他自己一個人去了廣州。
當時我還是想留下來，家裡還有母親和兩個小孩，如果出去還是放不下她們。
剛轉行那會兒不習慣。以前天天打魚，突然不打魚了，生活節奏完全變了。那幾個月，我天天騎著摩托車到處跑，在周邊打零工，幫人施肥幹農活，也試著養了些小龍蝦。
沒禁漁之前，湖裡的魚越來越少，倒是小龍蝦行情不錯，價錢越炒越高，大的能賣到三十多一斤。大夥兒都開始買地籠專門捕小龍蝦，野生的不夠抓，琢磨著自己搞養殖。
護漁隊是2021年元旦成立的，當時決定報名，想著和養龍蝦能兼顧，多掙一份收入。白天查崗巡邏，晚上8點多去照看蝦塘，經常忙到11點多回家。我養了20畝，休整田埂、買抽水裝置就花了不少，最後淨賺8000來塊；第二年掙了1萬。雖然收入不多，但總算是摸出點門道。
2022年下半年程金龍回來過一次，說外面也掙不到多少錢，年紀大了工作不好找，我們就一起商量著種油菜，養小龍蝦。
我們先種了500畝油菜，種油菜本來是最省心的農活。耕好地、泡好田，用無人機撒種施肥，打遍封閉藥，中間補點肥，就能自然生長。按說一畝能收兩三百斤菜籽，賣三塊多一斤，機器收割一畝才50塊工錢，是個賺錢的買賣。
10月播種到次年5月收穫，快過年的時候，油菜地裡全是大雁，我們就知道大事不妙。田裡黑壓壓的一片，少說上萬只，根本不怕人。程金龍天天往田裡跑趕鳥，春節都沒出門。可光靠我們趕不過來，趕走這邊，那邊又遭殃，後來也就隨它去了。油菜被吃得就剩光桿子。剩下的幾棵用機器收割都不划算，眼睜睜看著爛在地裡。
後來我們和朋友四個人合夥包了1000畝的蝦塘，湊了40萬承包費，飼料投入更大。大家分時段幹活，去蝦塘下飼料，這樣我還能兼顧去湖邊巡護。到6月份後，氣溫一高，水質容易變壞，得換水。結果碰上鄱陽湖大旱，一整年沒漲水，要從十幾裡外的河裡調，經常是這邊抽著水，那頭就被人截走了。
最後有三百畝塘徹底幹了，死掉的小龍蝦引來了滿天白鷺。剩下700畝收成還行，可加上買地籠、小船，請人這些費用，最後我們每人賠了五萬。
去年我只包了70畝的蝦苗，想學湖北養早蝦賣高價。9月份上水，苗子出得早，今年3月底就能賣。結果大雁9月中旬來了，10月又來了西伯利亞的天鵝。插稻草人只管用三天，網上買的老鷹叫聲驅鳥器，開始一兩天還管用，到後面放10個20個一起叫，都不管用了。我的蝦田成了它們的餐廳，有人拍抖音說我這田成了“鳥的天堂”。
我們村子就在鄱陽湖沙湖山溼地保護區旁邊，每年都有大批候鳥來這裡，這些鳥絕對碰不得，政策上也沒說能不能拉防鳥線，我們也不敢亂來，只能乾瞪眼。
後來發現有不少攝影愛好者在田裡拍照，我就不敢再去趕鳥了，怕被他們誤會是在捕鳥。每天都能看見兩三個人在那兒拍照，我一見他們在拍就繞著走。這一季的小龍蝦被鳥糟蹋了至少6萬多塊錢。
這幾年生活，感覺自己就像是鄱陽湖裡的鱤魚，莽莽撞撞的，沒什麼方向感，這裡拱一下，那裡拱一下，在湖裡打轉，越掙扎越累。現在就想穩當點，量力而行地幹。
白天照常巡邏，路過村民地裡，看見有鳥吃油菜，也會幫忙趕一趕。這兩年，違規釣魚的人少了，管理起來稍微輕鬆點。湖裡開放垂釣時，河流和鄱陽湖交界的地方，退水後全是幾十斤的大魚，魚在水面上擠成一堆，能釣到六七十斤、一米多長的魚。
以前湖邊全是小魚，現在漲水時小魚很少，肉食性魚太多了，大鱤魚幾十斤重，一斤的魚它一口就吞了。坐船在湖裡巡查，就能看見一群群的魚在遊。
禁漁之後，我們村和附近的村子也開始陸陸續續拆遷，主要是空房子太多。人基本上都到城裡了。房子牆上長了很高的草，荒廢了。我們中心村建了6棟樓房，和馬井村、滄海村合併到了一起。
現在也不叫漁村了，安置房都是樓房。前幾天看到這邊有人發了抖音拍他家的房子，一個沒拆遷的村莊，還有平房。這種場景沒了，我們這代人經歷過的東西，再也看不到了。
村子裡基本上住的都是老人，我今年50歲，算是“年輕人”了。孩子們都是過年才回來，一到過年，街上車停得滿滿當當的。
去年我們花了3000多塊錢買了一條黃龍燈，在村子裡舞龍。這個習俗是我張羅起來的，不想讓春節死氣沉沉。五六個人敲鑼打鼓，11個人舞龍，加起來將近20個人。舞龍隊挨家挨戶轉，在樓下走一圈。各家都早早備好煙花鞭炮等著接龍。
耍龍燈有個規矩，第一個地方必須去村邊的將軍廟。這座廟保佑了我們很多年，特別是打魚的時候，護佑著我們平安。所以不管村裡怎麼變化，這座廟是不會動的。它面朝鄱陽湖，香火一直很旺。晚上7點吃完飯開始舞，湖邊一片漆黑，就看見一條黃龍燈在夜裡遊動。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –