做一名婦產科男醫生經常行走在兩極。
一極是瑣碎和荒誕，需要禮貌而專業地讓女病人開啟雙腿，從陰道里取出各種奇奇怪怪的東西。
比如瓶子和小餅乾。
一極是生門，一個人負責產婦和嬰兒兩條命，還有1/6500的機率遇上三胞胎產婦。
每個決策，每次下刀，都處在懸崖邊緣。
即便萬分小心，“退休時經手的死嬰得有一車多”。
到底是什麼人，會選擇這種過山車一樣的職業？
高分英劇《疼痛難免》把一個喪到爆卻極有職業素養的婦產科男醫生，推向大眾面前。
在職業的特殊性之外，戳中了每個打工人的肺管子。
如果註定被熱愛的工作剝削，如何處理與之相伴的痛苦？
如果痛苦無可避免，難道只能寬慰自己“這就是存在本身”嗎？
我們先來看看劇中男主角亞當·凱有多喪吧。
一張苦大仇深的臉，開著一臺必須從副駕駛進的破車，賺的錢還沒醫院的停車收費機器多。
就像劇中出現的歌詞，“走在繃緊鋼絲上的傻瓜”。
身上經常濺滿血
他的喪絕大程度上是工作帶來的，那個赫赫有名的“英國國家醫療服務體系”(簡稱NHS)。
NHS雖說是可以放在倫敦奧運會開幕式上的“英國驕傲”，實則醫護人員的神坑，最突出的問題是常年資源不足。
2012年倫敦奧運會開幕式致敬NHS
一方面是床位，據世界經合組織統計，2017年英國每千人醫院床位數只有2.6個，低於中國的4.3，相當於日本的五分之一。
亞當所在的NHS系統公立醫院，婦產科病歷摞得比其他科室高，但只能就重不就輕。
症狀不嚴重的患者，必須快速處理後勸回家。
一方面是人手，亞當的職級還是代理醫師，就已經是整個婦產科的主力了。
傳呼機滴滴滴滴的響個不停，從一個又一個的子宮裡掏出一個又一個孩子，大大小小的手術都要上。
因為高階醫師不能及時趕來，有時候哪怕是高風險的手術，也得事急從權。
“看過就能做，做過就能教。”
亞當經常兩班倒，在病房和手術室之間馬不停蹄。
可越是這種時候，陳舊的醫用裝置越是添亂。
呼叫警鈴莫名其妙的響，天花板莫名其妙的塌，手術服自取機莫名其妙的卡。
這種時候亞當只能從垃圾桶裡，撿出剛脫下的帶血手術服，再重新穿上。
在這麼苛刻的工作條件下，紕漏很可能出現，鍋當然是幹活最多的小醫生背了。
亞當就是這麼慘：
他聽上司的話勸一位孕婦回家，下班了又給叫回醫院替人當值，正好那位孕婦出了意外。
原來她有早髮型先兆子癇，由於症狀不明顯被亞當疏忽，如今病發必須緊急進行剖腹產手術。
手術十分兇險，剖出孩子後產婦大出血，一直淌到了地面。
慌亂之下，亞當根本沒辦法操刀。
幸好上司及時趕來，同時解救了產婦和亞當。
後來，這位誕下早產兒的新媽媽投訴了醫院，而亞當要承擔主要責任。
在英國，遭受這種投訴的醫生，是很難找到下一份工作的。
亞當的心理陰影由此種下，時不時的，他的眼前就會浮現出渾身是血的嬰兒和孕婦猙獰恐怖的臉。
他的私人生活也受到了影響。
因為職業關係，他早就是鴿朋友的局、極少陪伴男友的混蛋了，這下他的親密關係又多了一重陰霾。
溫柔體貼的男友一眼就看出亞當有心事，但亞當總是搪塞一句“I’m fine”(我沒事)。
親密關係明明是他唯一的情緒出口，他卻拒絕暴露自己的脆弱和恐慌。
也許有原生家庭的影響，也許是想在男友面前維持面子，但更有可能是——
他不知道如何傾瀉關乎生命權責的沉重壓力。
如果壓力是NHS系統帶來的，離開這個系統不就行了？
不行的。
亞當不是沒想過放棄做醫生，憑藉醫生豐富的解決問題能力、時間管理能力和同理心，他完全可以找到有錢有閒的工作。
他還想過以此和已經分手的男友再好好努力一下，交付出全部的自己。
但是不行的，他早在不知不覺間把NHS醫生當作使命。
這個系統有這樣那樣的不好，但沒它不行。
NHS是“爛工作”，卻給人“該死”的意義感。
它面向的是所有英國公民，不管收入多少、階層為何，都提供免費的醫療保健服務。
富裕階層可能看不上它，他們願意豪擲千金去設施豪華、不用排隊候診的私人醫院。
但普通民眾必須靠它兜底。
它也確實有一套健全的機制，去儘可能保障每個普通人，乃至普通人中的弱勢群體的權利。
比如為人稱道的家暴受害者保護機制。
醫院的女衛生間放有紅色的貼紙，家暴受害者可以把貼紙悄悄貼在病歷上，向醫護人員求助。
《疼痛難免》中，亞當和助手舒蒂盡力保護了一位遭受家暴的孕婦安娜。
他們以私密檢查為由，支開她的丈夫。
中途被打斷後，舒蒂不放心，又藉口留了安娜一晚。
半夜她去病房找安娜，一邊操作B超儀，一邊聊家常。
安娜支支吾吾地開口，說起丈夫在她懷孕之後的煩躁和粗暴，然後給舒蒂看她手臂上的淤青。
第二天安娜的丈夫察覺到異樣，拽著她就要走。
亞當及時叫來保安，把他送到警察局拘留了。
雖然最後安娜反悔，亞當和舒蒂的努力看起來變得“fucking pointless”(毫無意義)，但這個保護機制絕對有意義。
還有很關鍵的一點，NHS系統真的能救命。
它相比私立醫院的優越性，是足夠多的病例樣本量和萬全的應對之策。
劇中有一個嫌棄NHS醫生到不行的產婦，說什麼也要在私立醫院生產。
結果產後大出血，護士們手忙腳亂，手術藥劑和血包不夠，麻醉師久久到不了位。
沒辦法，還是用救護車送到了公立醫院才得救。
“把錢省下來，夠度20個假期了。”
NHS有存在的必要，但要知道，是富有職業素養的醫護人員把它撐起來的。
那麼問題來了：
“為什麼社會對它最需要的工作回饋最少？”
在NHS經費不斷緊縮，特別是近年疫情的衝擊下，風險高、收入低、壓力大的醫護實實在在地“為愛發電”。
這不合理。
英國政府對於NHS系統的支出
《工作不會像你愛它那樣愛你》一書，指出了當代社會的怪圈。
人們需要從工作中獲取意義和價值，卻被“使命感”的工作深度剝削，筋疲力盡。
《疼痛難免》呈現了NHS系統高壓對醫生的損耗。
亞當經常累到產生幻覺，在下班後的社交場合，看到了兵荒馬亂的醫院走廊。
舒蒂一面連軸工作，一面準備醫師考試。
可她卻在考試通過後，作為婦產科唯一的當值醫生，疲憊又冷靜地救了兩條生命，下夜班回到公寓就自殺了。
原來，舒蒂一直患有不為人知的抑鬱症。
曾經在知乎上看到一位醫學生的回答：
“因為選擇了學醫，我反而不能像個普通人一樣生病，生了病，不得不去遮掩”。
整部劇集中，我們看不到任何對於醫護的保護，更不要提心理干預。
在舒蒂的追悼會上，亞當質問發言的高階醫師為什麼要誇舒蒂在工作中手到擒來。
——“大家要繼續假裝這地方完美無瑕嗎？”
——“如果你想改變現狀，去政府工作吧，站著說話不腰疼誰都會。”
——“那我們現在怎麼辦呢？”
——“就還是要回到正常工作中啊，最終大家會忘記給橡樹(為紀念舒蒂而種)澆水，早晚也會死掉。”
同病相憐的人只是作為系統的代價犧牲掉了，她的犧牲沒有能夠帶來重視和反思。
“共同的不滿被有效地私有化，並集中在個人身上。”
然後產生一個又一個的代價，而系統永遠在運轉。
這是小喪劇《疼痛難免》最令人絕望的地方。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系
關鍵詞
英國
醫生
醫護人員
亞當
婦產科