趙珩：物的來去得失，每每牽扯出人的聚散悲欣｜直播

物小情深，文脈留痕

——趙珩《五十小物》新書釋出會

嘉賓

趙珩

（文化學者，原北京燕山出版社總編輯）

尚剛

（清華大學美術學院教授）

揚之水

（中國社會科學院文學所研究員）

主持李溪

（北京大學建築與景觀設計學院副教授）

時間：

6月28日（週六）15:00-17:00

地點：

三聯韜奮書店美術館總店二層活動區

近日，著名文化學者趙珩新著《五十小物》由生活·讀書·新知三聯書店出版發行。該書由趙珩先生家藏的書畫碑帖、文房雅玩、親友墨跡等五十件“小物”展開，細述各物來源、流轉故事，兼及文史背景、工藝審美；滄桑“小物”折射出豐厚的歷史與文化，乃至濃濃的人情。

6月28日下午，工藝美術史家尚剛、古名物研究專家揚之水、文人藝術研究學者李溪，將與趙珩先生一起，重溫“小物”故事，敘談“小物”背後的家國曆史、工藝審美與文脈傳承。

小物不小

——寫在《五十小物》出版之際

文 | 張靜芳

原載《中華讀書報》 2025年05月21日

趙珩先生的“彀外書屋”，在一幢橘色的老式居民樓裡，樓下小院花木扶疏。初往拜訪是在四月初，院裡一株海棠開得正盛。趙先生將書房裡的幾件家藏舊物拿予我們看，講起舊物背後的故事，聽得我們入迷。到八月，海棠小果掛滿枝頭，《五十小物》的書稿也已成形。

這是一本很難歸類的“特殊的小書”。“它既不是文物畫冊，也非有關收藏的著述，而只是從我家儲存的文獻和實物中選取略有代表性的部分小物件，稍加梳理編輯而成的一些舊物展示。”趙珩先生出身世家，自太高祖始“一門六進士，弟兄兩總督”，在清末的九位總督中，趙家就佔了兩席（曾伯祖趙爾巽、曾祖趙爾豐）；祖父世澤先生是收藏家，父親守儼先生是古籍整理專家、“二十四史”點校工作的主要負責人。百餘年來，社會鉅變，世間多少名物離散流轉，家常用物更是星飛雲散。趙家因為一些歷史機緣，也有賴於一份“守藏”之心，而保留下一部分舊物。《五十小物》就是對這些舊物的摩挲與追憶。而所謂“小物”，實乃趙珩先生自謙之詞。這些“小物”背後的歷史文化內涵如此豐厚，“家藏”之物與我們平素在博物館所見之物又是那麼不同，它們關聯著一段段生動曲折的人的故事。

那幾個月，我們幾乎每週去一次趙先生家，慢慢聊，細細聽。每次，趙先生都會在書桌上擺好今次要講的幾件物品，提前構思好要講的內容。待我們落座，他點起一支菸，即開始講。煙霧慢慢升騰起來，如“停雲”一般，時光倒流。趙先生年逾古稀，卻有著“膠片”一般的記憶力，許多遠久的人、事、物的細節，他都娓娓道來，出口成章。我根據每次的錄音與筆記整理出初稿，趙先生再對文稿逐字修訂、補充。“五十小物”背後的故事就這樣一點點呈現出來。

在採錄與編輯過程中，令我感受最深的，是這些物件本身所具有的“溫度”。一塊硯臺，一冊碑帖，一座銅爐……它們是博物館內常見之物，卻又與“展品”給人的感覺完全不同：硯池裡還留有祖父用過的硃砂宿墨；碑帖曾由父親隨身攜帶至咸寧幹校，又跟隨他回到北京；銅爐曾是春節祭祀擺供之物，60年代後家裡不再有祭祖儀式，但銅爐一直留存下來……“物”因為人的活動，而融為生活的一部分，彷彿它們也是活的，歷經了滄桑。在《啟功贈父親的書畫扇頁》一篇中，趙先生寫到，他的父親與啟功先生是摯友，在他們交往的二十多年裡，守儼先生從未張口向啟功先生要過一幅字畫，至今家裡僅有的一幀扇頁是1974年啟先生所贈，一面寫《論書絕句》，一面畫的是朱竹；1993年守儼先生病重住院，啟功先生十分焦急，以至於向病房的醫生、護士長乃至值班護士都寫字相贈。墨石朱竹，君子之交，令人動容。在《象牙剔黃鞘裁刀》一篇中，經由一把清宮造辦處出品的文房裁刀，趙先生講到陳夢家、趙蘿蕤夫婦與他們一家的交往故事，母親如何為遠在安陽的陳夢家排隊買菸，陳夢家又如何為母親的古玩收藏答疑解惑，如何對他這個小孩鄭重相待，教他畫畫、看戲。這一篇寫得淡淡的，每次讀來卻都有所觸動。《曾伯祖的印章》一篇，由趙爾巽晚年所用一對印章，述及這位晚清風雲人物的波譎一生，篇尾濃墨敘述趙爾巽去世後，張作霖前去弔孝的場景：“他是披麻戴孝，從趙家北兵馬司宅邸的大門口一直磕頭進去的，磕到靈前，痛哭流涕，直至兩個鼻孔流血不止，被人攙出靈堂。”那鮮紅的鼻血，與鮮紅的印蛻“無補老人”，彷彿歷史的琥珀。歲月驚濤凝結為靜默的“物”，而“物”因為附著了人的情感，有了炎涼冷暖。

另一種有趣的感受，是一些曾在趙珩先生之前書中讀到過、但未曾謀面的名物，這次終於見著“廬山真面目”了。如董祖源山水冊頁，它是明代董其昌幼子董祖源留存後世的孤品，筆意恣縱瀟灑，為研究董其昌技法與傳承的重要資料。第一次去趙家拜訪時，趙先生即開箱將其出示，紙本舊裱，有些殘破，真是非常滄桑的一件東西。又如清代“松風畫會”五人合作的一件水墨山水扇面，喬柯遠岫、坡石秋樹，舊時文社風雅躍然紙上。讀過《舊時風物》一書的讀者肯定對“東里潤色”硯留有印象，“一片石，千餘年；沒字碑，誰寶旖。”這方石硯，經翁方綱、梁同書、張廷濟三位名家之手合作而成，可稱硯中逸品，撫之趣味盎然。

趙先生常說，他不是收藏家，最多算個“守藏家”。但是我想，若非有超越常人的定力、眼光與文化情懷，“守藏”又談何容易？“五十小物”，既有傳世名物，也有自珍什物，它們共同呈現出一種本然而豐富的文化生活狀態。與此相對應，我們將五十個篇目分為了五輯。第一輯，是由近及遠的若干有紀念意義的小物件，如七十多年前在協和醫院的出生證，父親的少年日記，母親的山水冊頁，曾祖輩的印章，兩代人的《蘭亭》墨跡等。它們共同勾聯起家國往事，物的背後是幾代人的命運沉浮。第二至三輯，是一些文玩與陳設，既有中國傳統文房，也有西洋藝術小品，皆具工藝之美，又呈現出不同的文化意趣。它們大多已在趙家一百餘年，物的來去得失，每每牽扯出人的聚散悲欣。第四至五輯，是趙家幾代收藏的書畫碑帖之精選，如南宋翻北宋緝熙殿本《九成宮》、明賢山水手卷、楊文驄《枯木竹石圖》等，那些飽蘸時光的筆墨與承傳、款印與流轉，以或直白或隱微的方式，展示著中國傳統士人的生活境遇和文化追求。全書內容的徐徐展開，彷彿一滴墨的氤氳，由點擴而為面，由生活表層滲入文化內裡。與文字相配合的，還有專業拍攝的精美圖片，它們在展示器物形態、工藝的同時，也傳達著豐富的歷史文化資訊。

花開花落，寒來暑往。八月之後，在反覆打磨書稿的過程中，我們又一次次去到“彀外書屋”，還是慢慢聊、細細聽。聽得多了，看得多了，又對物與人的關係生出一些思考。似乎是在看郵票（趙珩先生集有30萬枚動物郵票）的那一天，趙先生講過一段話，給我留下極深的印象。他說：“我覺得人應該有一種‘佔有慾’。不是說去佔有誰的財富或者去惦記誰的收藏之類，我說的這種‘佔有慾’，是在自己可能的範圍內，去佔有你能得到的一切美好的東西。我有很強的這種‘佔有慾’，我很驕傲自己沒有枉活一生。”趙先生說得敞亮、通透。他愛物、惜物，又不為物所累。“以一家之力而世代承傳，雖是許多收藏家美好的意願，但是確實沒有這樣的先例。歷代藏家如項子京、梁清標者也不過一代而終，天籟閣圮，秋碧堂空，這也是收藏者最終的歸宿。然而，透過民間的收藏而使許多文獻和文物得以儲存，卻是功莫大焉，善莫大焉。《五十小物》也只是從尚存的小物件中擷取若干，談不上是什麼‘著錄’，更沒有‘子孫永寶之’的奢望，但是，對文化承傳的願望卻是在的。”他在《自序》中寫下的這段話，我們將它印在書的封底，希望讀者也能有所領會。