許多人瞭解王昱珩，是在綜藝節目上。在那些節目裡，王昱珩的身份通常是「天才」或是「鬼才」——他的記憶力和觀察力超群，畢業於清華美院，但一天班也沒上，寧願當個閒人。與此同時，他幼時患譜系自閉症和右眼視力驟降到0.4的經歷，讓這些身份又多了一層神秘。但僅僅如此的話，你依舊很難解釋，為什麼綜藝節目中各類天才不斷出現，王昱珩依舊是王昱珩，多年過去，無人能夠取代他。他身上似乎有一種獨特的東西讓人們記住他。

這份獨特，也讓許多人難以理解他，因為他的活法與眾不同。他認為每個人的綻放都有自己的方式，他自己也一直在走一條特別的、只屬於王昱珩的路。比如，畢業後他沒有上過一天班，把絕大部分時間都花在了與自然的相處上。在如今這個時代，討論「三十歲提前退休」，亦或是回答「人生是軌道還是曠野」，都是熱門話題，而他早在二十多年前就已經想明白了這些問題。

今日立夏，特侖蘇攜手博物畫大師曾孝濂，共創「24節氣聯名」系列產品，邀請設計師王昱珩與我們分享他的自然之道。他在與自然的相處中獲得滋養，也獲得了堅持自己活法的力量。

文｜臨安

編輯｜張輕鬆

夏天，以及綻放

立夏一到，王昱珩的難題就開始了。

對於擁有一個堪比小型植物園的院子的他來說，如何「過夏」是壓在他心頭的一件大事。尤其是這個幾十平方米的院子裡，已經栽入了成千上萬株植物。北京的夏天光照過於充足，又極其乾燥，這種環境會將院子裡大量的植物曬傷、曬死。這使得他總在想辦法讓這些植物活下去。「我一直在自己家裡與天鬥、與地鬥，做這種逆天的事情。」而現在，王昱珩要對抗的是夏天。

在養植物這件事上，王昱珩不僅專注，而且極致。夏天的陽光之所以對他的植物殺傷力大，很大一個原因是他種的植物品種太多了，光在院牆上，他就立體擺放了2400盆花。單看這數量，就已經超越了普通愛好者，更像是在建立一個多樣性的植物品類庫。比如，玉簪是北京小區綠化中常見的一種花，一般只種一兩種，但王昱珩不，他在家裡種了幾十種玉簪，一到夏天開花季，白的、紫的、粉的……五顏六色都有，玉簪葉子也是各種各樣，除了最常見的綠，還有白的、金的、黃的，甚至還有藍的。這種極致，還不止體現在花上，就連種樹，也是要多種多樣。比如他在院子裡種了近五十種楓樹，甚至院子因此都叫「楓人院」，他特喜歡這名兒。但種這些楓樹相當困難，一般來說，只有同時具備耐曬、耐旱、耐寒特點的品種，才適合在北京種植，而一些對溫溼度敏感的楓樹則很難活，所以他的楓樹經常死去。不過他不甘心，「我會千方百計去嘗試，枯木有時候也可以逢春的」。

而要對抗夏天，數量巨大和品種多樣帶來的分層化管理只是難度之一，更難的是要用「順其自然」的方式避暑。一般人可能會想到用人工遮陽棚防曬，但王昱珩偏不，「我總是希望不要有太多人工的痕跡」。他希望「讓花成花，讓樹成樹」，讓所有植物以最自然的方式生長。所以，他如今正在忙著修剪院子西側生長的紫藤，讓它們的葉子給楓樹們提供陰涼，而這種「順其自然」也回饋了他，「陽光透過葉子，光影通過水麵反射到牆上，波光粼粼的，很美」。

所以，在王昱珩的這種「順其自然」的過夏方式中，種一些適應暴曬的植物就很有必要。而在所有耐曬的植物裡，雜草是相當特別的一種，因為不會有人特意在院子裡種雜草。但王昱珩相當喜歡雜草，也想種一大片。「在陽光最好的地方，別的所有的植物在這個地方都活不下去，都會被太陽灼傷，但比如狗尾草就沒有問題。狗尾草也叫光明草，它可以在烈日下搖曳，即便被太陽曬彎腰，也不會匍匐和臥倒。」

他甚至想找一個院子，專門種各種雜草。他的願望之一，就是三年以後在上海弄一個種滿雜草的院子，與北京的「楓人院」呼應。連名字都想好了，就叫「蘅蕪苑」，與紅樓夢裡寶釵的院子同名。「上海是一個常綠的、精緻的城市，但我反而想在這個地方做一個不同的院子，這個院子裡面全是雜草，狗尾巴草、狼尾草、蘆葦、香根草、藍羊茅……院子裡都是草，就一定荒蕪嗎？其實未必荒蕪，反倒我覺得很夢境。」

他說自己總在追求「一種衝突感」，因此似乎總是擰巴著。某種意義上，就像他幫助植物對抗夏天那天，他也在用自己的方式對抗現實。

窗戶外的綠色

王昱珩小時候許多回憶都與夏天有關。

那是上個世紀80年代，王昱珩一家住在集體分的房子裡。「那時候暑假在北京是很難熬的，好不容易盼到了放假，感覺時間應該屬於自己，但後來發現全是作業，而且天氣也熱，沒有空調，沒有電扇。一家三代人擠在一張床上，睡覺時輪流扇扇子。」

這種生活讓王昱珩養成了節儉的習慣。「我吃飯只要掉一粒米飯，下一刻，我父親就會很嚴厲地糾正我。」這也使得他長大後，雖然購買植物花費不少，卻選擇用「以玩養玩」的方式。他會自己繁育植物，甚至動手嫁接，然後再拿到市場上去換。而這也要求他更懂植物，要比其他人養得更極致。

那時候沒有陽臺，唯一能種植物的地方是窗臺，於是父親焊了個架子，又把窗臺擴張出去了一部分，家裡要吃什麼，就種什麼。這給小時候的他心中種下了一粒親近自然的種子。那麼小的一個窗臺，竟能種上小蔥、辣椒、黃瓜、絲瓜、葫蘆、西紅柿等等近十種蔬菜，「所以我們家一直有菜吃」。更絕的是，連葫蘆都種，結果葫蘆老是爬到別人家窗戶那邊去，「我媽就會隨時把那個葫蘆秧扯過來，該去頭去頭」。這些畫面如今仍歷歷在目，由於窗戶邊就是全家唯一一張桌子，一家人吃飯、他做作業也都是在窗戶邊，「所以，我感覺我看向外面的時候，就一定會透過這麼一個綠色畫框」。

而透過這個「綠色畫框」，還能看見樓下的一棵大槐樹。那是院子裡最大的一棵槐樹，樹幹粗大，要好幾個孩子才能抱得住。他小時候捉迷藏、捉蛐蛐、躲雨……都是在這棵大槐樹下，可以說，這棵大樹陪伴了他的成長，亦是他的夥伴。「所以我覺得在人住的地方，院子裡一定會有棵大樹，但很可惜，前段時間我再去院子裡，那棵大樹已經死了，樹幹還在，但是一片葉子都沒了。我就覺得很傷感，你知道嗎？我看了它四十多年，然後在這之前它肯定也活了許多年，但是它現在也沒了。」

他是個相當念舊的人。「甚至長大以後，我收藏的所有東西都和童年記憶有關。」雖然他沒法在院子裡種下那棵大槐樹，但他種下的紫藤跟這個有關，「其中有一棵紫藤就是純白的，它開花時，滿院子都彷彿是槐花的香味兒啊，它們的香味很相似。我就覺得它會治癒你，因為它會讓你產生一種對於時空的連線。」

這種回憶與現實的時光交錯感，他能夠非常敏銳地感知到。「時間是庸醫，卻可以包治百病，時間不是解藥，但是解藥就在時間裡。時間撲面而來，我們終將釋懷。所以，我在養植物的時候，就是在體味時間，就是我能夠讓時間在這一刻具象化。」

也是在那段時間，王昱珩慢慢發現了屬於他的生活方式和快樂——相比於人的不穩定，植物的穩定性讓他覺得安心，「植物我給他施氮肥、鉀肥、磷肥，那我就知道它的葉子要茁壯了，它的莖要變得粗壯了，花要開了，基本上你付出什麼，就可以得到什麼。」

而與人相處，卻常常會帶給他孤獨。「你跟一個人剛開始認識的時候，大家都特別好，然後接觸接觸就會發現，慢慢有問題了，然後可能就慢慢走散了，不聯絡了。最後的結果就是沉默與孤獨。」但植物不同，四季變化，「它們總會再來一次，就像日落之後必然有日出，春夏秋冬之後必然還有春夏秋冬。」

某種意義上，植物成為了他與現實之間的錨點，甚至是一種羈絆，而這只是個開始。

煙花和炭火

明白了王昱珩與植物之間的這種連線和羈絆，就能夠理解他身上那種特有的疏離感。

《人物》與王昱珩見面是在北京東五環外的一處小型植物園。這次訪談，緣起於特侖蘇攜手博物畫大師曾孝濂，共創「24節氣聯名」系列產品，其中關於夏天的花朵裡，就有王昱珩很喜歡的光明草，也有他小時候很喜歡吃的西瓜。

我們發現在與王昱珩的交談和拍攝過程中，每當到了某個暫停的階段，別的嘉賓一般會抓緊時間休息，但他卻是抓緊時間看各種植物，遇到喜歡的還會與店主交流養花心得。比如，在植物園大廳里正中央的房樑上，掛了一盆鹿角蕨，這是王昱珩非常喜歡的一種植物，「因為不管你是什麼人，你要觀賞它，都必須仰視它」。他抬頭看了這盆懸掛在高處的鹿角蕨好半天，甚至還詢問了它是否出售，以及多少價格。你會看到，他談論植物時的精神狀態和語言密度，明顯高於談論其他事，那種笑容是寫在臉上的開心。

其他大部分時候，王昱珩是平靜的。他說話的語速不快，聲音也不大，但他的表達非常真實。我們這次做的是一次與夏天有關的訪談，他無論是聊到被眾人關注認可的時刻，還是之前因不被理解而沉默的時刻，都是同樣的溫和，既沒有喜悅，也沒有沮喪。就像他說到自己曾經面對人生中的夏天時，「陽光太強烈的時候，我知道應該去遮陽，需要去避開。也知道什麼時候應該蓄力，什麼時候不要冒進。（烈日）之所以灼心，是因為（人）不夠安靜。人之所以感覺到燥熱，是因為把自己暴露在了陽光之下。」

如果把每個人的成長比作植物，最重要的是，每個人都必須想明白自己是哪一種植物，以及什麼才是適合自己的綻放方式。正如那句話所說，「夏自有光，我自綻放」。畢業後，相比較於掙錢謀生，王昱珩花了更多時間與大自然中的其他生命相處。在這種節奏下，他沒有被烈日和暴雨影響，活成了自己希望活成的樣子。

不過，人生中總有意料之外的變化和挑戰。他的這種原本低調的生活方式，在2015年出現了一個小插曲。「我的夏天非常短，在我的人生中幾乎一閃即逝。我在2015年上節目，突然之間有一天被大家知道了，我認為那可能是我人生中的某一個綻放點。當時我一個月推掉了很多的活，在這一刻我需要的更多是剋制。」

他用煙花與炭火的比喻，來描述綻放的方式。「煙火固然美麗，但一轉即逝，而炭火它就比較長久，所以我覺得綻放一定是一個多角度可以去理解的東西，它可以是一個結果，讓你一下子看到，它同時也可以是一個過程。琉璃易碎、彩雲易逝，越是（煙花）這樣的東西，越是來得快、去得也快。」

這個節目已經播出整整十年，如今回看，能被記住的人並不多。比起一閃而過的煙花，王昱珩的確更像炭火，一直在持續燃燒著。與許多人短時間裡大量追求名利的做法不同，他面對這些有很強的剋制力，「永遠都不要讓自己輕易地就到了一個頂峰，月滿則虧，水滿則溢，在這種盈虧之間，我覺得自己要知道自己是誰，還有什麼時候適可而止。就像我們做設計一樣，如果把所有人認為美的、好的都堆砌在裡面，一定不是好的設計，反而是最差的設計。」

所以，在王昱珩眼中，無論是奼紫嫣紅，還是斷井頹垣，都有自己美的地方，區別只在於觀看的人和角度。「我蹲在地上看到臺階石縫處鑽出來的青苔的時候，那一刻給我的驚喜和視覺衝擊，不比奼紫嫣紅弱。因為它在那一刻，像一股暖流一樣，是能夠直擊你的心田的，而有些時候，奼紫嫣紅雖然把眼睛填滿了，但如果那一刻不能流進你的心房，其實也沒什麼意義，你也可以視而不見。」

他依靠這種信念，在這個許多人都困於「焦慮」「內卷」的時代中，在這種如同夏日烈日灼心一樣的陽光中，獲得了一種充滿疏離感的平靜。哪怕後來知名度變高，他似乎也仍然我行我素。「很多時候你乾的那些事兒，在不理解你的人眼中，都沒什麼用，但是也總會有人很欣賞你。所以你就做好你自己就行了。」他從這些年的經歷中領悟到一個道理，就是不去期望所有人都認為自己是有價值的。「如果你是獨一無二的自己的話，總會有人看見你，就算沒看見，也沒關係，因為你知道你是誰，這就夠了。」

這也是這些年與植物相處帶給他的啟示。植物生長的確需要陽光，但過於猛烈的陽光，過於豐富的肥料，最後一定不是好事。他更寧願像炭火一樣活著。所以，夏天也可以是長久的，就像現在所有人看到的「水哥」王昱珩，也是靠多年的時間沉澱。「我被大家所認識，這一切一定不是爆發式，所有包裹其中的能力、資源、時間，都是沉澱在我人生土地裡的養分。」

生態共存

而無論是綻放，還是與夏天或植物的相處，王昱珩其實都在做同一件事——在任何情況下，都選擇做本來的自己，他相信，每個人都有最適合自己的綻放方式。

此次特侖蘇推出了「24節氣限定」夏系列主題包裝，並選擇了生長在夏日的六種植物作為主角，透過曾孝濂先生入魂的筆觸，六種植物各自綻放出最美的生命力，讓王昱珩深感共鳴：

立夏之初，田間的光明草舒展翠葉，正如《淮南子》中所寫「螻蟈鳴，光明草生」；小滿時節，韓愈筆下「照眼明」的石榴花，化作紅瑪瑙綴滿枝頭；芒種麥黃，熟小麥低垂，像是大地的金簪；夏至陰陽交割，半夏花開，一莖三葉，悄然挺起白穗；小暑荷風，觀蓮消暑的人們回味著「出淤泥而不染」的名句；大暑炎威，冰鎮西瓜被沿著翡翠紋剖開，奉獻一汪清甜。

特侖蘇的這次聯名，希望從自然中萃取「養分」，為人們帶來身體和精神的雙重滋養：以更極致的物質營養滋養消費者的身體，也以觸動精神的方式滋養人們過夏天的精氣神。無論是聯名的六種植物的綻放姿態，還是以植物為師的王昱珩的「綻放」之道，都讓我們看到，能以自己的方式綻放，就是最耀眼的活法。而好的牛奶也是如此。

「夏自有光，我自綻放」，「這一理念」也反覆在自然界得到驗證。近幾年，王昱珩花了許多時間在與自然有關的節目上。在第一季的《大國之樹》紀錄片中，他著重對比了兩種森林，一種是自然生長的雲南西雙版納的熱帶雨林，另一種是人工干預種植的橡膠林。

在熱帶雨林裡，身體上附生著蘭花的望天樹讓他欣喜，生命以自己的方式美美與共。望天樹長得最高、最快，是一種標誌性的植物。「它像一張撐起的大傘，把底下所有的空間都給了其他植物，帶來完整的生物多樣性的群落。它既能夠接受到第一滴雨水，也可以幫助到其他生命。」相比之下，西雙版納的橡膠林則令他心痛，那裡沒有風聲、沒有鳥叫、沒有蟲鳴，只有滴答滴答的橡膠聲，「這種人工種植的單一樹林，生態系統就很脆弱」。

這也與他堅持幫植物們用自然的方式度過夏天很像，他排斥人工干預，想讓植物展現出自己最真實的那一面，而這一面對他來說才是最美的。

以植物為映象，王昱珩這四十多年只是在做一件事——讓王昱珩成為王昱珩。特侖蘇亦是如此，這麼多年始終堅持把更好、更自然、更高品質的牛奶帶給消費者。用水滴石穿的方式，堅持做對的事情，用數年如一日的姿態，慢慢打磨和沉澱品牌。這種「潤物細無聲」般的慢，反而是一種快。

正如王昱珩所說：「寂寂生，好好活，慢慢來。讓花成花，讓樹成樹，你也會成為你想成為的樣子，自然會更好綻放。」