作者 – 毛毛
監製 – 她姐
楊天真去留學了。
6月，動身去美國南加洲大學前，她給自己寫了一封情書，也是寫給所有女孩們的一封情書。
“Hi，女孩們，請記住我以下說的話，你只能活一次，請活成你自己。”
為了活成自己，她將40歲作為一個人生節點，在今年1月份的生日會上，為自己辦了一場葬禮，告別曾經的自己，迎來新生。
沒想到5月份時，楊天真果真猶如“新生”。
原本以胖來自我標榜的楊天真，在近一年裡爆瘦25斤，體重維持在120斤上下。很多人說她減肥是對大碼女孩的背叛，終究是活成了被世界規訓的樣子，她卻回擊：“瘦身是為了健康，很長時間裡我是體重非常大的女生，難道我瘦了就不知道大碼女生的痛點了嗎？”
瘦身只是個開始，6月份，她的新人生又要揚帆起航，開啟為期一年的留學生活。世界上還有太多她沒做過的事，今後她要一一實現。
強者楊天真，學不會安分。
幹啥啥行的楊天真
40歲的楊天真，最近在忙著上課。
她在洛杉磯的房子裡，自己動手組裝傢俱，週末去逛學校的商店，採買衣服帽子，又和所有留學生一樣，和同學們在異國尋找川菜館子。
唯一不同的是，會有同學守在教室的門口給她塞簡歷，成功人士楊天真還是無法泯於眾人，過一段平淡的留學生活。
上完課後，她又要飛回國處理工作。
在最近的更新中，她憧憬的校園生活剛過兩天，就因為工作太多不得已將最近兩週的課程改為線上。
留學前的日子裡，楊天真每天從早上10點忙到晚上12點。收到留學offer後，她延期了1年，不得不推掉許多工作才決定去就讀。
如今，她似乎還是沒有平衡好事業和學習，很多人不解，工作那麼忙，為什麼還要去留學？
去留學，一方面是完成兒時的願望，另一方面她覺得生活越是安逸，越有她看不到的一面，留學的目的不是鍍金，而是獲得無法取代的人生體驗，“跳出”目前的生活，是唯一能開拓眼界，不固步自封的辦法。
這幾年的楊天真，的確在不斷“跳出”。她通常咬著牙熬過事業的低谷期，卻在高峰期選擇離開，跳到她從未做過的領域，重新開始。
20歲，零經驗踏入娛樂圈，做了15年的金牌經紀人，帶出范冰冰、鹿晗、張藝興等一線當紅藝人後，卸任所有藝人的經紀業務。
35歲，從金牌經紀人變為素人後，她開創了大碼女裝品牌，為了給品牌引流，找到更多展示衣服的場合，楊天真奮力從幕後跳到臺前。
楊天真為自創品牌做模特
一個經紀人轉到臺前能做什麼呢？
她明白自己的強項在於擁有王牌經紀人獨到的眼光，這樣的能力也能在別處發光。
2020年，選秀節目《青春有你》第二季開播，很多如今大放異彩的女孩們，那時還處在一個迷茫的狀態裡。楊天真帶著“真理之嘴”降臨，頗像人生導師為女孩們指點迷津。
有人不明白如何在自己的審美和市場的需求中做取捨，楊天真透過一句“你想要成功的人生，還是快樂的人生？”戳破猶豫背後的邏輯。
同樣是在這一年，《脫口秀大會》也有她的身影，在幽默賽場上，以理服人的冷靜風格顯然不適合這個舞臺，而楊天真只用一個動作就立起了喜劇人的身份，“我一直都有一個夢想，就是在舞臺上劈叉”，雙腿絲滑落地，楊天真的幽默穩穩留在臺上。
楊天真闖入內娛，是一抹鮮豔的、特立獨行的顏色，她的影響力，甚至能滲透到看似完全不搭邊的節目中。
去年，集撕名牌、跳水等各項運動為一體的綜藝《奔跑吧》，迎來了第一個“談判專輯”，透過各種模擬場景展現商業談判技巧，特邀嘉賓就是楊天真。
她參加的綜藝，播放量累積幾十億。
參加節目和創業老闆的經歷給了她靈感，由楊天真發起的全網首檔以大碼女孩為主角的女性成長勵志真人秀《大有可為的我》誕生了。
節目結束錄製後，她簽約了5位大碼女孩，將新鮮血液注入自己的事業，實現了完美閉環。
楊天真與簽約女孩
大碼女裝出圈了，她又跳了出去。
2021年，楊天真動筆寫書，銷量超過百萬本；2024年，她開始更新播客《天真不天真》，如今節目更新到第30期，訂閱者超過了150萬。
楊天真身上，沒有規律可循，就算當下的她已經走到行業的金字塔尖，她也會在下一秒拋棄塔尖，跳到一個從零開始的領域，然後再次登頂。
不僅是事業上充滿狠勁兒，她對自己的身體管理也毫不手軟。今年5月份，楊天真釋出了一條卡點換裝影片，爆瘦的楊天真遠比服裝亮眼。
一直活躍在鏡頭前的楊天真，體重從最初的230斤，減到如今的120斤，再次透過強反差，為吃瓜群眾帶來不止一點的震撼。
她身上發生過太多不可能。
22歲就當上國際巨星范冰冰的經紀人，29歲剛剛創業沒多久，就能迅速簽下鹿晗等炙手可熱的當紅明星，35歲又開始從幕後走到臺前，短時間內迅速走紅……
做什麼成什麼，楊天真是怎麼做到的？
明白自己強在哪
楊天真的強，並非始於職場，在童年就早已顯露。
從小她似乎一直比同齡人先走一步。
每個暑假，她都泡在書海里，小學二年級時，已經看完《上下五千年》《左傳》《戰國策》和許多外國文學。
身處江西南昌的小城，她卻提前領略到多彩的外部世界，擁有了超過同齡人的知識和詞彙量，並藉此組織同學們聚在一起，科普一些小知識或者小故事。
讀書讓她表達流暢，講出同齡人從未聽說過的道理，於是那時起，楊天真就掌握了話語權，展現出領導者的姿態。
一次春遊，因為不確定是否下雨，學校直接取消了活動。失望的楊天真熬了兩節課，發現天氣一直晴朗，立刻號召全班同學去教導主任和校長辦公室談判，最後，春遊如期舉行。
還在讀小學的楊天真清楚地認識到，自己的強項在於說服別人，就算沒有參加過奧數比賽，她還是能成為別人眼中的強者。
小時候的楊天真
這些正向的反饋使她十分自信，眼界廣又使她“早熟”。因此，她從小就願意和各種各樣的人聊天，更喜歡和長輩聊天，在她眼裡沒有“大佬”，人人平等。
小時候父親在鐵路系統工作，每次有機會去有意思的城市出差時，父母都會帶著她出門旅行。
長長的車廂，父親從頭走到尾，每個臥鋪隔間都會有乘客給他打招呼，原來就在十幾分鍾前，小小的楊天真已經挨個和叔叔阿姨聊過天，他們先認識了楊天真，才順道認識了父親。
母親也有過類似的經歷，小學時楊天真生了一次病，在中學做教師的母親經常忙到忘記帶她去保健站打針，楊天真就每天自己去。後來有一次，母親在下班後想去開些藥，被告知要鎖門了明天再來，結果工作人員一看到旁邊的楊天真，立刻改口：“小朋友是你呀，來來來，我給你媽媽開藥。”
楊天真和母親一起錄播客
有極強社交能力的楊天真，從小學四年級之後，幾乎每一年都是班長。高中時，她成了整個學校最忙最紅最厲害的學生，“我的高中經歷或許是大多數人的兩倍”。
高中的楊天真是學生會主席，一手建立了廣播站、電視臺等學生機構，早上主持升旗儀式，之後開寢室長會，空閒時間代表學校參加比賽。
從那時起，楊天真就開始為工作而奔波。可在如此繁忙的工作中，她依舊能保持名列前茅的成績，全校沒有一個人不認識“神人”楊天真。
高三的下半學期，楊天真覺得可以憑藉在高中的成績繞過高考，保送北大十拿九穩。因此，她從未複習過，上課只是走走形式。
楊天真忽略了一個致命漏洞，高一會考時，她有一門成績為C。這個小小的C直接將她重新拉回到高考的千軍萬馬中。
機會的大門剛剛開了一條縫，又重重地關上了。
得知訊息的那天是清明節，距離高考還剩2個月。
那天下著大雨，騎腳踏車回家的楊天真被淋透了，在浴室裡洗澡。母親無法直面女兒，就站在浴室外，隔著老舊的木門喊道：“我跟你說個事兒，你的保送資格被取消了”，浴室裡水嘩啦啦地流，摻雜著淚水流向下水道。
走出浴室，楊天真沒有一秒猶豫，坐到書桌前開啟課本開始複習。
楊天真有些絕望，但她沒有讓情緒一直煩擾自己，已經發生的事情，就選擇接受並積極解決。
做好復讀準備的楊天真，最後考上了中國傳媒大學導演專業。
大學時期的楊天真
步入大學的楊天真，依舊自信。很快，她吃到了人生為數不多的閉門羹。
從班長到學生會主席，明明有十幾年的校園管理經驗，大學學生會卻將她拒之門外。後來，楊天真的師姐回憶：“當時她太囂張了，一副無所不能的樣子。”
大學就像個小社會，單憑成績這一點，已經無法讓所有人信服，有人罩著才好辦事。新生們都拜起了師哥師姐，過於張揚、有個性的新生是最不被看好的。
楊天真不服，不喜歡的規則就不參與，建立自己的規則才是第一要務。
此後，楊天真不再選擇當一個學霸，她憑藉小時候就展現出的膽量和談判技能，硬是不可思議地撼動了許多座大山。
沒人規定人生步驟
沒能加入任何部門的楊天真，在大三時直接坐上學生會主席的寶座。
她為此籌備良多。大二時，楊天真代表導演班拿下一個大型晚會導演組的競標，她又為晚會拉到了第一個贊助。此舉不僅在同學中建立起威信，又在老師心目中留下了很好的印象。
藉此，楊天真直接推動了學校的學生會選舉制度的改革，由“提名制”改為“競選制”。最後，被師哥師姐打壓的楊天真，直接一步到位，當上了學生會主席。
“我的自信的建立，和這些都有非常大的關係。有些人對制度的不服從，是充滿抱怨、嘲諷，但我第一天就已經接受了，你們的規則原來是這樣的，我不接受，那我就需要建立我的規則。”
大費周章之後，楊天真開始“逃離學校”，她常常缺課，嚴重到被處分，經歷了此生第一次需要叫家長的時刻。
被叫家長，母親誤以為楊天真懷孕了
對楊天真來說，缺課不是荒廢學業，而是為了更好的前程。
“我的理想不是做導演”，她上大一時就意識到自己在導演專業上毫無天賦。
為了能在畢業後找到滿意的工作，楊天真主動找到每一位任課老師談話，說自己志不在此，要去找到適合的方向，肯定會缺課，但一定會透過考試，不要對她有任何要求跟預期。
向來成績優異的楊天真，主動拋去學霸光環，以成績為代價，用4年的時間試錯，尋找真正喜歡的工作。
她知道，在將來的人生中，“成績”是最微不足道的那一項，更重要的是未來的人生如何過。
為了摸清“導演專業”上下游所有的崗位，她找了5份兼職：在廣告公司做策劃、在電視節目做編導、為樓盤開盤儀式做導演、在校園裡賣貨寫策劃、在網路節目做主持人。
功夫不負有心人，大三時，她成功排除了許多錯誤選項，明確了想要做製片人的願望。
楊天真在廣告公司無法發揮強項
“製片人需要認識很多人，那什麼工作能讓我認識很多人呢？經紀人。”
她上網百度“如何做一個經紀人”，百度給她的答案是需要考一個文化經紀人證。
楊天真很快拿到證書，接下來開始找門路。聽說當時最厲害的經紀人是王京花，還沒有人脈的楊天真，在校園裡只要碰到一位看似頗會社交的同學就上前打聽：“你知道王京花嗎？你有她聯絡方式嗎？我可以在別的方面幫助你，需要贊助我能搞定……”
最後，她成功獲得王京花的手機號，五分鐘後，楊天真編輯傳送了第一條簡訊。
一小時後，楊天真見到了王京花本人。
一週以後，楊天真開始工作。
楊天真發給王京花的簡訊（楊天真原名楊思維）
一個經紀人決定賣貨
這種無畏的心態影響著楊天真的一生，直到現在她都覺得自己和其他人非常平等，從沒有因為社會身份的高低而退縮過。
在王京花公司做實習生，是楊天真此生唯一一次求職的經歷。以這裡為起點，她的無謂帶著她一路高升。
工作初期，她沒什麼資源和名頭，帶的藝人站不上C位，但她敢讓主辦方為自己的藝人在活動當天辦生日會，藉此搶了咖位最大的范冰冰的風頭。這件事，也成了范冰冰把她挖去的契機。
22歲的楊天真順勢站在頂流的肩膀上，將能力發揮到極致。范冰冰還在國際頒獎典禮現場時，楊天真已經籌備她回國第一時間的釋出會。
24小時內，她緊急調動記者、攝影師、宣傳團隊。考慮到獎盃還沒運回國，楊天真去橫店定製了一個假的來撐場面，期間甚至還拉來了贊助。范冰冰只不過下飛機後在釋出會露了個面，熱度就瞬間鋪滿全國媒體的首頁。
在那幾年裡，她和藝人相互成就，藝人走上更寬廣的舞臺，楊天真則成了業界內數一數二的大佬，與曾經的王京花相差無幾。
工作初期的楊天真
但楊天真說這樣的日子“是心慌的，有一種不配得感”，她記得25歲初入職場陪著范冰冰出席商務活動，住最好的酒店、享受最好的服務、遇到的每個人都是極度客氣的，可那是因為受到明星光環的籠罩才得此厚待，“這只是工作的組成部分，這不是真正的生活”。
她決定自己去製造光。
29歲的楊天真第一次主動“跳出”，在經紀人事業最成功的階段，放棄所有，獨自創業。
當時很多業內人士猜測，楊天真或許是幹不下去了。
楊天真只用了4年的時間，就打了他們的臉。
2014年，楊天真剛剛成立的創業公司簽下朱亞文和宋佳兩位實力派演員，隨後又迅速簽下歸國四子中剛剛回國的鹿晗、張藝興。
進楊天真公司的藝人，資源不會差。公司與頭部影視製作方深度繫結，她讓演員們出現在熱播劇《人世間》《繁花》中；內娛偶像團體選秀大熱，她將藝人輸送到《創造101》中；大火的綜藝《花兒與少年》《奔跑吧》中，也常常出現楊天真旗下藝人。
但圈子裡厲害的經紀人太多了，為什麼只有楊天真出了圈？
楊天真創下的紀錄至今在娛樂圈無人超越。2019年1月6日，僅在這一天內，楊天真及張雨綺、歐陽娜娜等旗下藝人包攬了熱搜榜17個話題，話題中有一半都與楊天真有關。
但這樣的火爆對於楊天真來說是負面的。網友們將矛頭直指楊天真，謠傳楊天真手握800個營銷號，是幕後操盤手，給藝人做人設，甚至用藝人賬號發文案……
楊天真不願揹負罵名隱退，她決定更高調一些，站出來讓大家看看。
同年3月，以楊天真經紀公司為主角的真人秀《我和我的經紀人》上線，罵她的網友轉變態度，稱職場中遇到一個楊天真式的老闆是幸運的。
這些真人秀和熱搜，讓她有了“明星”的屬性，也讓她看清了自己的能量。
她再也不想幫明星擦屁股了。
“我最後兩年做經紀人的時候，是非常不開心的，比如我在爬山，快到山頂的時候出現一個突發事件，我要迅速下山去解決問題，因為山頂訊號不好……會有很多人生節奏被打斷的時刻，我意識到自己的能力越來越大，卻被困在這裡，就很痛苦。”
在成為經紀人的第15年，楊天真決定，卸任所有藝人的經紀業務，專注於拓展自己的人生。
她又在一次事業頂峰時，跳到了更多陌生賽道上。
2020年，楊天真在公司裡搞了一個“創新大賽”，她找了5條賽道，讓員工提創意，勝出的創意就加到公司業務版圖裡，直接開始做新的專案。
那一年，楊天真開啟了短影片、直播帶貨、上綜藝等業務，這些業務幾乎是在短短3-5個月齊頭並進，同時開啟。
她雖然卸任了經紀人的工作，但更忙了，忙到路上的每一秒都在開會。
不出所料，楊天真又成功了。
她做自媒體，提及了“未來幾年要做大碼女裝”的想法，迅速迎來第一個出圈影片。
楊天真心想“幹嘛還等幾年後，為什麼不現在就幹？”，2個月內她立刻談妥原創大碼女裝品牌所有事宜，在服裝上線的首場直播中，4小時成交額763萬。
5年時間，所有新業務蒸蒸日上，隨心的楊天真又開始不走尋常路。
今年1月末，她發出了自己40歲生日宴會的影片，本該充滿歡聲笑語的生日，她卻躺在靈堂之上，聽著前來悼念的人回顧兩人之間的故事，哭溼了一大片枕頭。
哭完，生日也就過了，之前40年的人生也過了，她再次揮別一段已經達到金字塔頂端的人生。
40歲，她要去留學，去看沒看過的世界。
她從不追求最大化的成功，她追求的一直都是擁有無限生命力的自己。
不要成為楊天真
還記得故事的開頭，楊天真那個很出圈的提問嗎？
“你想過開心的人生，還是過成功的人生？”
今年的她回顧這個問題，覺得大家都被自己迷惑了。
“這個問題其實帶著技巧性，因為問題中已經給了兩個選擇，實際上，有的人成功才會開心，有的人開心了才可能成功，人生並不是只有這兩個選擇，甚至開心都不是人生的必要選項，成功也不是。
每個人經歷漫長的人生，最終都是要找到一個問題的答案，就是我想擁有什麼樣的人生？而我這一生能否活成我想要的樣子？”
找答案的過程太漫長，常常有人跟楊天真說“我很喜歡你、我很羨慕你、我想成為你”。
轉到什麼賽道都能成功、有能力又清醒、還能說不幹就不幹，楊天真成了很多女孩想活成的模板。她卻說不要成為楊天真，成為楊天真是沒有意義的，並且她並沒有大眾以為的那麼完美。
楊天真不是沒有失敗過，在大眾為她不斷的成功而喝彩時，她主動講起一件幾乎沒人提起過的失敗經歷。
楊天真在大學時就夢想著做製片人，後來，她卻主動放棄了做製片人的機會。
2012年上映的電影《黃金大劫案》，楊天真是最早加入團隊的製片人。但專案推進過程中，她在不停地犯錯，進步十分緩慢，整個劇組被迫陪伴一個菜鳥成長，她意識到自己僅有的一點天賦不足以完成重任，於是選擇主動退出。
“神人”楊天真有做不好的事，哪怕在自己擅長的工作中，也會在關鍵時刻掉鏈子。
她曾在戛納電影節時睡過頭，所有人都急瘋了，當工作人員開啟房門發現她在睡覺時，沒人相信向來靠譜的她居然能捅出那麼大的簍子。楊天真立刻從床上爬起來訂機票，轉機4次才到達戛納，人到了，行李卻丟了，又馬不停蹄找到當地的朋友，送來禮服和內衣。
楊天真記住了這些糟糕的時刻，視它們為不可分割的一部分。
楊天真寫了本書叫《去遇見》，“這本書如果叫《去遇見真我/美好/愛》可能銷量更好，因為給了大家一個美好的想象，但實際上，也可能遇見很多糟糕的東西，遇見不在規劃內的失控，但這才是人生真相，這些所有的遇見才會構築你真正的成長”。
透過糟糕的體驗，才知道未來的路要如何走，才知道要留下什麼珍貴的東西。
在大眾認知裡，經紀人可能會因為維護人脈而不斷陪笑臉，但楊天真卻不為此卑躬屈膝，甚至在節目中公開承認拉黑過某些明星：“我的黑名單可以說是群星閃耀，我有權利討厭一些人……如果我不保護我的感受，我就沒有能量，沒有能量還能幹什麼事呢？”
楊天真常常會因為這些看似“離譜”的決定登上熱搜，但她並不被熱搜和他人的眼光左右：“我也不知道為啥我的人生每一個關於自己的決定，都要引發那麼多的討論……我只能說，我會盡情體驗只有一次的人生，管你怎麼想，我要活得盡興。”
外界驚訝，而她早就活得通透。從來沒走過規定路線的楊天真，走出的每一步與他人無關，只吸收自己成長過程中或好或壞的經驗，所以她才能一次又一次創造從無到有的成功。
原來，她的成功秘籍早就傾囊相授了。看清自己，成為自己。
下次再出現在熱搜上的楊天真，不知道又會點亮什麼樣的人生成就。
