80後和哈佛女孩

作為70後，和80後對比，我們的童年生活乏善可陳，物質匱乏，缺乏娛樂生活，總體上來說就是窮且枯燥。但也有一點好，在我們的成長時代沒有什麼虎媽，那本叫做“哈佛女孩”的書橫空出世，橫掃神州的時候，我們已經成長起來，父母看完書來不及對我們下手，太晚了，都畢業了，來不及考哈佛了。

許多人把哈佛女孩那本書，以及那個女孩當作是某種勵志符號。即便不是勵志符號，起碼是一代人的共同記憶。我個人認為，不如說是集體精神創傷更為合適。因為即便是到了今天，出國留學也是一件和大多數家庭無關的事情，去哈佛留學更是和絕大多數家庭無關的事情。同樣的年齡，類似的經歷，別人在哈佛留學，自己在山裡種土豆—這世界五光十色，人生有無限種可能，有人甚至已經把這種可能展示了出來，但這些可能我現在就很清楚對自己不可能，這不是精神創傷又是什麼？

因此，當我看到媒體在討論“哈佛女孩劉亦婷成為美國普通中產”時，一丁點都不奇怪。這和新聞無關，和美國中產究竟是不是成就無關，和所謂的個人人生選擇自由也無關，它就是一種PTSD，創傷後應激障礙。壓在一代人頭上的勵志符號如今過得很一般，這件事本身很療愈，至於事實究竟如何一點都不重要。

80後在上世紀末面對著我們這些70後不曾面對的新情況—新概念作文一等獎得主退學寫書，中學生寫散文央視改編拍成電視劇播出，當然，也少不了哈佛女孩。這些事情在今天看來，時代和80後簽署了一張新的協議，協議承諾，只要你努力，你有才華，你就可以在最短的時間內獲得社會的承認，取得別人一輩子努力都望塵莫及的成就，可以做你任何想做的事情，重點是—協議承諾80後不需要熬到中老年，在極為年輕的時候就可以擁有這一切。

在那時，人們如此頻繁地引述張愛玲的名言：出名要趁早。

相比之下，時代和我這樣的70後簽署的協議就要樸素許多：好好努力，你就能夠成為一個對社會相對有用的人，得到安穩的編制；但是你小學輟學去開出租車、倒騰牛仔褲和音樂卡帶、跑去深圳打工的同學可能賺得更多。

那張新協議到今天也已經過去了近三十年。把時間拉到這個長度重新審視協議執行結果，也就是每個人都過著一套自己的生活，做著自己的一份工作，並沒有那麼多星光閃耀，萬眾矚目。舞臺上也早換了新人，現在流行的是海龜一年賣2億個燒麥，90後直播帶貨一晚銷售N個億，12歲發論文開公司，而不是什麼寫書輟學、拍電視劇、念美國藤校進花街。

我以為大家早已經看出了這個趨勢，早已經對一切符號都已經免疫，對一切協議都無感，但沒想到還是有那麼多人意難平。不是在連篇累牘地討論哈佛女孩的中產生活，就是在討論矽谷的夫妻兇殺案，帶著隱約的釋然乃至快意，彷彿自己依然活在二十年前，相信存在幸福的彼岸，相信努力就一定會有成果，相信贏家會一直贏下去直到證明他其實是輸家，進而相信如果換成是自己來的話，能夠更好地利用這些機會，成為更大的人生贏家。

這就讓我忍不住想複誦一些古老的話語，它們的效力要比任何一張時代簽署的協議都要強：

—他人的生活和你無關；

—如果你在此時此地找不見內心的安靜和幸福，你在彼時彼處同樣找不見；

—風流總被雨打風吹去；

—鞋子合不合適，只有自己的腳知道，別人的鞋子永遠穿不在你的腳上；

—如果一個人不可以自力自全，獨立生活，慣於獨處，那麼在戀愛和婚姻關係中ta就永遠無法滿足，永遠找不到ta想要的東西；

—如果一個人不可以自立自全，依照自己的內心指引獨立生活，一定要找某個參照物，一定要找個錨定物，那麼ta永遠都會在人生大海上漂流，為別人的際遇而或喜或悲；

—從來不存在所謂的“一代人”，只有一個個單獨的人生。

標題：《九宮貓》

創作者：和菜頭的小肉手

AI演算法提供：Midjourney V6

Prompt：Wildlife photography, A variety of baby cat are shown in a variety of poses and different expressions in the style of symmetrical grid, white background–v 6.0

槽邊往事和菜頭出品

【微訊號】Bitsea

個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。

請你相信我，

我所說的每一句話，

都是錯的