28年前的2月19日，鄧小平同志與世長辭。
鄧公有一個非常大的特點，就是往前走、向前看。這使得他是一個，用四川話講叫很撇脫（指乾脆利落）的人，也是一個不糾結，沒什麼內耗的人。
這種個性是怎麼形成的，恐怕從他少年的時候就有。1919年的時候，鄧小平還不到16歲，他父親在重慶聽說留法勤工儉學招生，就寫信回廣安要他去讀，然後準備去法國。
然而鄧小平的母親不同意。鄧希賢是家中長子，其母常年操持一家人的生活，事務繁重，一心想的就是長子大了可以為她分點憂。現在好不容看到點希望，卻要去那麼遠的地方，自然是捨不得。
遠隔萬里重洋，去有時，回來就是遙遙無期，一般小孩都視之為畏途。但鄧小平不一樣，很願意去。他還做母親的工作，又是爭論，又是講道理，母親最後還是勉強同意了。
鄧小平去法國兩年後，曾寫了封信回老家。信裡說，他參加了革命，因此提出了兩件事。一件是今後不能回家了，也不能顧家了；另一件是，要求廢除家裡給他定的一門娃娃親。
鄧小平是說到做到，從此之後再也沒有回過老家。哪怕後來進軍西南時到重慶，後來晚年去成都住在金牛賓館，離老家都很近，卻都沒有回去過。
按說思故鄉是人的本能，主席還寫“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前”。然而鄧小平既不回老家，也不寫詩。他的確不是那種紙短情長的人。
出來就出來了，不回頭看。
但他並不是不重感情，而是很重感情。只不過經歷的起伏多，理性會大大地超越感情，變成一種剋制，成為“鋼鐵公司”。
我看鄧公女兒的書裡講，鄧樸方摔傷後，鄧公夫婦當時處於隔離狀態，起初不知道。後來允許子女去探望時，他們才知道這件事。卓琳抑制不住悲痛，一想起就哭，一直哭了三天三夜。但是鄧小平不流淚，只是不停地抽菸。然後他對卓琳說：
既已如此，要儘量想辦法讓兒子得到治療。
然後提起筆來給主席寫信，像這樣為家人的信，在那些年他還寫過很多封。後來再度復出，主席見到鄧小平時，問他這些年是怎麼過來的？鄧小平的回答就是兩個字：
等待。
等待也好，既已如此也好，都是不帶情緒的表達。這就是鄧小平風格。話也不多說，尤其一兩句說不清楚的，說起來也沒什麼意義，更不需多言。
與其說，不如腦子動，不如腳下行。只要條件到了，他可以迅速向前看，無縫切換，毫不含糊。
就說二度復出那次。解除禁錮後，他並沒有馬上回北京，而是提出要求到江西各處去看看。在泰和縣，他遇到一位原來紅一方面軍的老戰友。老戰友向鄧小平控訴了自己遭遇的暴行。
言談中，小平同志並沒有多說什麼安慰的話，而是罕見地點評起了人物和時事，他說：
101這個人不能說沒本事，但是個偽君子…101垮臺了，我們黨的日子會好過點。就是有那麼幾個書生在胡鬧。
儘管偏居一隅多年，但鄧小平看得很清楚，他說這個話，像是在對老戰友說的，彷彿也在對即將回北京的自己說：就是有那麼幾個書生在胡鬧。
江西的日子看上去對鄧小平來說是停滯的，是沒有向前的。但是也不盡然，事實上他沒有停止過思考。
那次出行他到了曾經戰鬥過的瑞金，看了瑞金的一個製糖廠，他問負責人，你們怎麼還用手工包裝糖果，為什麼不搞機械化？那天晚上，他對瑞金縣委的人說：
應當說，現在比過去好多了。但是和西方國家比起來，我們最少落後四十年。我們還需要努力。
物理上的停滯，不代表思想上的停滯。江西的鄧小平小道雖然小，但醞釀出來的就是改革開放的大賽道嘛。
一個領袖人物，他身處的位置使得他的個性與風格，不僅會影響歷史程序的方向，也會影響歷史程序的速度。
人也好，國家也好，總是揹著許多包袱，就怎麼樣也不會跑得快。
比如講向前看，就不能過多糾纏歷史問題。1978年底的三中全會（準確說是之前的中央工作會議），鄧小平花了相當大的功夫，去準備一篇提綱挈領性質的講話。
這篇講話的提綱是鄧公一口氣拿出來的，然後找于光遠等同志擴充套件成一篇講話。在簡略的提綱裡，鄧公寫的是，解決遺留問題要快，乾淨利索，時間不宜長：
向後看是為了向前看。
圖為鄧小平撰寫的提綱。
後來這篇文章寫出來，就是著名的《解放思想，實事求是，團結一致向前看》，我認為這是鄧公最重要的三篇文章之一。
在文章中，他談到一些歷史遺留問題：要大處著眼，可以粗一點，每個細節都弄清楚不可能，也不必要。後來有人把它概括為：
宜粗不宜細。
這是處理歷史問題的一種智慧，目的是為了團結一致向前看。
好多人都聽說過，鄧公對80年代的“傷痕文學”有個評價是“哭哭啼啼，沒有出息”。我沒查到這個評價的出處。但不要過多糾纏歷史問題，這類案例是有的。
我最近不是在寫東北解放戰爭嗎，就看到一個材料。在80年代，黨內兩位德高望重的老同志，對當年東北局工作的評價問題，有一些分歧。兩位老同志都組織編寫了材料，兩個材料都送到了小平同志面前。
那小平同志是怎麼批示的呢？據《鄧小平年譜》記載，他批示說：
這種問題不要再扯了。
最後那兩份材料都存檔，都沒有發表。
中國是一個非常重視歷史，也非常重視“綱”的國家。這是我們的傳統。但是很多時候，如果過度去糾纏歷史，或總是照老路走，就會偏離實踐，更會錯過時機。
鄧小平雖然不愛講長篇，但會在無意間，給人傳達自己的想法。1984年1月，他第一次南巡到廣東中山視察期間，攀登了當地的羅三妹山。快下山時，由於前方山路難行，工作人員建議從原路返回，小平同志說：
我不走回頭路。
鄧公講“向前看”，“不走回頭路”，包括他的“不爭論”，都是他的高明和偉大之處。如果沒不是這樣，人人都左顧右盼，瞻前顧後，改革開放顯然是不可能進展得那麼快的。
相比糾纏不清的歷史，爭論不休的理論，看得見、摸得到、叫得響的現代化，才是鄧公關注的焦點所在。
在這樣的問題上，他就不會搞什麼“宜粗不宜細”了，而是要仔仔細細把賬算清楚。
1983年在江蘇，他問當地負責同志，到2000年，江蘇能不能實現翻兩番？江蘇的同志說，就全省而言，用不了20年時間，就有把握翻兩番。
當知道蘇州的人均工農業產值已經接近800美元時，鄧小平又問：
人均800美元，達到這樣的水平，社會上是一個什麼面貌？
那次江蘇之行，給了鄧小平非常大的信心，回去給好多老同志都講。
圖為江蘇的同志在彙報。
十年之後的1993年，鄧公已經接近90歲了。這一年秋天他完成了一項重要工作，就是審定了《鄧小平文選》的第三卷。
第三卷的最後一篇文章便是他的“南方談話”。經過整理後的談話的最後一段是：
從現在起到下世紀中葉，將是很重要的時期，我們要埋頭苦幹。我們肩膀上的擔子重，責任大啊！
鄧公看到這個結尾，感到非常滿意。他為什麼滿意？
我想，是因為在他決心傳之後世的文選裡，最後的話，依然是向前看的。
謹以此文紀念鄧公逝世二十八週年。
參考資料：
話說鄧小平，中央文獻出版社
鄧小平年譜，中央文獻出版社
我的父親鄧小平，三聯書店
鄧小平文選，
中央文獻出版社
1983年鄧小平調研江蘇，江蘇黨史網
