一直以來，古偶熱衷於各種高難度談戀愛姿勢，主打一個身體不好不配談戀愛。
包括但不限於，騎馬吻，落馬吻，面紗吻，翻面吻，夾心吻…
啊這，這個比喻，真的不是要喝珠江臺的丹參保心茶嗎？痛啊！
不少人被“雨中跑馬”吸引而來。
男主在雨中奔襲，一臉英勇，把女主從轎子裡抱了出來，英雄救美的樣子…
但如果你看正片瞭解了前因後果，就會發現，女主發燒了，男主這樣發燒還抱出來淋雨，是打算第二天就死老婆嗎？
但你說這部劇是完全難看嗎，也不是，可以說它的節奏做得不錯，讓人可以看得下去。
宋祖兒有些裝扮也是讓人驚豔，我見猶憐的。
而且敢於燒經費，質感看起來還不錯，據說，該劇單集製作成本超4000萬元，戰爭場面對標《權力的遊戲》…
這部劇熱度極高，首播熱度突破20000，創騰訊影片今年首播劇最快記錄，而到了第四天，熱度高達29505，更是成為騰訊影片S+級古裝劇最快破29000的劇集。
但另一方面，不少人卻打差評，只因男主太醜，醜到可以防沉迷…
以上這部播放熱度巨高，爭議巨大的古偶劇，到底是真好看到令人折腰還是難看到令人折腰——《折腰》。
先大概交代一下故事背景，故事是這樣的。
曾經，焉州與魏國結下同盟，同生共死。
結果，邊州大舉攻打魏國，魏國祖孫三代慘遭屠殺，焉州卻無動於衷…
至此，焉魏二國結下血海深仇…
而十四年後，焉州欲將孫女小喬，許配給魏國當年那場戰爭中倖存下來的後代魏劭，一嫁泯恩仇…
於是，這對純恨夫婦，開始了看似相愛相殺，最終互相救贖，互幫互助的一生…
光是這幾行字，就有好幾個bug。
女主因為家裡沒一個男的能打，於是就打算獻身，嫁給男主，以平息戰亂。
可是，這不是兩碼事嗎？強行嫁人，嫁一個人，真的可以換祖孫三代戰死沙場的血海深仇嗎？政治不是一換一，和親的背後是權衡利弊與斟酌損益，並非一廂情願可以簡化…
古偶的簡單化也不是一天兩天了，從寶寶仙俠到寶寶重生，總之有個由頭就行…
更詭異的是，兩邊都在攛掇兩人。
看著金士傑顫顫巍巍支稜起來說出那句看似愧疚又深情的“願我的孫兒，不負你的孫兒”，簡直讓人毛骨悚然。
當年老登的錯卻讓孫女去還，還好意思說最疼愛的是孫女？
而不知道為啥，男主這邊的謀士，竟然也在攛掇，謀士堪稱媒婆。
說什麼我們士兵需要修整，甚至說百姓受了太多的戰亂之苦，此時可以辦一場婚禮沖沖喜…
What？到底誰是主公？
還說為什麼不順勢而為，娶喬女得磐邑，不廢一兵一卒，何等美事！
啊這，您當然不廢一兵一卒，您直接廢主公啊！就很，離譜…
於是，順著這個邏輯，女主就開始了“攻略”男主的過程。
雖然我們是仇人，但是我們硬要結婚，我就要讓你愛上我。
男主被迫和殺了自己爹的人談戀愛，這是什麼霸王引上弓的純恨文學？
為什麼先婚後愛總是讓人感覺不舒服，因為它以捆綁的方式，跳過了愛情裡最微妙也最美好的第一步：起心動念。
這是一切愛情的發端，也是最玄最有意思也最私人的時刻。
可能就是那天的陽光很好，可能就是那一刻你看見了他並不圓滿的暗面卻心意相通，有的甚至是狼狽，是雙方摔倒在冰面上的相視一笑，在吵架中爆發，是明明慪氣卻還是忍不住想要吻上的唇…
是不可預知，是毫無道理卻又合情合理，這些本該值得玩味的一切，卻被一個硬理由搪塞過去了，把兩人關在一塊，就他倆了！沒誰了！
為什麼現在古偶給人流水感太強，刷完即棄。
因為一些細膩的，私人的東西消失了…
這一部分私人的缺失，是無論多誇張的肉體接觸，多高難度的吻戲，多煽情動人的BGM都無法彌補的空虛…
而且肉體越親密，越強化了這種疏離。
比如劇中下猛料，加入了不少晉江文學紅袖添香網等經典場景的影視化，真讓人莫名羞恥…
包括但不限於，什麼給男主下藥，男主雖然慾壑難填，但忍住了…
比如什麼男主有夢魘，抓住女主可憐巴巴地說，別走…
女主甚至還因為不小心動了男主的匣子，而被當場掐脖子…
天，光是打下這幾行字都感覺特別羞恥，還是文字的歸文字，想象的歸想象吧…
而且這些都太套路，太流水線了，它的可複製性恰恰讓男女主情感更加降低了動人的程度…
還有一種高贊說法，我不太能理解。
有人說，《折腰》讓我很滿意的是，無論是男主在下屬面前說女主的好話，還是女主在婆婆面前維護男主，他們雙方都特別精準地，恰好地，剛剛好的，出現在了窗戶外，全部都聽到了，沒讓我們觀眾憋氣。
這樣的精準，是很解氣，但這是真實的關係嗎？
而在劇中，呈現的是女主什麼都懂男主，是一個極高情商的人，而謀士對男主的啟發就是：至親至愛之人，就是見你所見，想你所想。
真的是這樣嗎？談戀愛又不是談蛔蟲，如何能真正的“見你所見，想你所想”，這真的不是把人ai化嗎？
而且想想看，真正的愛情，就是做不到嚴絲合縫，甚至是反嚴絲合縫的。
因為當你在很親近的關係裡，你就是會褪下所有社交面具，暴露最真實最赤裸的自己，甚至是你都沒有見過的自己…
也恰恰是因為關係足夠近，兩個不同的個體，這必然意味著衝突，錯位，必然需要互相磨合。
真正令人動容的愛情，從來不需要這麼嚴絲合縫，它從來不憚於展現一段關係裡錯位的狼狽，與笨拙的溝通。
想到一個特別相反的例子。
《傲慢與偏見》裡有一個經典名場面，雨中求婚，就是完全沒有“見你所見，想你所想”。
是達西明明想說出求婚的話，卻不由自主地帶著階級的傲慢與冒犯，根本是詞不達意…
《傲慢與偏見》劇照
是伊麗莎白被氣得渾身發抖，明明討厭這個看似高高在上的男人，卻不由自主地被他牽動情緒，心不由己…
資訊完全傳遞錯誤，此刻他們心心相錯，甚至帶著敵意，他們根本見不了對方所見，也想不了對方所想…
但又有什麼所謂呢？
當兩個獨立的驕傲的人，各自在深夜反覆思量對方的隻言片語，帶著矛盾與糾結，徘徊與思念，酸楚與渴望…
這種看似笨拙，帶著小心翼翼與試探，這種越過階級與身份的試圖理解與看見對方真心的時刻，是狼狽的，是傻氣的，是笨拙的，但誰都知道，愛情在這一刻，就已經開始了…
所以這也是我認為所有“攻略式”的愛情劇不成立的根本原因。
如果你非要攻略別人，抱著“對方必然要愛上自己”的目的，看起來是很絲滑的，但這意味著，你必然隱藏了一部分的自己，抹除了可能有的衝突，這必然意味著關係的不平等與不坦誠，以及不真實…
所以這部古偶在看的時候總有種彆扭，這些看似極致瞭解對方的背後，斬釘截鐵地說出“我要他心甘情願地娶我”的背後，必須要聯姻才能解決家族困境的背後，似乎哪裡不對勁。
不對勁的地方還在於，當一段關係，它只有成功和繼續，沒有分開的可能，那它就不是一段真正的關係，也恰恰失去了愛情最精髓的部分：
我們可以那樣親密，也可以那樣形同陌路，我們可以那樣進入彼此，也可以那樣銷聲匿跡，我們可以那樣深深看見，卻又可以那樣轉身離開，視而不見…
愛情最美好又最特殊的地方就在於，它同時存在極度的親密與潛在的徹底的分離。
所以為什麼說愛情需要勇氣，因為它意味著願意掏出熱騰騰的真心，曾經彼此深深看見，交融嵌入，同時承受這一切完全消失的重量與代價。
大多數愛情劇都因為做不到呈現這一點而徹底失真，特別是在極度強調官配cp，極度強調命中註定，非你不可的國產古偶現偶。
當愛情失去了這層重量，就註定失去了它真正觸動人心的底色，不只是《折腰》，親密關係的懸空，劇情的低齡化，始終是蒙在國產偶像劇裡的一層陰影。
古偶市場看似很熱，依然有很強的商業價值，每個月甚至每週都有源源不斷端上來看似熱氣騰騰的新菜，聲勢浩大…
但你方唱罷我登場，來來去去，已經離真實的觸動很遠了。
點亮“
”
，《折腰》，看折了老腰啊！