*本文為「三聯生活週刊」原創內容
有意思的是，《攻殼機動隊》與《幽靈公主》誕生時間相差不過兩年，風格和主題卻完全不同，剛好代表了日本動畫巔峰的兩極。宮崎駿在《幽靈公主》中回到了前現代的歷史，呈現了人類發展與自然之間的衝突與矛盾。而押井守則用《攻殼機動隊》跳到了未來，引領我們思辨人與機器之間的關係。30年過去了，網際網路、機器人、AI等技術輪番迎來了爆發式發展，人類生活的各個角落都早已離不開科技的繫結。如今，我們還會以怎樣的視角，去回顧這部科幻作品，又如何在AI時代重新看待生命的意義？
1995年的動畫電影《攻殼機動隊》由押井守執導，改編自士郎正宗的同名漫畫。三十年以來，這個系列被多次改編。押井守之後，還有神山健治版的TV動畫劇集、好萊塢出品的真人版電影、黃瀨和哉版的前傳系列以及最新網飛的重製版3D動畫。但真正在流行文化中產生巨大影響力的，還得數押井守的版本。
押井守後來於2004年又拍攝了《攻殼機動隊2：無罪》，在導演本人和部分影迷眼中，第二部的效果更精美，表達也更完整。但第一部《攻殼機動隊》的劃時代意義，至今仍然不可動搖。
電影當年在日本上映票房平平，次年卻在海外引起巨大反響。發行的家庭錄影帶在北美大賣，成為第一部登上Billboard影片銷售排行榜榜首的日本電影。押井守不僅藉此成為世界矚目的動畫大師，也讓《攻殼機動隊》成為了科幻史上承前啟後的里程碑，在全球範圍內收穫了眾多狂熱的粉絲，其中包括了不少著名大導演。詹姆斯·卡梅隆就盛讚這部電影是“首部達到文學與視覺雙重卓越水準的成人動畫電影”。
《攻殼機動隊》呈現了一個賽博格（半機械化生命體）技術已經普遍應用的未來世界。在這個世界裡，人類的各種組織器官都可以被改造成機械，甚至大腦也可以完美地被電子化改造，既能與計算機連線，也能訪問網路獲取資訊。
然而，隨著技術飛速發展，犯罪活動也日趨高科技化，且更具隱蔽性。一個普普通通的平民，在家裡動動鍵盤，就可能製造出危機整個國家安全的破壞行動。對此，政府成立了一個秘密的情報組織“公安九課”，專門負責調查、打擊對公眾影響較大的網路犯罪、恐怖主義、間諜活動等，別稱“攻殼機動隊”。其中，具有最傑出能力的戰鬥指揮官草薙素子，便是故事的主人公。
電影開場，是被人津津樂道的名場面。素子從摩天大樓一躍而下，從窗外對一名他國外交官實施暗殺，隨後利用光學迷彩隱身撤離。該外交官打算帶走一名涉密程式設計師，以此獲取本國機密。
如果說這名外交官是顯而易見的敵方勢力，那麼第二次行動則對準了難以察覺的破壞者。由於一名政府口譯官被駭客操縱，九課一步步追查幕後黑手，最終卻抓到了兩個平平無奇的普通人：一個是駕駛垃圾車的環衛工，另一個是回收廢品的混混。他們被植入了虛擬記憶，在不知情之下實施了入侵政府官員的犯罪行為。
原著漫畫由一個個短篇故事組成，風格略微輕鬆詼諧。押井守在改編成劇場版時，對原作進行了大幅的刪減重構，提煉出一條追捕“傀儡師”的故事主線。傀儡師被認為是當時技術最高、最神秘也最危險的境外駭客，擅長入侵普通人的大腦，控制對方實施犯罪。
其實，前兩次行動都與傀儡師有一定的相關。而直面傀儡師的第三次行動是全片的重點。起因是九課捕獲了一具無大腦的人形義體，並在其中發現了只屬於人的“靈魂”序列。此時，另一個政府部門突然到來，確認了這個“靈魂”正是被通緝的駭客傀儡師，並要求移交義體。結果現場突然發生交火，有人將傀儡師的義體綁架帶走。素子發現，綁架者正是屬於另一個部門的特工。
原來，傀儡師並非來自境外，而是由日本政府自己秘密研製的一個超級人工智慧。由於在海量資訊中不斷進化，最終形成了自我意識，試圖逃離政府控制，希望成為一個能被認可的獨立生命體。
可以發現，影片中三次行動的目標——目的不明的外來者，被假象誤導的暴民，失控進化的人工智慧，共同隱喻了網路時代人們心中的三重恐懼——“看不見的敵人”。但有意思的是，電影最終的大戰恰恰發生在政府的兩個情報部門之間。打擊犯罪的終點，卻指向了“自己人”。
而在一次次行動中，素子也開始對自我的存在意義產生了新的思考。她決定直接潛入傀儡師的程式，與其靈魂連線對話。
漫畫家士郎正宗創作《攻殼機動隊》的靈感，來源於一個放置觀察類電腦遊戲《生命遊戲》。該遊戲由英國數學家康威在1970年創立，遊戲介面僅僅是一個無限的二維網格，玩家只需要在這個網格上設定一定的初始細胞，這些細胞就會自動演化變形。其演化過程，完全依循康威設計的生存、繁殖與死亡規則。
在機器面前，人類似乎感受到了一種神的力量：設下規則，播下種子，某種生命形態就會在數字世界裡自由演變。而在這個演變過程中，孕育出震懾人心的數學之美與豐富的哲學內涵。
科技的發展，改變了社會的風貌，也延展了生命的樣態。未來社會中，究竟該如何定義生命的界限，又如何確認自我存在的意義？這正是賽博朋克科幻型別的共同主題。
而比起之前的許多科幻作品，《攻殼機動隊》則更深入地結合了網路技術的想象，將生命的反思從機器人的範疇，進一步拓展到網路化的AI。此外，押井守版的電影還在兩處的呈現上，做出了創新性的探索。
其一，它更全面地對半機械化身體進行了奇觀化的想象與展示。想必看過的觀眾，都忘不了電影開頭呈現的主角素子的義體制造過程。除了大腦以外，幾乎所有身體組織都替換成了人工義體。每次任務中受到損壞，都可以重新替換或修補。完全被政府打造成了一個功能全面、力量強大的特種武器。
其二，電影也對未來世界的政治結構與社會形貌進行了更大膽的描繪。故事中段，一組城市街景空鏡頭莊嚴地向我們鋪陳開來。雖是未來，但畫風上結合了現實中的香港九龍城寨和東京原宿的景觀。新與舊的混搭，高科技與低生活的雜糅，營造了一種壓抑、沉悶，又新奇、魔幻的觀感。
身體與城市的景觀，成為影片中最濃重的意象，伴隨著插曲《傀儡謠》的吟唱，激發著觀眾無限的冥想。而這也充分展現了押井守電影最突出的風格特點。他從不打算僅僅做一部娛樂化的科幻奇觀大片，而是試圖在近未來的想象中，注入有形的現實思考。
電影上映的1995年，正是日本社會最灰暗的一年。阪神大地震讓人們重新喚起對自然災難的恐懼，經濟泡沫破碎後的失業率上升、無差別殺人案頻發等連鎖反應也接踵而至。同時，90年代也是全球意識形態大轉型的時期，冷戰結束、全球化到來、新型科技不斷湧現，這一系列變化不斷激發了日本社會對於社會發展、自我認知、人生價值等主題的思考。而押井守在影片中賦予的深邃哲理，恰是那時最極致的代表。
今天再看這部《攻殼機動隊》，部分內容似乎顯得有些“過時”。日新月異的科技發展、相似題材的製作氾濫，都讓電影中的科幻場景比起30年前，少了一些新奇感。
然而，我們的生活卻恰如電影中所描繪的那樣，對於機器和網路的依賴越來越高，越來越被海量的資料所淹沒。特別是新生一代的人們，從小就生活在遍佈計算機和網際網路的環境之中，對待數字產品依賴性，早已超過了自然環境。對他們而言，網路世界是不是已經成為現實存在的一部分呢？虛擬與現實的界限變得越來越模糊的今天，自我的意識是不是也變得越來越難以確認呢？
與此同時，我們對於網路技術的恐懼也有了更切身的體會。這兩年，隨著AI技術的突破性發展，資訊安全越來越成為人們共同的顧慮。利用AI技術深度偽造假影片、冒充身份、搬弄是非、引導輿情等事件，變得越來越普遍。雖然我們還沒有像動畫中實現廣泛的人機互通，但網路上“看不見的敵人”已經不再是想象的反派，而是頻繁在當下湧現的現實。
從這個角度看，《攻殼機動隊》的科幻感雖然被削弱了，但現實意義反而增強了。
眼下，世界格局正經歷著新一輪的劇變。這恰恰與30年前形成微妙的呼應。在今天這個高度個體化、網路化的社會，人們該如何面對未知的恐懼？
顯然，《攻殼機動隊》仍然能為今天的觀眾帶來一次靈魂的啟示。而押井守最具前瞻性的一點在於，早早地在影片中指出了人類發展的永恆敵人——被束縛的自我意識。
電影開頭有一段字幕：“雖然網路遍及全球，光與電子穿梭萬物之間，但國家和民族卻遠不至於被資訊化所消亡。”這種想象的共同體無法消亡的原因，正是來自於人們內心深處對自我認同的執著。
所謂“看不見的敵人”，對應的其實是越來越“看不見的自我”。自我與他者總是相對而生。透過敵人或他者來確認的自我，始終是受到限制的。而希望保持自我的執著，同時也在強化“敵人”的概念，徒增對他者的恐懼和排斥。
要戰勝對他者的恐懼，首先要摒棄對自我的制約。
正如素子，因為全身軀殼都被義體化，屬於自己原生的部分所剩無幾。在數不盡的戰鬥中，義體可以被不斷地摧毀與重構，但這並不代表她生命始終完整。她在身體感官上的自我意識變得越來越模糊，而在資訊網路中的自我意識卻越來越寬廣。沉重而不變的軀殼，逐漸成了她意識進化的束縛所在。
人類本身就是不斷變化的物種，人類的身份也是不斷變化的概念。無論是集體還是個體，過於單一化只會逐漸走向毀滅。只有不斷地更新變化，保持複雜多樣，才能實現生命的延續。
也正因此，素子選擇與AI生命體傀儡師融為一體，捨棄了原本的軀殼，也捨棄了過去的身份，超越單一的定義，昇華至更高層的存在。
上野千鶴子曾說過的一句話：“我”，總是過渡的產物，永遠不會停滯不前。過去的“我”，已成他者；未來的“我”，亦為他者。而接納多樣化的他者，其實就是接納多樣化的自己。
排版：初初 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
