不設為星標,會失聯
熱搜
不少名字，和新生代藝人、網紅、偶像有關，已不大認識，也喪失深入瞭解的渴望。
朋友說，這是人老去的證明，證明我們關注的人事物，已被邊緣化。
贊同她的表述。但不覺得悲哀。
和現代年輕人躬身入局的虛幻崩坍的當下相比，70後、80後、90後走過的時代、追過的偶像，顯然有著更鮮活更沉實的質感。
當然，過往的那些人事物，都不盡圓滿完美，甚至也曾承受褒貶不一的審判，但有了悠悠歲月的稀釋與灌注，也就有了美麗紋理與沉實重量。
如今再相逢，亦多了天可憐見的悲憫。
這種體悟，在昨日熱搜上遇見“董卿”的名字後，有了更明晰的輪廓。
變化
最近，一位叫劉力的攝影師，放了一組董卿的照片。
照片上的董卿身穿條紋襯衣和深色西褲，頭髮略長，面容清瘦，目光柔和，與我們往日在電視上所見，相似又不同。
她變了，是骨相里的沉澱。
伊身後，是直衝雲霄又霓虹閃爍的摩天大樓。
孤獨個體與魔幻時代的強烈對比，從照片深處撲面而來。
這像極了走過高光與暗湧的董卿自己的命運。
攝影師解釋：
照片拍攝於早些時候，那是最後一次見到董卿。
“看得出來她有些疲憊，她說她還記得我，喜歡我給她拍的片子。不知道下一次見是什麼時候了，不過她自由了，挺好。”
此言一齣，微博瞬間淪陷，引發軒然大波，尤其是那句“她自由了，挺好”。
陪董卿走過漫長歲月的人們，據此推測她“自由了”，是辭職了？隱退了？移民了？抑或離婚了？
網路的可怕之處，便是迅疾顯現與眾口鑠金，公眾人物尤是。
見狀，攝影師驚慌失措，刪除最後一句，再次出面闡述：
不要過度解讀，開心最重要。
大概同為中年，又同為女性，我多少能理解攝影師描述的董卿的“自由”。
她淡出了公眾視野，她從臺前走到幕後，她不用每天畫著精緻妝容、穿著錦繡華服、說著既定臺詞，優雅又緊繃地站在萬眾矚目的舞臺中央，也不必因一件私人事體或尋常口誤，被拿到放大鏡下逐一審判。
她踩著昔日榮光，坦然地走上下坡路。
在年齡裹挾與境遇變幻中。
亦如老去的我們。
隱退
喜歡董卿的人，或討厭她的人，都共同接受的事實是，她的隱退與她的婚姻密切相關。
她40歲晚婚，丈夫是小她5歲的“上海灘隱形富豪”密春雷——曾是胡潤富豪榜上的風雲人物。
傳言中，他們的結合，她的身份並不光彩。
事實呈現的走向是，男人和生下雙胞胎的髮妻離婚後，低調娶了她。
密春雷是農家子弟，但精明驍勇，在經濟蓬勃時期，快速進入資本市場，創辦覽海系企業20多家，員工數萬人，涉足保險、醫療、銀行、地產。
佳人與才子的戲文是唱詞裡的圓滿，文藝與資本的結合是現實裡的風險。
她是央視一姐，因腳下舞臺加持和眼前觀眾厚愛，自認看透世事滄桑，但資本市場的驚濤駭浪，超出她專業與心術範疇。
後來，果然。
這段一開始就遭到知識分子父母反對的婚姻，以丈夫突然消失不見、被強制執行7.19億的財經版塊天雷，火速引爆文藝圈，進而成為全國老百姓茶餘飯後的談資。
從那時，她就淡出了公眾視野。
媒體報道，丈夫跌落險境後，她變賣了美國8900萬的別墅，和上海2.5億的老洋房，快速變現，替夫還債，杯水車薪。
有人為她遇人不淑、盛年隱退而扼腕嘆息，也有人為她擠進豪門、慕強上嫁而彈冠相慶。
怎樣的評述，董卿都沒有回應，或許是性格使然，或許是紀律不允。
她事業與婚姻休慼相關的浮沉，帶給我最深的思考是：
婚姻如此艱難，嫁給富人或窮人，都有不可預知的意外發生。
而選擇，不管向左走，亦是向右走，都藏著潛在的代價。
上蒼是公平的，我們想要的每件東西，它都要我們割捨肉身或祭奠靈魂，去交換。
以我看過董卿多年節目，讀過她編著的一些書籍，對她的理解來看，她的隱退，有外在的脅迫，也有內在的訴求。
奔跑
在一篇名為《慣性奔跑》的文字裡，董卿回憶從少年到中年的成長。
因父母嚴苛的要求，她習慣於自我嚴苛：
●“我有很強烈的完美主義，接近強迫症的邊緣。”
●“我不允許自己不夠好，總是恐懼自己被取代。”
●“我必須走得比別人好很多，我才能有自信心。做得跟別人差不多，就會覺得自己不如別人，併產生強烈的不安全感。”
●“我是一個活得特別用力的人，我在工作中充滿了防備的戰鬥性。”
我竟然能共情她疼痛的剖析。
也或許，這是想要拿到優秀成績單的女子，共同的自律與疼痛。
儘管這優秀，也分大小厚薄。
但，就算你不是萬眾矚目的董卿，你只是開一座茶園，種一片蔬果，養一群雞鴨，或如我這樣寫一篇文字，但要做到渴求的最好，亦要透過極度自律，才能摘取勳章。
她還提到2012年，在央視安身立命的第16年，忽然陷入職業困境：
“我發現我自己做不到百分之百地投入了，特別痛苦，而且這種東西出現的時候只有你自己知道，別人看不出來。
因為你的職業表達是很容易遮蓋掉一些東西的，但慢慢久了別人也會知道，因為你退步了。”
我從中讀出了誠實。
是那種認真做事的人知道自己原地踏步的誠實，還有習慣奔跑的人忽然跑不動的焦慮。
從浙江臺、上海臺到央視，董卿一直都在向前向上奔跑。
跑到全中國最高舞臺、最優秀主持人的位置上後，她還要為長久待在這個位置上，拼命努力：
“這個行業競爭很激烈，我花了將近20年才走到這一步……”
綜藝頻道的當家花旦、連續13年的春晚，連續8年的“央視十佳主持人”，《朗讀者》系列、《中國詩詞大會》系列……
這，都是她渴望霸佔王冠、期待延展璀璨的要強。
要強的人，會在慕強心理的支配下，聞著熟悉的味道，找到更強的人。
她40歲得到的婚姻，是她慕強的力證。
只是，更強的人，意味著更多財富與權力，也意味著更多暗湧與兇險。
伴隨丈夫出事，她的要強與慕強，終究在世俗層面完成了斷崖式跌落。
眾說紛紜中，她堅定且不優雅地轉身離開，也徹底卸下了聚光燈下那差點長到骨肉裡的面具。
她的隱退，有婚姻輿論的脅迫，也有自我誠實的選擇，就像人到中年洗牌重建的我們。
消失這幾年，她在暗處，像尋常女子那樣，身背重負卻依然堅韌地落入煙火深處。
喜歡她或討厭她，都不必嘲笑她。
何況，她創造過無法企及的輝煌。
自由
對於董卿的另一個質疑，是她2013年赴南加州大學讀書時，在美國生子。
人們無法將聲情並茂說家國情懷的人，和把孩子誕生於異國他鄉的人，合二為一，相互重疊。
分裂感引發的憤怒，投射到她身上，也讓她在過去很長時段裡揹負“表裡不一、虛偽虛榮”的標籤。
理解公眾樸素的情緒。
但又理解生而為人，尤其是為人之母者的多面與深切。
大是大非很重要，人性幽微又赫然存在。
最深的體悟是：
體制內謀生的人，得到褒獎與庇護，也要承受評述與審判。
她淡出公眾視野後，這些評判也漸漸消弭。
或許，這也是她自由的一部分。
這幾年，各個行業都在崩坍中重建，各路名人都在跌倒後消弭，時代一路裂變向前，人群繼續紛紛擾擾，原來她亭亭玉立的舞臺，已是“只見新人笑，誰聞舊人哭”。
天地不仁，以萬物為芻狗。
誰的消失，都無法撼動時代的車輪。
這是天道，也是規律。
但是。但是。
那些用力活過的人，從來沒有辜負歲月。
來源：閒時花開（ID：xsha369），作者劉娜，80後老女孩，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。新書《見字如面》全網熱銷中。