北京，這座常住人口2189萬、面積16410平方公里的超級城市下，一個個具體而忙碌的身影正在奔波於城市的各個角落。
清晨七點半，地鐵迎來早高峰。上班族們穿過熙熙攘攘的人群，睡眼惺忪地擠入地鐵，繼而湧進一座座高聳入雲的摩天大樓。
他們掛上工牌，掃臉打卡，拖著疲憊身軀走到工位，深呼氣，開啟今天的工作。
而城市的另一邊，吳國森已經上了1個小時的班了。
他的快遞車停在北二環的衚衕裡。他從車上下來，開啟快遞車廂門，用牙咬掉筆蓋，在袋子上寫編碼，“這個是要退的”，他小聲唸叨道。
風迎面刮來，黑色大衣下是他空蕩蕩的衣袖。他用右臂抱緊快遞。
重複
剛抱起的快遞，又掉了一個。
他彎下腰，重新整理。
吳國森用牙撕開膠帶口，把地上掉落的快遞纏一塊，右手扶起箱子，抱上樓。
下樓後，他雙臂往前一伸，左邊半截袖子耷拉下去。今天沒有帶假肢。
確切地說，他不喜歡假肢，覺得礙事。“它幫不了我什麼”，他指著左臂末端示意，“我的勁兒都在這。”
戴上假肢，他感覺“有個東西在前面擺來擺去，空空的。”
吳國森是先天性左臂殘缺，手臂只長到肘關節再往下點的位置。
“摟不過來”，是吳國森常遇到的情況。
“我沒法像其他人一樣，一摟就摟完了”，吳國森比劃出環抱的姿勢，兩隻手怎麼也碰不到一塊。
很多時候，別人一次就能完成的動作，他要重複多次。
重複地撿起、重複地捆綁、重複地挪移，直至找到一個適合抱緊快件的姿勢。
最糟糕的是碰到雨天，箱子打滑，他得來回搬動好幾次。
在他負責派送的小區，最高是6樓。為了節約時間，他通常都把快遞一次性帶上樓，很少需要跑兩趟——只要別人能做到的，他也要做到。
吳國森說：“我可不能被他們落下。”
吳國森送快遞經過的衚衕
凌晨5點，天還沒亮，昏黃的路燈透過玻璃，照進屋子。他剛從床上醒來。
吳國森洗了把臉，換工作服，把煙盒裝入口袋，蹬上三輪車，出發去快遞分揀點。
他分揀快遞需要花些時間，所以比同事們提早到站點。
早晨8點多，他開始進小區派送。一進去就是1個多小時，等件都快派完時，他才感覺到餓。
吳國森在路邊隨手買了個包子，吃兩口，繼續送。
冬天開起車來，冷冽的風呼呼往袖子裡鑽，左臂活動得少，不一會兒就冰透了。
吳國森感覺怎麼穿都不夠暖，只好在搬抬快遞的時候，讓左臂多幫忙，別閒著。
對於半截左臂的存在，他早已習慣；但對於偶爾投來的目光，他仍在適應。
夏天，氣溫直逼40度。烈日下，他一米七四的身影，穿梭在衚衕和巷口。
吳國森右臂抱著快遞，胸膛和後背被汗水打溼，箱子的塵土蹭他一身，弄得衣服黑一塊白一塊的。
短袖的袖口也被左臂磨損到起毛邊，工作服看起來又髒又舊，“根本沒法看”，他覺得自己樣子很狼狽。
分貨、揀貨、掃件、派送、打電話，再去下個點……吳國森身上的汗沒停下來過，全身黏糊糊的。
他跑小區樓送快遞，對方剛開門，小孩瞅見他的手臂，立馬躲到大人身後。
後來，吳國森開門前都下意識側過身，把手臂藏後邊，“怕再嚇著孩子”。
“我也是實在沒辦法”，他把頭縮排衣服領子裡說。
有時他把車停路邊，小孩經過他身旁，他沒顧上，來不及躲，心裡挺愧疚。
他不想給人帶來不舒服的感覺。
吳國森曾想過穿件外套作為遮擋，但天氣太熱，身體肯定吃不消。
重複的眼光，總在某個不起眼的瞬間，冒出來戳他一下。
“但實在沒辦法”，話到嘴邊，他又重複一遍。這幾乎成了他的口頭禪。但更像是他包裹內心的保護膜，為了讓自己別想太多。
吳國森在檢查快遞有無漏件
比起不經意流露的目光，給他帶來更實際困擾的是，眼光背後的刻板印象。
“不是你行，你就行；而是老闆覺得你行，你才行”，吳國森強調。
他了解自己的身體情況，無論找哪種型別的工作，領導都沒辦法相信他的能力。所以他需要花更長的時間、更多的精力來證明給對方看，他能夠勝任。
但往往都等不到自證的機會，希望就被掐滅在門外。
吳國森心裡暗湧著一股勁兒——不服輸，也不認命。
這樣的性子不斷推著他突破能力的上限。站點21人，他的派件量常年穩居前五，“不是第三就是第四！”他語氣變得歡快。
聊起過往戰績，吳國森嘴角揚起，眼睛笑出一條彎彎的縫。
他的工資從最初的三四千，一點點漲到四五千，再到後來的七八千。
最高峰的時候，他一個月能派送一萬六千件快遞，掙到兩萬二。
他對這樣的生活感到知足，只要工作穩定，有錢賺就好。他也從快遞工作中收穫到價值感，證明了自己能夠為這個社會做點什麼。
但吳國森偶爾也陷入一種虛無感，覺得自己“一事無成”。
他每天穿過的街巷、遇到的人和事，都高度相似，沒有波瀾，送快遞的生活像是一幅“卡住”的影像帶。
他不知道從什麼時候開始，日子就掉入迴圈播放模式。
他期待著平凡歲月裡的閃光點到來，盼望著人生能迎來新階段、新拐點——比如能買上一套房，或者在老家建個房子。
吳國森在二環拍的輪生冬青
歸零
這個願景的實現，曾經離他很近。
1994年，他23歲，隻身一人從河北來到北京。
老鄉託關係幫他找過一些工作，但最終都杳無音訊。後來，老鄉介紹他到菜市場幫忙販賣蔬菜。
收菜和賣菜的地方距離40多公里，吳國森凌晨2點多就得騎三輪車出發。
拿貨回來後，忙到早晨8點，回家吃口熱飯，睡到下午3點多，再出門去市場進貨。
冬天零下幾度，吳國森騎車騎到整個人冒熱氣，不得不脫掉外套。
除了倒賣蔬菜，他還賣過水果，總之“哪個好賣，就賣哪個。”
這樣的生活一晃就是17年。
妻子是全職太太，之前在老家接送小孩上下學。等孩子長大了，她便陪吳國森一起到北京租房子打拼。
2014年，妻子在家裡摔壞了腰，送去豐臺急救中心治療，手術後醫生說以後沒法繼續做重活了。於是，妻子就在家裡照顧丈夫的飲食起居。
吳國森一人，撐起一個家。他根本不敢停下。當他離目標越來越近的時候，命運又給他沉重一擊。
2017年，他常年供應蔬菜的飯店老闆，因店鋪突發失火，損失慘重。
吳國森的錢全壓在那批蔬菜上，老闆欠了他60多萬貨款沒給，最後也沒能還上。
他這些年攢下的錢，一夜之間全打水漂。
彼時他手裡還剩11萬左右，但全都交給妻子保管。妻子聽了親戚的勸言，將錢拿去投資虛擬貨幣。結果一分沒掙，全賠進去了。
所剩的積蓄也消失殆盡。
2018年春節，他47歲，失業了。一切清零。
他不知道接下來該做什麼。
當時正好有個老鄉在快遞站做老闆，站點缺人，對方答應讓他過去幹活。吳國森想，只要留在北京送快遞，就能時不時找飯店老闆要賬。
就這樣，他踏進了快遞業。
吳國森雪天送快遞看見屋簷結冰
吳國森剛入行時，老闆為了照顧他，特意調他去派送銀行、商務樓、酒店附近的片區，送的都是一些較輕的辦公用品、檔案，很少碰上大物件。
漸漸，他的工作步入正軌，便主動向老闆提出，可以把簡單的活給新人，自己去送不同型別的物品。之後快遞站換過幾任負責人，他能力一直得到認可，老闆都讓他繼續幹下去。
隨著物流業的快速發展，吳國森接到的件越來越多，派送的速度也在不斷提高。
吳國森回想起47歲時的自己，覺得很有闖勁。於他而言，那時的一切都是未知的。
但面對不確定性，他沒有擔憂，也不感到恐懼。相反，他非常珍惜。
“這是我沒接觸過的行業，雖然不懂是怎麼個流程，公司也不斷在變化，但我就這麼幹著。”他相信，總有辦法克服難題。
現實中的瑣碎難題，他一個個擊破；但目標的輪廓，仍然遙遠而朦朧，望不見盡頭。
買房子，是他北漂多年的念想。
他想擁有一個穩定的住所，不讓孩子操心他們夫妻倆未來的生活。
吳國森說：“讓孩子出生在這個家庭，我的身體又這樣，本來就沒有給孩子優質的成長條件。”他對孩子心存虧欠。
如今，女兒長大成人了，吳國森希望她能風風光光地出嫁，“該給你的我一定給到你，不能讓孩子在孃家直不起腰來”，他認真起來，皺起眉頭。
他算過一筆賬，按目前手上的積蓄，“距離（買房）還挺遠的”，吳國森覺得，自己打小在農村生活，小農意識比較強，沒有太過長遠的眼光。
“家庭理財方面，我可能比不上有文化的人”，他撓撓頭，撇著嘴說道。
實際上，他一個月最多用一千三左右，能攢下六千多塊。
他花500塊在衚衕的老房子租了一個床位，午飯固定只吃12塊錢的快餐，早晚飯隨便買個包子饅頭解決。
紙巾、洗衣粉這些日用品是趁網上打折買的，他基本不怎麼花錢。
但吳國森仍然覺得自己心有餘而力不足。北漂打拼多年，還是沒攢到錢。
“我挺失敗的，對不對？”他把頭垂了下來。
吳國森過年在出租屋自己煮餃子
邊角料
他感覺他這一生都在求人。
“每逢一個路口，就得找人；每逢一個路口，就得託關係”，吳國森往外踏出的每一步都需要藉助別人的幫助。
他也想擁有靠自己能力闖出來的路，但機會總是不搭理他。
“使不上勁”的不僅是手臂，還有他的人生。
吳國森初中畢業那年，是國家最後一批包分配工作。他本想考上中專，看畢業後能否被分配到教師崗，但教導主任勸他放棄，“學了也白搭，健全人都分配不過來呢，沒人安排你這樣的。”
吳國森聽完，心灰意冷。
但他不甘心，想著考上高中說不定就有轉機。結果學校老師又把他勸回去，說：“初中分配不了，高中也一樣，上了也是白上”。
後來，他沒上中專，也沒考高中。把自己關在家裡一年多，不出門。
“爹媽瞅我也愁眉苦臉的，畢竟我一天天的跟個混子似”，那時，和吳國森同齡的孩子都出去闖蕩了。
但面對吳國森的身體情況，爸媽也迷茫。
他自小被各種眼光包圍。隨著年歲增長，身邊的親戚、鄰居，議論他的人越來越多，“孩子這麼大了，將來可怎麼辦呢，能幹什麼呀？”他覺得自己特別沒用。
吳國森形容自己的定位——“我這屬於社會的邊角料。”
54歲的他，不想過早被淘汰。
他還想在岸上多奮鬥兩年，再進入這個“淘汰筐”。
吳國森在積雪天送快遞
“我還沒完成我的任務，人生還有想要實現的事情，我不能提前放棄自己的價值。”在他看來，身體缺陷加上人到中年，碰上的限制只會一天比一天多。
所以趁著現在還能幹，還有人願意接受他，那就不能躺平。
他不想要得過且過的生活。
“既然還有精力，就應該加倍去爭取、去努力，不是嗎？”他告訴「視覺志」。
有段時間裡，他除了送快遞，也想去別的行業尋找機會。
朋友推薦他做值班保安，但這份工作不適合他的性格，“太沉悶”，他更喜歡有挑戰性的。
後來他考慮應聘公交安全員，但由於左臂缺陷，負責人拒絕了他。
再後來他想去送外賣，利用零散時間多賺一份錢，但他的雙臂很難控制電動腳踏車的平衡性，容易摔，也騎不快，就放棄了。
身體的缺陷總把他擋在機會大門之外——餐廳服務員，要面對大眾服務，形象不過關；後廚切菜、摘菜，不如他人兩隻手方便……找工作的路上，吳國森屢屢碰壁。
“我很多活都能幹，得看別人給不給這個機會”，吳國森想起2000年，他在北京懷柔的建築隊工作過一段時間。
本來是招人去搬運磚頭，他推不了小推車，但他說他能篩沙子。
他右手握起鐵鏟，左臂頂著棍棒，一起一落，將沙子篩到另一邊。
老闆看他動作嫻熟，於是每天給他付10塊錢，把他留下。
其實他心底裡挺羨慕能在公司做專案的人，“這個完成了，過兩天又接下一個；這會兒在這，過會兒又上外地了。”對他來說，這是有趣生動的日子。
“哪怕累點也行，有點變動就好，而不是每天都循規蹈矩，重重複復。”
但吳國森不敢想象太多，“擠地鐵上班、刷工作卡、進寫字樓……白領的工作，我沒有這文化水平，就沒資格去奢望人家那種生活。”
從事快遞員工作八年，他感到充實，但同時也想換個工作環境，獲得不一樣的視野。
他時常感覺自己在原地打轉。“你在北京停留也有些年頭了，沒想過去嘗試做北京本地導遊嗎？也能接觸到變化的事物。”「視覺志」問道。
“但實際上，我對北京並不瞭解。”吳國森說，這些年，他的生活始終圍繞著工作展開，活動範圍總是固定的幾個地方。
有天，他往屋外一站，路人問他哪裡是永康衚衕，他不知道，“其實就在我隔壁”。
和生活區域一同受限的還有認知範圍。
“我感覺自己掙不到認知以外的錢，想法狹隘，導致選擇也受限。”
當問及他想從事何種型別的工作時，他腦海裡沒有概念。
吳國森迫切地想要突破自己，但又被自己所困。掙扎、迷茫，共同纏繞著他。
像是逃不出，也不敢逃出的生活。他只能維持現狀。
吳國森休息時間會去賞花
熄滅，未滅
吳國森以為快遞工作能一直做下去時，命運又給他設了一道新的關卡。
2024年1月1日，北京市交規指出，駕駛合規電動三輪車需考取“D本”，若無“D本”駕駛電動三輪車，駕駛員將面臨罰款、拘留等處罰。
但考取駕駛證的前提，是身體條件符合法律法規相關要求。吳國森左臂的缺陷，沒法透過體檢。
站點老闆考慮到他的難處，曾嘗試幫他向總部報備，也聯絡其他同行看有沒有別的辦法。
但等來的回覆是：解決不了。
吳國森辦不成駕駛證，就不能騎三輪車，無法繼續派送快件。
時隔7年，他又一次面臨失業。
騎三輪車的這些年裡，他因為手不方便，騎得特別慢，沒有過違章闖紅燈。
“現在這項交規，我本身的情況又弄不了，上有老下有小的，我真不知道怎麼辦。”吳國森越想越著急。
沒過多久，一個交警向他坦言：“現在是沒遇到事兒，要是真碰上意外了，責任全由你來承擔，那風險可太高了。”
吳國森聽完這話，心裡惶恐又害怕，一咬牙，把快遞工作停了。
吳國森租的床位
後來，他在出租屋待了大半年，中間不停地找朋友搭線、問工作，但大多都石沉大海。
吳國森偶爾站在衚衕口，看著來來往往的行人，感覺很迷茫，沒有方向。
一位住他隔壁的70歲大爺看他狀態不對勁，走過來問他情況。
“別想那麼多，你就幹，你靠你自個的本事吃點飯怎麼了，打起精神！”大爺拍了拍他的肩膀。
吳國森心裡頓時感到溫暖。他知道大爺是為了鼓勵他，但他也明白，現實的阻礙無法逾越。
“既然有這項規定，那就要去遵守，總不能為了我開個先例吧。”吳國森沒轍了，但他也沒放棄。
2025年，京東宣佈自3月1日起，將為外賣全職騎手繳納五險一金，為兼職騎手提供意外險和健康醫療險。
這項規定剛出，快遞員、外賣騎手圍成一團聊得熱火朝天，吳國森站在旁邊，湊不上熱鬧。
新一輪職業紅利落到所有人跟前，唯獨與他無關。他辦不成駕駛證，被動地站在了行業的大門之外。
吳國森沒來得及想象這項規定落實到快遞業的可能性，也沒考慮自己要不要轉行跑外賣，“我這手臂，現在都幹不成，更別說以後了。”
現在，他仍在這座繁忙城市中兜兜轉轉，尋找停泊的機會。
他時不時會暢想未來的生活——
等以後掙到錢，我要回家開個小超市，或者賣個彩票！“是不是聽起來，還挺符合我這個年齡段的？”
他開懷地笑了，像是美夢成真。
北京正在迎來又一個春天，但屬於吳國森的下一個春天，不知還有多遠……
（應受訪者要求，吳國森為化名）
監製：視覺志
編輯：Zoey
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～