一個全身慘白的機器人，被繩索吊著脖子懸掛在天花板上，詭異地轉頭和活動手臂，未來感裡帶著些毛骨悚然。
創造它的公司稱，這種機器人即將能進入家庭，為你打掃衛生、洗衣做飯，招呼上門來玩的朋友。
機器人Protoclone ｜ Clone Robotics
這是目前在解剖學上最接近人類的機器人，有著逼真的人造骨骼和肌肉，還能“出汗”降溫。
不過，只為幫忙做家務的話，把機器人造得這麼像真人，有必要嗎？
從最像人的一隻手，到會做所有家務的機器人
圖片裡的機器人叫做Protoclone，由波蘭初創公司Clone Robotics製造。這家公司成立於2021年，致力於製造解剖學上最接近人類，並且能模仿人類動作的家用人形機器人。
公司創立當年，發明了人形機器人身上的人造肌肉Myofiber。
2022年，公司首先展示了一隻機器手Clone Hand。這是解剖學上最像人手的機器手，公司希望它可以完成人手能做到的所有事情。在演示影片中，機器手成功拿起了啞鈴、接住了球，還按下了電鑽按鈕。
Clone Hand手及前臂的結構與人類接近，關節能向27個不同的方向活動，數量與人類一致。機器手具備一定的力量和靈巧性 ｜ Clone Robotics
2024年，公司從雙手推進到整個上半身，釋出了機器人軀幹Clone Torso的影片。除了活動手部，它還可以點頭、轉頭、聳肩和抬起手臂。
Clone Torso具有可以活動的肘關節、頸椎和肩關節，肩部像人類一樣有胸鎖關節、肩鎖關節、肩胛胸關節和盂肱關節 ｜ Clone Robotics
今年2月，機器人Protoclone具有了完整的人形。影片中，它被懸掛在天花板上，雙腿踢來踢去，略顯鬼畜的動作讓Protoclone一時走紅。
Protoclone可以活動髖、膝、踝關節，因為“上吊”、人形、慘白和類似抽筋的動作出圈 ｜ Clone Robotics
今年4月9日，公司釋出了文章開頭那段影片。這一次，Protoclone演示了上半身的運動，包括頭、肩、手臂和手的動作，依然那麼僵硬。
這個還不能自己站起來的“吊死鬼”是一個原型機，公司將根據它製造Clone Alpha人形機器人，計劃今年開放Alpha的預定，價格還沒有確定，限量279臺。公司希望有朝一日Alpha能進入世界各地的家庭，為人們提供服務，它將在出廠時具備以下技能，並能向你學習新的技能。
出廠預裝技能
-
記住你家整潔時的物品擺放位置、記住廚房儲存的物品；
-
為地板吸塵、開關燈、擺放餐具、把餐具放進和拿出洗碗機，倒飲料、做三明治，洗淨、烘乾和疊好衣服；
-
跟著你走、為你拿東西、為你找東西、自行充電；
-
進行機智的對話、與你的朋友握手。
Clone Robotics預想中的未來 ｜ Clone Robotics
人形的機器人有很多，Protoclone的不同在於有骨有肉
除了Clone Robotics，製造人形機器人的公司至少還有數十家，僅2024年一年，投入到人形機器人上的資金就超過百億元。
大家聽過的人形機器人可能有，北京人形機器人創新中心研發的天工（亦莊人形機器人半馬冠軍）、宇樹科技的H1（春晚表演舞蹈《秧Bot》）、智元機器人的靈犀、波士頓動力公司的Atlas、亞馬遜的Digit和特斯拉的Optimus。
宇樹科技的H1 ｜ 2025年春節聯歡晚會
波士頓動力公司的Atlas ｜ Boston Dynamics
研發人形機器人的公司相信，現在的大部分體力勞動，未來將由人形機器人承擔，包括洗衣做飯等家務、分揀包裹等倉庫工作和製造汽車等工廠工作。
這樣，體力活不再需要人類動手，也不用把任務分配給好多個專用機器人，比如掃地機、拖地機和炒菜機，一個人形機器人就能全部兼任。而且，有手有腳的人形機器人，可以邁上為人類設計的樓梯，也能拉開冰箱門，端出一盤飯菜。
現在，已經有一些人形機器人可以穩定行走，做到拿取物品、倒水等簡單家務。
初創公司1X的人形機器人Neo把杯子放進洗碗機，目前這種動作還需要技術人員即時遙控 ｜ Loren Elliott / The New York Times
Protoclone與其他機器人的區別，主要在於它的結構和活動方式與人類最接近，這是它的優勢，也是劣勢。根據Clone Robotics公司的描述，它有206塊人造骨骼，數量與人類的一致，形狀也類似，是由聚合物經3D打印製造的。這讓它有著與真人一樣的身體比例。
人造骨骼系統 ｜ Clone Robotics
人造骨骼之間由人工韌帶和結締組織連線，形成關節。關節的活動方向與人類相近，比如膝關節只能彎曲伸直，肩關節則有20個獨立運動方向。因此，Protoclone可以做出與真人基本相同的動作。
除了外觀，Protoclone的運動方式也與人相似。它有超過1000根人造肌肉，兩端固定在骨骼上。電力液壓系統使人造肌肉縮短時，肌肉拉動骨骼，骨骼圍繞關節運動，機器人就會以跟人相近的運動軌跡活動。理論上，只要知道人做動作時用了哪些肌肉，就可以讓Protoclone學著做。
人造肌肉系統 ｜ Clone Robotics
而多數其他機器人的動作，是由電機直接驅動關節產生的，與人類不同。再加上結構的區別，目前Protoclone能做的接球動作，其他機器人可能做不到，未來Protoclone能學會按摩時，它們更是難以複製。
人類的肱二頭肌收縮，拉動肩胛骨和前臂橈骨，肘關節彎曲，舉起啞鈴；驅動Protoclone的人造肱二頭肌縮短，也會產生類似效果 ｜ jatypesofcells
Protoclone體內配備了數百個感測器，其中4個位於頭部、提供視覺資訊，相當於人的眼睛。70個感測器提供關節層面的角度和速度資訊，320個壓力感測器提供肌肉層面的力反饋，類似於讓人閉著眼睛也知道自己胳膊腿角度的人體感受器。
甚至，Protoclone還可以用“出汗”冷卻身體。劇烈運動時，機器人透過小孔釋放出冷卻液體，液體蒸發，冷卻機器人的內部系統，與人類出汗功能類似。
感測器系統及液壓系統 ｜ Clone Robotics
把機器人造得這麼像真人，有必要嗎？
看完解剖最精確的機器人，你可能會想，是挺像真人的，但關鍵是啥時候它能獨立洗衣做飯，價格也降下來啊。
目前，Protoclone距離做好家務很遠，功能還不如簡單的專用機器人，成本也很高。那麼，公司為什麼投入巨大精力，執著於“像真人”這件事呢？
就像前面提到的，初具人形，方便機器人使用人類的設施和工具。而進一步接近真人的結構和功能，有可能使機器人更加的好用、輕巧、節能、柔軟和容易被人類接受。
好用，是指接近人形的機器人可能學做家務更快。因為，結構與人類幾乎一致，機器人就可以直接利用人類運動資料庫、影片等學習動作，也許最終能實現，觀察人類演示一遍就完美複製動作的功能。
輕巧，在於人造骨骼和肌肉，可能比大量電機和金屬重量輕。輕可以保護傢俱，也避免機器人摔倒的時候砸傷人、寵物或地板。
節能，是因為肌肉拉動骨骼移動的力臂，大於電機驅動關節的，有可能耗能較低。
柔軟，是人造肌肉的特性，讓人不小心撞到機器人或者被它攙扶的時候，不那麼難受。機器人拿起雞蛋、握住玻璃杯的時候，也不易碰碎。
容易被人類接受、溝通直觀自然，來自機器人更接近真人的外觀（在一定限度之內，太像會引起不安）。特別是對於兒童和老人，能看得出人形，讓控制機器人更加容易。
當然，成為“最像人”的機器人，也是讓大家知道它的一種途徑。
理想中的未來——演示一次，你就可以永遠交給機器人了 ｜ Clone Robotics
不過，目前想要發揮出這些優勢，需要付出一定代價。
不同於簡單的專用機器人，人形機器人需要複雜電機、複雜感測器、強大計算能力和人工智慧，所以研發、生產和維護的難度和成本都更高。比如下肢的設計，使用兩條腿比更多腿或者輪子更難保持平衡，會明顯增加機械複雜性、控制系統計算能力、功率和重量。
相對於其他人形機器人，最像人的Protoclone某些結構更加複雜、穩定性更差，想要像上面圖中的Neo一樣站穩並拿起杯子，所需要的研發時間更長，短期內成本也更高。
結構和功能與人類接近，是優勢也是劣勢 ｜ Clone Robotics
這麼說來，用來做家務的機器人，一定是越像真人越好嗎？
目前暫時還不是，一些為特定任務設計的專用機器人成本更低，某些功能更強大，比如拖地機清理地面的能力遠遠高於人形機器人。
不過，如果有一天人形機器人像智慧手機一樣普及，大概你會希望它可以看一遍就做好所有家務，用恰到好處的力度為你按摩放鬆肩頸，或者跟你面對面一起跳支舞。
參考文獻
[1]https://clonerobotics.com
[2]https://www.youtube.com/watch?v=H7dhwFcuUn0
[3]https://www.livescience.com/technology/robotics/watch-human-like-robot-with-bionic-muscles-dangle-as-it-twitches-shrugs-and-clenches-its-fists-in-creepy-video
[4]https://newatlas.com/robotics/clone-robotics-realistic-hand/
[5]https://www.nytimes.com/2025/04/04/technology/humanoid-robots-1x.html
作者：代天醫
編輯：odette
封面圖來源：Clone Robotics / 圖蟲創意AI
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯絡[email protected]