據報道，特朗普政府21日公開超過23萬頁與民權領袖馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）遇刺案相關檔案。這批檔案檔案揭示了聯邦調查局（FBI）與中央情報局（CIA）當年調查的方式、潛線上索與證人訪談，亦包括對兇犯詹姆斯·厄爾·雷（James Earl Ray）的跨國追蹤記錄。
這樁兇案已過半個世紀，至今仍舊疑霧重重，儘管相關檔案已悉數公佈，但是真的能破解人們心中的種種疑團嗎？
1968年4月4日，馬丁·路德·金在孟菲斯的一間汽車旅館遭到暗殺。FBI穿越兩大洲追蹤65天，最終鎖定頭號兇犯。兇手1年後認罪，但僅僅3天就突然翻供。有人認為雷是被精心安排的替罪羔羊，有人認為就是這樣一個普通人重創了整個國家。
馬丁·路德·金遭到暗殺後，警察詢問子彈射出來的方向，金的隨從和其他幾個圍在金身邊的人舉手指向右邊，西北邊灌木叢中掩映著的那棟磚牆出租公寓。這一刻，約瑟夫·盧拍下了這張後來聞名世界的照片，照片完美地捕捉到了爭分奪秒的緊迫和愈加渺茫的希望。© CSU Archives / Everett Collection
美國曆史學家、記者漢普頓·塞茲是孟菲斯人，就生活在馬丁·路德·金遇刺的城市。從心理分析角度看，人在童年受到的影響往往會伴隨一生，而塞茲六歲時的經歷便深刻印證了這一點：他從父親口中聽聞金遇刺的訊息，又親眼目睹了城市因暴亂留下的創傷。這段記憶成為他創作《頭號追兇：馬丁·路德·金刺殺迷案》時，深入觸及相關主題的重要契機與內在動力。
《頭號追兇》
塞茲在《頭號追兇》中，採用雙線敘事推進故事：一條線記錄馬丁·路德·金遇刺前的每日行程；另一條線則記錄兇手越獄後的生活軌跡，以及他是如何走到刺殺這一步的。其中，對兇手生活細節的描述——包括他逃往墨西哥後接觸的人、發生的事——均基於FBI調查的海量資料，所有對話都是從檔案中摘選、改寫而來。
作者自述
漢普頓·塞茲（Hampton Sides, 1962-）
當年事件發生時，我還只是個六歲的孩子，就住在南方鐵路附近的櫻桃路上一幢歪歪扭扭的磚瓦房裡。當時我父親在孟菲斯律所工作，金博士來鎮上為垃圾工發聲時，成了他們律所的委託人。我還記得那晚父親急匆匆衝進家門，喝了好幾杯雞尾酒才終於定下神來，神色驚恐地告訴我們發生了什麼事。他給我們講了這件事對我們的城市、國家乃至世界都意味著什麼。我還清楚地記得那夜的宵禁，記得警笛長鳴，記得步伐整齊的一排排持槍計程車兵；我還記得，那是我第一次見到真正的坦克。不過最讓我記憶深刻的，是收音機和電視機裡的大人們聲音裡那種深深的恐懼。他們的語調裡洶湧著恐懼的暗潮，因為大家都覺得，我們的城市即將分崩離析。
騷亂當晚，華盛頓西北14街的一家雜貨店被縱火 Ray Lustig/攝
刺殺事件四天後，科雷塔·斯科特·金(Coretta Scott King)披麻戴孝地來到了孟菲斯。她引領的遊行隊伍一片死寂，這是她丈夫領導的遊行中從未有過的場景。弔唁隊伍穿過陰沉的街道，向好幾公里外的市政廳蜿蜒行進。隊伍籠罩著一種悽美的蒼涼，沒有一聲一響打破沉默。這支隊伍沒有怒吼，沒有示威，甚至沒有齊唱一首輓歌以寄哀思。它發出的唯一聲音，就是鞋底與柏油馬路碰撞的輕響。
四天後，克雷塔·斯科特·金來到孟菲斯完成了金未盡的工作
凡是作者，終歸都有一天會去自己的文字中追溯本源。而我想透過這本書，回到我還未離開家鄉時那段改變了我人生軌跡的時光。1968年4月，一個殺手潛入了我熟悉而深愛的城市，他在密西西比河畔架起一柄高火步槍，槍口正正地瞄準了歷史長河。那一槍的衝擊波，直到現在還回蕩在洛林汽車旅館306號房，並以那裡為中心震動著全球。洛林汽車旅館成了一座國際神龕，來拜訪的都是達賴喇嘛、納爾遜·曼德拉和U2樂隊隊員之流。這裡成了他們的聖地。來自世界各地的人們雲集於此，重新踏上當年金博士踩過的那寸土地，也在潮溼的空氣中眯起眼睛，觀望那片命運的原野。他們揣想著歷史的真相，猜測那片陰影中是否還醞釀著更大的陰謀。
《生活》雜誌1968年5月3日的目錄，封面故事的標題是《詹姆斯·厄爾·雷，化名加爾特》
2010年本書出版後，我偶爾還是會重新思考金遇刺案周圍縈繞的重重陰謀論。在全國各地旅行期間，我遇到了無數陰謀論愛好者，也被許多偏執之人糾纏過，因為他們似乎認定了我是聯邦特工，或者是FBI的受僱公關。有一次巡迴售書時，甚至曾有個戴假髮的神秘男子跟蹤過我，後來我才得知，他受僱於一位陰謀論律師，在秘密調查我。在費城時，有個神情焦躁的人十分認真地說，“漢普頓·塞茲顯然是中情局捏造的假名”。
對很多人來說，雷就是個替罪羊。或者至少，他的所作所為不是為自己，而是服務於比他強得多的某種力量。
儘管如此，有許多不屈不撓、眼神銳利的人，在深入研究了詹姆斯·厄爾·雷一案後，始終得出的都是相反的結論：雷就是真兇，而且僅他一人。律師、調查記者、心理學家、作家、司法部官員以及眾議院暗殺委員會都認為，雷的有罪證據無可辯駁。有兩位憑藉金博士傳記獲獎的作者泰勒·布蘭奇(Taylor Branch)和大衛·加羅(David Garrow)，他們都認為雷有罪，堅決持同樣觀點的還有追捕行動的最高長官拉姆齊·克拉克。
兇手射殺馬丁·路德·金時所在的那棟磚牆出租公寓
雷在田納西州服無期徒刑期間，曾有一個女人嫁給了這位出名的罪犯，她叫安娜·桑杜·雷，後來她提出離婚，因為她覺得他確實就是刺殺金的兇手。
安娜·雷告訴我，她丈夫曾經向她坦白：“是，是我殺的，那又怎樣？”
為了理解雷為什麼刺殺金，我開始審視雷這個人。審視他的習慣、他閱讀的書籍、他的政治立場、他的影響力。我發現他的精神世界十分混亂，但這種混亂，其實恰恰代表了美國20世紀60年代真實的社會樣貌。他渴望意義，渴望一個目標。他是個文化的空殼，他想要填充自己的孤獨，所以他看自助書籍，關注國內時尚、流行趨勢和一刻不停的新聞。這些混亂的刺激湧入了他本來就迷茫的自我認知：深層次上講，吉米·雷其實不知道自己是誰。
詹姆斯·厄爾·雷
他性格中的矛盾讓我震驚。照理說，他並不聰明，卻兩次從最高安全監獄越獄；有人說他不是種族主義者，可他管金叫“馬丁·路德·黑”，想移民去羅德西亞當僱傭兵，還僱用了曾因炸燬黑人教堂獲罪的納粹律師為他辯護；他的住宿環境骯髒低等，可他的衣物總洗得一塵不染。而且最終，讓他落網的正是這個習慣：送洗內褲的褲縫上打的洗衣籤。
調查人員透過衣服上的標籤追蹤到洛杉磯的一家洗衣店，在那裡他們發現洗衣票 3065 號的熱封標籤是 02B-6。而這張洗衣票的抬頭是“E. 加爾特”。
當然，雷還有一個幫兇，那就是1968年美國無處不在的仇恨文化，雖然現在這種文化也一樣無處不在。喬治·華萊士是否清楚他在1968年宣揚的理念會引發什麼後果我們不知道，雖然他並沒有直言“刺殺金”，但華萊士及其他種族隔離主義者確實創造了一種熾熱化的環境，會尋找像雷這樣迷茫又野心勃勃的人，認為謀殺金這種事不僅被允許，而且甚至可能是高尚的。雷接收到的資訊讓他認定社會將會褒獎他的罪行。
美國有多麼骯髒的暴力傳統，以及多麼令人震驚的刺殺和刺殺未遂的歷史。也許，這就是我們這份非凡自由的黑暗面。歷史已經無數次證明，一個人能如此輕鬆地在這個國家任意往來、融入社會、冒用身份，而且甚至可以暢通無阻地購買高火武器，就註定會讓國家一次次遭遇慘痛的事件。雷只是在美國曆史上留下了又一點汙跡的無數無名小卒之一。
他為什麼要這麼做？這仍然是最難回答的問題。從本質上講，他的行為就是瘋狂的暴力，所以當然難以用理智解釋他的行為。既然雷自始至終都在說謊，我們恐怕也就永遠也無法解答這個問題。我現在認為，驅動他的並非某個單一動機，而是一系列在他腦中的攪動小動機組合體。是的，他是個種族主義者；是的，他想要錢；是的，他有精神疾病，而且長期服用安非他明也加劇扭曲了他的思想；是的，他喜歡逃亡，逃脫當局追捕是他最有活力的時刻。但我認定，真正驅動他的，是他對認可的渴望。這裡就出現了一個悖論：雖然他在整個犯罪生涯中始終努力隱藏身份，但他其實極度渴望世界認識到他的存在。他渴望做出些大膽的、宏偉的、能寫進史書的事。可惜的是，如同在他之前的許多人一樣，他認為能留下痕跡的最好方法，就是槍殺一位年輕、雄辯、富有魅力的國際人物。
最後，我覺得這裡有個引人入勝的有趣諷刺，那就是胡佛的FBI。這個曾經竭盡其所能想要毀掉金的機構，最終卻承擔了追查殺害金的兇手的責任。而且一旦著手這個任務，探員們的表現也十分出色。在FBI數千頁的備忘錄和報告中，我被探員們的聰明才智、一絲不苟以及隨機應變深深折服，更不要提他們不遺餘力地四處奔波。他們的搜捕甚至精細到了纖維、指紋、潦草的收據、標記過的地圖、錯誤的護照申請表、模糊的旅館入住登記卡，甚至在顯微鏡下找到了收音機外殼上刻著的數字。全美陷入火海之際，FBI有條不紊地加班加點，完成了它創立時揹負的使命：耐心、細緻地追捕全國頭號通緝犯。
本文節選自《頭號追兇》“致讀者”“後記”部分
相關推薦
|
《頭號追兇：馬丁·路德·金刺殺迷案》
[美]漢普頓·塞茲 著
劉婉婷 譯
“A紀實”譯叢
活字文化 策劃
當代世界出版社 出版
|
|
1968 年4 月4 日，一個名叫詹姆斯·厄爾·雷的普通白人開槍射殺了黑人民權運動領袖馬丁·路德·金。隨後，全國各地暴亂不斷，哀悼者們聚集在金的葬禮上尋求真相，而曾經竭盡所能想要毀掉金的機構FBI，最終卻承擔了追查兇手的責任，為此展開了為期65天的緊張搜尋，穿越兩大洲去追蹤刺客。
關於金的遇刺，官方版本是一個獨行俠跟蹤並最終殺死金的故事，但這打破了人們心中的平衡。一個小人物透過一己之力竟然可以重創幾乎整個國家的命運？這引起了所有人的恐懼和懷疑，陰謀論也日囂塵上。許多人認為刺客是被精心安排的替罪羔羊，金之死是多方合謀的結果。真相究竟是什麼？歷史學家漢普頓·塞茲帶領我們走進迷霧深處，揭開美國非凡自由的另一面。
|
