*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜斯沅
這個清明檔幾部新片表現平平，但輸得最慘的，是梁朝偉與段奕宏領銜主演的犯罪動作大片《獵狐·行動》，豆瓣評分僅4.7分，預測總票房估計只有5000萬元出頭，對於一部肉眼可見投資上億的電影而言，簡直是虧慘了。
許久不見的段奕宏，今年頗為活躍，四部作品接連登場。除了元旦檔的《誤殺3》、春節檔的《蛟龍行動》、清明檔的《獵狐·行動》，還有一部剛剛完結的12集懸疑短劇《沙塵暴》。但是，四個角色與經典無緣，因為高度的同質化。《誤殺3》《沙塵暴》《獵狐·行動》都是警察形象，《蛟龍行動》則是軍官形象……段奕宏曾以《烈日灼心》《暴雪將至》中的複雜表演橫掃國際獎項，他的表演上限很高，但四部作品的角色不足以讓他發揮全部的功力。
段奕宏的困境並非個例。與他同輩的孫紅雷、廖凡、王千源、胡軍等“中生代硬漢”（通常指40歲至60歲之間的男演員）也面臨類似的職業瓶頸：他們曾以粗糲的氣質、深邃的演技塑造一眾經典的“硬漢”角色，如今卻陷入軍旅、警匪等型別片的同質化形象中。這不禁令人追問：困境何以發生？
《獵狐·行動》
《獵狐·行動》講述中國經偵警察跨國追捕金融詐騙犯的故事。影片早在2019年就開機並拍攝完成，因為種種原因積壓6年。這期間，各類主旋律大片輪番上陣，觀眾有一定的審美疲勞。《獵狐·行動》失去了題材優勢，除非劇本更紮實、角色更立體，才有可能依靠口碑逆襲。
遺憾的是，《獵狐·行動》的故事漏洞百出，經不起推敲。比如一開場，段奕宏飾演的獵狐小隊隊長葉鈞用親情小影片感動罪犯，以“煽情”方式辦案，這是讓觀眾翻白眼的爛俗橋段。之後在法國“獵狐”的重頭戲，法國警方配合度忽高忽低，有時能調動大批警力圍剿，有時連基本支援都難以獲得，“獵狐小隊”成了老式港片裡的“孤膽英雄”，在域外單槍匹馬應對一眾“悍匪”，上演開槍、追車等各種戲碼，彷彿國界不存在了。對比現實中的“獵狐行動”與他國司法機構協調的嚴謹、專業、慎重，影片的處理隨意潦草，並無可信度。很顯然，不合格的劇本里難以有立體的角色。段奕宏的表演很穩定，但只是重複正義凜然的“硬漢”模式，沒什麼複雜性可言。
《誤殺3》劇照
“功能化”，也是《誤殺3》和《蛟龍行動》中段奕宏的角色特點。《誤殺3》中，段奕宏飾演的刑警張景賢，功能主要是推動劇情反轉，悲情丈夫的層次只是在反轉中匆匆帶過；《蛟龍行動》中，段奕宏飾演的海軍戰區參謀長方屹，戲份不多，是典型的“軍人硬漢”，一個符號化的軍事權威。
四部作品裡，《沙塵暴》是可看性最高的一部。該劇以西北邊陲小鎮為背景，圍繞一樁跨越八年的焚屍案展開，聚焦女性在極端環境下的生存困境與悲劇命運。段奕宏飾演的刑警陳江河，起到穿針引線的功能，推動劇情的是劇中幾位深陷命運漩渦的女性角色。
劇中，段奕宏有相當“型男”的一面——鬍子拉碴、眼神犀利、脾氣火爆（但內心柔軟），騎著摩托穿梭於風沙中，辦案時帶著西北人“饢裡饢氣”的堅韌和執著。這個角色是討喜的，但他是段奕宏在懸疑劇裡頻繁飾演的同一類角色。2021的《八角亭謎霧》段奕宏飾演的袁飛是一名刑警，同年的《雙探》段奕宏飾演李慧炎也是一名刑警，他們與陳江河的差別，更多的只是地域屬性的差別——一個來自江南、一個來自北京、一個來自西北，比如衚衕警察就多點市井氣，西北刑警多點暴躁；而人設是相似的：鬍子拉碴的外表、執著硬氣的個性、雷厲風行的辦案風格，並透過師徒/父子關係等來展現硬漢的柔軟面。
《八角亭謎霧》劇照
這種模式化的塑造，很符合當今懸疑劇對“硬漢”的期待，卻也限制了演員的突破空間。換句話說，段奕宏明明可以演到100分，但人設只給他70分的空間。S+製作的《沙塵暴》也因為這樣的“中規中矩”，未能獲得良好的市場反響。全劇完結站內最高熱度6669，雲合有效播放量最高只排到第9，最高市佔率僅為3.1%，播得悽悽慘慘，相當可惜。
但觀眾知道，段奕宏是一個上限極高的演員。在過去，他的“硬漢”角色相當多樣，也相當經典。
2003年的話劇《戀愛的犀牛》中，段奕宏飾演的馬路是一名“文藝型硬漢”，用肌肉繃緊的肢體演繹了一種近乎自毀的剛性。
2006年《士兵突擊》中的袁朗，既是嚴苛的特種部隊教官，又帶著幾分玩世不恭的幽默，瀟灑不羈、亦正亦邪。
《我的團長我的團》劇照
2009年的《我的團長我的團》，“騙子團長”龍文章在癲狂與清醒間遊走，用滿嘴跑火車的痞氣和不要命的戰術，在滇緬戰場上演小人物的悲壯。
2015的《烈日灼心》的刑警伊谷春，追兇時像獵犬般警覺，眼神深邃，讓人不寒而慄。伊谷春對人性灰度有著敏銳的洞察，內心深處有著溫柔的一面，尤其是面對鄧超飾演的辛小豐，他的複雜情緒達到頂點。剋制下的柔情，讓這個“硬漢”有了動人的層次感。這個角色幫他成為上海國際電影節影帝。
2017年，《暴雪將至》的餘國偉撕碎了“硬漢”偉光正的神話。這個渴望體制認可的工廠保安，在暴雨和冰雪中笨拙地追兇，折射了底層人用尊嚴硬扛時代碾壓的徒勞。這個角色讓段奕宏榮膺東京國際電影節影帝。
《暴雪將至》劇照
從《士兵突擊》到《暴雪將至》，可謂段奕宏的“黃金時代”。從軍官到刑警，從“瘋子”到“螻蟻”，他的“硬漢”角色多元而深刻，風格百變卻始終真實，段奕宏也以極強的可塑性拓寬了表演的維度。
這種“黃金”狀態並未一直持續。2017年後，段奕宏主演的電影和電視劇數量都大幅縮減。《誤殺3》之前，2021年的《秘密訪客》是段奕宏這些年唯一一部主演電影（二番以內），其餘為主旋律的特別或友情出演；在劇集領域，2021年兩部懸疑劇《雙探》《八角亭謎霧》後，又是長達3年的空白。今年段奕宏一下子有3部電影和1部劇集跟觀眾見面，幾部電影都令人失望；並且，他們都是“硬漢”角色，也遠沒有抵達段奕宏的表演上限。
在段奕宏身上，可以鮮明看到實力派“硬漢”遭遇的中年危機：角色型別愈發同質化，角色特點也愈發同質化。
這也是一眾中生代“硬漢”演員的普遍危機。比如孫紅雷，2020年的《新世界》、2021年的《掃黑風暴》中再無新作品，這兩部近作都是演“大哥”；從《隱秘的角落》到今年的《宿敵》，廖凡主要出演一類角色——心事重重、深不可測的刑警；王千源要麼演刑警，要麼演“變態反派”，出演的一系列電影票房和口碑雙撲街，今年的劇集《漂白》倒是播得不錯，但平臺的反派營銷則備受詬病；胡軍在一眾主旋律電影中擔任黃金配角，在電視劇領域主要演“老爸”，這一兩年則主要出演話劇……
在漫長的時間裡，“硬漢審美”一直是我國影視創作中一種主導性的男性形象正規化。既因為傳統性別觀念根深蒂固，也因為“硬漢”始終是主流意識形態最有力的視覺化載體，其精神核心與集體主義、英雄主義等核心價值觀高度契合。
比如新中國成立初期，於洋在《英雄虎膽》塑造的“革命硬漢”呼應了時代精神。改革開放後，引進的日本電影《追捕》，高倉健飾演的“硬漢”杜丘冬人影響了一代人。1990年代至2000年初，雖受港臺偶像文化衝擊，但《士兵突擊》《集結號》等作品仍延續“硬漢”傳統。2014年流量時代興起，柔美型偶像佔據主流，但《戰狼2》的爆發表明硬漢審美強勢迴歸。近年來，流量明星也紛紛轉型出演主旋律題材中的“硬漢”……
《戰狼2》劇照
但是，至少2017年之前，“硬漢審美”並非鐵板一塊，前文我們所提及的段奕宏“黃金時代”的多元角色就是典型例證。那時他也飾演刑警、軍官等角色，但個性化十足，甚至是混沌的；除了刑警、軍官等角色外，他可以是文藝範的普通人，也可以是失落的小人物。
何以當下的中生代“硬漢”，形象愈發同質化？
這裡有兩個重要的時間點。流量時代的到來，是一個重要的時間點。2014年，以鹿晗宣佈退出EXO組合返回國內發展為標誌，內娛的“流量時代”正式到來，影視行業的審美風向發生顯著變化。變化的背後，是女性話語權的崛起。根據燈塔專業版資料，從2016年起，中國電影市場女性觀眾比例就突破50%，並且逐年上升，2024年女性觀眾比例已經達到58.4%。女性群體的審美偏好，不是單一的、傳統的“硬漢”。
傳統的“硬漢”的形象以粗糲感為基調：方頜、濃眉、寸頭或短髮，皮膚常帶風霜痕跡，胡茬是常見元素，身材未必健美但精悍結實。性格特質上，“硬漢”擁有強大的內心，骨子裡始終帶著一股不服輸的勁頭，並體現出一種強大的“征服氣質”。這種“征服氣質”往往和傳統的性別文化相關。縱然是段奕宏那些經典“硬漢”，也有缺點（當然，缺點是角色複雜性的一部分）。比如馬路的情感表達方式並非健康的愛慕，而是帶有極強的控制傾向；袁朗當然是一個極具魅力的軍官，但他的訓練方式帶有極強的壓迫感，是典型的男性權威展示；《暴雪將至》餘國偉為了證明自己的能力而陷入瘋狂，女友成為他執念的附屬品，而非被珍視的個體……
《暴雪將至》劇照
當女性審美愈發凸顯，她們更傾向於平等的、尊重的、非征服的柔化形象。鹿晗、肖戰等頂流明星的相繼出現，他們更加符合一些女性的審美：纖細骨感的身材、無攻擊性的五官、強調少年感的妝造，消解了傳統“硬漢”的壓迫感。值得注意的是，這並不是說，女性審美導致“硬漢”單一化，而是讓審美多元化了。
主旋律時代的到來，是另一個重要的時間點。2017年，吳京自導自演的《戰狼2》以56.9億票房創下中國影史紀錄。商業化主旋律影視劇進入黃金期，“主旋律+流量”成為一種選角公式。傳統主旋律電影以男性觀眾為主，但商業主旋律需要突破受眾侷限。透過引入流量明星飾演的“改良版硬漢”，影片在保留男性觀眾（愛國敘事、動作場面）的同時，以“去壓迫感”的男性形象吸引女性群體。《我和我的祖國》《1921》《長津湖》系列《萬里歸途》《志願軍》系列等，均是如此。
“主旋律+流量”本身無可厚非。不過，當“主旋律+流量”成為電影大片和S+大劇的主流模式、甚至成為創作的一種主流思維，它帶來的紅利並未惠及所有中生代“硬漢”。
首先是選角上。“主旋律+流量”形成新的選角結構：流量明星佔據核心敘事位置，吳京、張涵予等極少數中生代硬漢成為“品質招牌”，其他中生代“硬漢”只能在主旋律大片中擔任戲份有限的配角或“特別出演”，角色塑造也愈發趨同。從胡軍、段奕宏、李晨，到年輕一點的朱亞文、杜江、韓東君、歐豪，頻繁出沒在《長津湖》系列、《志願軍》系列等主旋律大片中，戲份相對有限、角色也頗為“同質化”——也許有“小人物”的一面，但底色是“偉光正”。
其次是創作思維上的“泛主旋律”，軍旅、警匪等傳統“硬漢”題材出現主旋律“泛化”的趨勢。
《士兵突擊》劇照
過去的經典軍旅劇如《士兵突擊》、《我的團長我的團》，聚焦個體成長或戰爭反思，塑造了亦正亦邪的教官袁朗、癲狂悲情的龍文章等個性鮮明、充滿人性灰度的角色。彼時“硬漢”魅力在於與粗糲現實的碰撞，他們可能偏執、傷痕累累，甚至擁有道德瑕疵，但正因如此才顯得真實而富有生命力。而今型別“泛化”了，我們很難在主旋律的《長空之王》《蛟龍行動》等作品中看到帶有“邪氣”的袁朗，遑論龍文章了。
“泛化”困境也出現在警匪題材中，這是中生代“硬漢”擔當主力的型別劇。時下警匪題材大致分為兩類：一類是主旋律，如張譯主演的《光榮時代》《狂飆》《九部的檢察官》等。即便演技精湛如張譯，反覆飾演“正義代言人”，觀眾也難免審美疲勞。
另一類是近年興起的懸疑劇浪潮，廖凡、王景春、段奕宏等中生代出演各類“硬漢刑警”。他們個性上略有差異，但角色型別是趨同的，以沉穩、剋制、深沉、老道為基本特質，更重要的是，絕對的正義凜然——這是角色塑造的“泛化”。雖然《沙塵暴》中的陳江河一出場是有“瑕疵”的，但這種小瑕疵也是為了“先抑後揚”，終究是要“正確”。所以，再也沒有出現《烈日灼心》伊谷春這樣的角色。伊谷春對“罪犯”辛小豐的感情非常複雜：既有職業上的懷疑，又有私人情感上的欣賞，而在真相大白後仍陷入道德困境。影片並未要求絕對正確，而是讓觀眾思考法律與人性的邊界。
《烈日灼心》劇照
在“泛化”的創作傾向下，敘事愈發單一化，正面角色必須更加正面，正面角色的灰度空間被極大壓縮。從袁朗的狡黠、龍文章的癲狂，到伊谷春的掙扎，這些充滿矛盾與張力的角色逐漸讓位於沉穩、剋制、無灰度的正面人物，中生代“硬漢”的複雜性被削減，他們的角色愈發同質化。也許反派會有一定的詮釋空間，但段奕宏近年沒有出演過這樣的劇本。
從這個意義上說，呼喚“硬漢”的多元化，本質上是呼喚創作思維的“鬆綁”以及接受思維的“多元化”——打破單一敘事框架，重新找回那些也許偏執、存有灰度卻真實的靈魂，讓實力派演員自由地去揮灑自我。現實不是非黑即白的劇本，那些帶著毛邊的人性褶皺裡，往往藏著最打動人心的力量。
排版：布雷克 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看