作者 | 江潮
童童的“家”很容易被認出來。
一輛一人半高的中巴，被改造成了房車，車身上貼滿了亞歐大陸主要國家的國旗—都是這輛房車所到之處。最醒目的是車身的五星紅旗，以及一個黑色的標誌，上面寫著四個字“自由公路”。
“自由公路”是“90後”小夥童童（楊蒞童）自駕房車環球旅行以來建立的IP。類似的房車，童童還有4輛。因此，他也有“房貸”，不過是人們通常說的“車貸”。
他自稱是在“車輪上長大的人”，8歲時，他跟著越野賽車手父親在暑假自駕旅行，上大學時，他開房車賣三明治。後來，他開啟了房車穿越歐亞大陸的旅程，擁有“世界上第一個登陸冰島的中國牌照汽車”。
童童的房車登陸冰島
憑著一輛房車，2020年，童童闖入了福布斯中國U30精英榜。
在過去8年裡，他開著房車遊經亞非歐122個國家，跑過的路線如今變成了許多自駕愛好者的新選擇。這個留著山羊鬍子、喜歡戴各式帽子的小夥，已然成為中國房車生活和公路文化的領路人。
如今的童童很少提及這些頭銜了。房車生活對他來說已經再日常不過，而路上的日子也讓童童完成了從兒子到老闆、抖音精選旅行博主、丈夫和父親的角色進化。他現在最常提起的是妻子白白和女兒櫻桃妹。
童童、白白和他們的女兒櫻桃妹
和傳統的生活相比，移動的、在路上的生活最大的不同在於，每一個明天都是未知的。在這裡，房車不僅是一個交通工具，還是一座移動的城堡。
世界化為課堂與樂園，在“996”工作制和學區房之外，身為“自駕一族”，童童走出了不一樣的路上中國。
“以遊養遊”
童童和公路最初的結緣，源自父親。
父親是一名“60後”，曾是一名職業越野賽車手，也是國內第一批玩房車旅行和推廣戶外露營的人。9歲時，他就跟著父親的越野車穿越西藏阿里，從邊境進入尼泊爾，接著返回羅布泊。直到那年暑假結束，童童從烏魯木齊坐飛機回山東開學，父親接著自駕。
跟著父親用房車旅行，已是他的童年假期日常。但大三時，家裡出現了變故。父親經營的房車和露營營地出了問題，賠了不少錢。為了不給家裡增加負擔，童童決定退學。回憶起這個決定，他說，退學其實是為了逃避當時的窘迫，更是為了提前出來工作。他此後建立了一家設計工作室，接單給房地產商供圖。
童童小時和房車的舊日影像
一次，他經過父親的車庫，看見父親年輕時開過的房車，已經“又破又老了”。他突然產生了“想出去走走”的想法。
那是2016年，網際網路上一位普通教師的辭職信裡“世界那麼大，我想去看看”的溫柔絮語，蕩起了一股嚮往“詩與遠方”的社會情緒。同年，國家旅遊局等11部委聯合釋出《關於促進自駕車旅居車旅遊發展的若干意見》，提出到2020年建設2000個自駕車房車營地，推動房車旅遊產業鏈發展。政策紅利與消費升級，共同促進了房車旅行從小眾走向大眾視野。
童童記憶裡的冒險基因也被喚醒。但很快，父親的一句“你有錢嗎”，給他潑了冷水。
“現實就是你沒錢，你就看不了外面的世界。”他清楚，車可以帶他逃離眼下的困境，但生活的本身永遠無法逃離，只能換個活法。
怎麼辦？父親和他看了一部電影，《落魄大廚》。主人公卡爾，因與餐廳經營理念衝突而辭職後，選擇和兒子一起用房車餐車的模式開啟美食之旅。
《落魄大廚》劇照
電影裡父子賣三明治的形式，讓童童看見了房車生活的可持續性。2016年起，他以“分期付款”的形式從父親處“貸”了一臺白色二手房車，將其改造成一輛售賣三明治和咖啡的餐車。從珠海出發，他穿越了9個省市，在62天裡跑了3.5萬公里，完成“自由公路”第一季的旅程。
這個過程中，他遇見了一位摯友白白。白白曾經是一位驢友，也是一位旅遊主播。在印度旅遊時，她看到了童童的房車三明治創業旅行，產生了興趣，回國也參與其中。兩人因此相識並相戀，成為夫妻，一起用房車創業。
穿著婚服的童童與白白跟房車合影
童童將這種創業模式稱為“以遊養遊”—他與沿途的咖啡店主或文創店家合作，將自己的房車作為其中一個售賣驛站。
旗下產品包括：20元一個的三明治、60元的下午茶套餐，200元的文化衫，2000元體驗房車創業的商業模式，甚至是以2萬元入股合夥人。在半年裡，這輛載滿三明治的房車，讓他賺了16萬。
童童開始“以遊養遊”
聽起來很誘人的模式，實際上剛好維持房車生活的基本開支，最後到手的利潤不到4萬。但這比最開始的一窮二白好多了。
“三明治之旅”讓他小火了一把，接受了不少媒體採訪，同時也讓他遭到一些非議。有人不理解他的做法，有人說他是富二代在炒作，有人說他遲早會被城管抓起來。
面對非議，童童的做法是，“關上車窗”，繼續迎著呼嘯的疾風向前。“大家在路上笑看人生，四海為家。反對的聲音又怎麼了？把車上的音樂調大就好。”
為了更加證明這樣的生活方式可行，2017年，童童拿著“以遊養遊”賺來的錢，開啟了一個“瘋狂”的計劃：在極寒天氣裡開著房車穿越亞歐大陸。這成為他房車生活的一個轉折點。在他之前，從沒一箇中國人這麼做過。
童童抵達俄羅斯
但還是要養活自己。因為無法在境外銷售餐飲，他只能換個辦法，那就是海淘。每到一個國家，他都會到當地的市集裡淘一些特產和手工藝品，並去談合作機會。巴基斯坦的寶石、伊朗的波斯地毯和藏紅花，還有摩洛哥的甘油、保加利亞的玫瑰精油、冰島的魚肝油等等，都被他帶上了房車，成為他海淘的收穫。
每到城市鄉村的市集，或者房車營地，他就會將房車停泊好，在旁邊搭起一張小桌子，亮出自己一路來收集到的小物件和特產，供路過的人和房車客購買。
那一張天空藍的汽車牌照，對於外國人來說很是新鮮。童童喜歡指著車牌和車身上的五星紅旗告訴對方，自己是開著這輛藍牌房車從中國出發來到當地的。
從中國出發，童童遊歷了諸多國家
這種“以遊養遊”的模式，讓新鮮感轉化為可持續的生活哲學—房車既是移動的家，也是流動的展櫃，載著中國特色的手工藝品穿越歐亞大陸，又帶回芬蘭木雕、中東銀飾裝點車內。
來自各國的物品裝點在車內
那幾年的創業和成名，讓不少人慕名前來。2018年，童童收到了國內一家知名科技公司的風投資金，對方希望研發一個房車自駕的APP，讓童童來負責。
面對這一筆不菲的資本，童童有過心動，但還是拒絕了。“（不然）我就變成一個資本的傀儡了。那不是我想要乾的，其實我的初心只是想去環遊世界，靠自己的能力去看看這個世界。”
“我自己一直沒有丟掉自己的初心，所以‘自由公路’一直還活著。”
房車也很“卷”
自駕房車環球旅行的每一天，睜開眼都是未知的新鮮。同時，危險也在潛伏。“在路上永遠不知道下一步你的水電”—水可能是從牧民家借的，電可能是在餐館充的，甚至生命隨時會遭到威脅。
面對種種困難，他曾在日記裡寫：“車壞了就修唄，油費沒了就在路上賺，路還很長，總能見到陽光啊！”
童童希望更多人瞭解房車生活和自駕旅行。在大學選修過導演課程的他，想到了用紀實攝像的方式錄下自己沿途的經歷，將影片放在抖音等平臺上分享，在抖音這樣一個全民性的短影片平臺上連線更多的人，甚至聚集起志同道合者，一起培育國內的房車文化。
童童的抖音賬號，日常更新沿途經歷
在自駕房車的路上，他的手白天在駕駛方向盤，到了晚上在服務區或者房車營地，就用電腦剪輯影片。當時也是“來一場說走就走的旅行”興起的時代，抖音等平臺湧現大量房車主題生活#vanlife內容，包括旅行Vlog、房車歷險記、以車代房生活等。漸漸地，童童在抖音積累了一群忠實的、親密互動的粉絲，他的房車生活也從小眾擁抱了大眾。
他心生一個目標：想成為房車領域Vlog裡的佼佼者，成為最酷的人，甚至進行一些探險活動。
在過去的穿越亞歐大陸的旅行中，童童與危險多次擦肩而過。他曾經在聖彼得堡遭到搶劫，被劫匪拿著槍抵著頭；在北馬其頓被人洗劫一空，只能求助於大使館、媒體和網友；從巴基斯坦出發途經阿富汗抵達伊朗，他在沙漠裡迷失了方向，一直開了800公里才找到路。甚至有一次，他的房車在北極圈內爆胎了：在西伯利亞高原，車胎陷在積雪裡長達17個小時。
在童童的抖音主頁上，一則影片引起了很大關注。那是2023年末，童童一家人自駕房車環球旅行的第2716天，車上的水電和食物快消耗完了，為了補給物資，他需要開著房車穿過一片海洋抵達丹麥的曼島。
來到大陸和島嶼的連線處，一條公路總長4公里，寬卻不到2.4米，可房車車身寬就有2.2米。海水漲潮時，接近80%的路面會被淹沒，一則豎在路口的警示牌顯示，冬天潮水最深可達4米，足以淹沒一輛大貨車。
為了安全，童童先做了風險評估。根據潮汐情況，他們決定等到第二天退潮時才上島。但終於自駕到曼島時，他們卻錯過了當地在冬天只開張一個小時的商店，無法補給物資，只能趁著天黑前回到陸地。這一次回頭，讓一家三口深陷危險。
車壞在極寒時期的山頂
出島時他們發現，漲潮的時間提前了。從駕駛艙的角度望去，前路已經變成一條水深不明、看不清方向的“水路”。這意味著，風浪一大，或者稍有不慎，車可能直接掉入海中。而車上除了童童和白白，還有當時不到三歲的櫻桃妹。
穩妥起見，兩夫妻決定分工，白白從後座換到前面的駕駛艙來開車，而童童在副駕駛座位上一邊抱著孩子，一邊飛起無人機從高空視角同步勘探公路走向。從遠處看，他們的房車像一艘諾亞方舟，行駛在漫漫海水中。無人機視角顯示，有一剎那，房車如果再往左偏一點角度，車就會駛入大海。
在那漫長的20分鐘裡，夫妻倆已沒有時間思考太多，只能依靠求生的本能一直沿著路開，直至海水退出路面，他們平安抵達陸地。
事後兩人回想起來一陣後怕。留言區裡，有人欣賞他們的冒險精神和勇敢冷靜，也有人質疑他帶著孩子做這麼危險的事。他不得不錄製了一段影片，分享曼島之行做的攻略，給後人提供經驗教訓，以及身為自媒體人對流量的渴望。
童童連夜修車
影片裡的房車生活有多自由灑脫，背後的故事就有多辛辣刺激。小到在戶外被蚊蟲叮咬，大到水電、糧食等物資補給的意外，都需要積累處理能力。“沒有一定的積累或沒有一定的能力，你不要選擇這樣的生活。”如果一個新手想嘗試房車生活，他建議從週末在戶外露營過夜開始。
但在冒險之中，世界也贈予了他們很多的善意。在伊朗驅車時，他們受到了由軍人開路護送的待遇；在比利時安特衛普，一位大亨邀請他們進入世界鑽石中心觀賞寶石藏品……
這些善意，改變了他們看世界的方式。
移動的城堡
曾經，童童和白白都是“丁克一族”，但房車生活改變了他們的想法。“世界上還是善良的人多，還發現了這麼多有趣的東西，然後有了這麼多的感悟之後覺得，有一個孩子來這個世界上應該是值得的。”
2020年，女兒小櫻桃出生了。在三個月大的時候，她就坐上了爸爸親手為自己改造的房車“櫻桃巴士”，擁有了一座移動的城堡。和年輕時候的房車不一樣，這輛“櫻桃巴士”是用一輛二手中巴改造的，空間更大，底盤更硬，色調更柔和，更適合一家三口的生活，特別是孩子的活動。
改造後的房車
在“櫻桃巴士”生活的每一天，夫妻倆起床第一件事就是給櫻桃妹衝奶粉。白白會在長達1.8米的操作檯上做飯，而櫻桃妹則在兩米寬的大床上看繪本、玩玩具。童童笑稱，自己只有駕駛艙這點地方，其他都是老婆和孩子的。
這輛“櫻桃巴士”載著一家三口，途經騰格裡沙漠經歷沙塵暴，並深入南疆，也送他們到德國。他們還冒雨行走在跳蚤市場上，在樂高積木的發源地丹麥畢隆，感受微觀的世界。
曾有一則網友的留言大意是說，孩子這麼小帶出去也沒有記憶。這讓童童“忍無可忍”，“懟”了回去說：“你也沒記住你小時候吃的每一頓飯，你怎麼長這麼大的？”
在他看來，在路上看世界是人的精神食糧，意義不在於說自己去過什麼地方，或者看到過什麼，而是在這種多元、包容的環境裡，形成一種自己對世界的看法。“人如果草草了事地過完這一生，那何必要來這個世界呢？永遠沉睡多好。”
童童帶著女兒打卡途經的各地
作為父親，童童想“富養”女兒，在精神層面要足夠豐富，多體驗。“在耳濡目染的這種環境裡面，在與眾不同的生活方式裡，她對世界的意識和未來的選擇，早已註定了和別人是不一樣的。”
童童有時也會被女兒櫻桃妹驚訝到。這兩年，因為父親（爺爺）的病情，童童一家人暫住在大理，櫻桃妹在當地讀幼兒園。午休時，所有小朋友都被要求躺在床上安靜休息，而櫻桃妹會跟老師說：“老師，我不想睡覺，我想下床去玩玩具，但我不會打擾別人的。”老師獎勵給小朋友小紅花，櫻桃妹說：“我認為做得好與不好，不需要拿小紅花來證明。”
童童會為孩子的獨立思考甚至是新奇的想法而欣慰，但情緒有時候又會變得複雜。他預料到，孩子長大後會覺得孤獨。“長大後她會發現自己和別人在思想上的差距，肯定會變得不一樣。一個人越苦越孤獨，越想獨樹一幟越會孤獨。因為我就是這麼過來的，你知道嗎？”
童童和白白一家在路上
對於童童來說，坐上房車的動力，是為了逃離，逃離平庸，逃離孤獨，逃離那個讓他感到窘迫的地方。他曾說過，“自由公路是報復平庸的方式”，而抵抗平庸之後，其實是與生活和解。
2023年，童童的父親被查出腫瘤。童童立刻發起了“萬里回家”的計劃，一路從歐洲開車回國。今年，父親的病情已經好轉，童童計劃利用今年上半年進行休整，並籌夠路費，等到下半年重新上路，帶著櫻桃妹重走自己跑過的從中國穿越中東諸國、抵達冰島的路線。
那裡有童童和白白的青春，和櫻桃妹的未來。