1988年，24歲的馬雲從杭州師範學院英語專業畢業，準備去當一個英語老師；
43歲
的宗慶後，求爺爺告奶奶借來14萬，承包了杭州某校辦企業經銷部，想要大幹一場；
34歲的王健林，主動請纓擔綱西崗區住宅開發公司總經理，同時家中漂亮的太太為他生下了兒子王思聰。
那年，最紅的歌是張雨生的《我的未來不是夢》：
“我知道，我的未來不是夢，我認真得過每一分鐘…”
五歲的張某鳴問爸爸：“我的明天會怎樣？”爸爸說，“只要努力就會一片光明。”
15歲的陳天橋正在上高中，相比已經明確發展方向的大哥們和對未來充滿憧憬的小朋友們，陳天橋打死都想不到16年後他會以50億身家，力壓丁磊、李彥宏等一眾前輩，坐上中國首富的位置。
他更想不到，短短幾年後他就因嚴重的恐慌症夜夜從夢中驚醒，惶惶不可終日，不得不巔峰隱退，去彈丸之地新加坡養病。
然而，命運的巨網自有它的主張，1月10日，美國雜誌《土地報告》公佈了最新排名。
該雜誌稱陳天橋已經成為美國第二大外籍土地擁有者，簡稱“地主”。
他隱退這十年，身家還激增了400億
。
他怎麼做到的？錢為什麼總是找他？陳天橋砸大手筆在美國買地，他唱的又是哪一齣？
讓我們來聊聊中國當年最年輕首富陳天橋瘋狂、盛大且充滿爭議的前半生。
陳天橋是學霸。
他出生於上世紀70年代初，浙江紹興。父親是工程師，媽媽是老師，這樣的家境在當年屬於百裡挑一的頂配。
但教師家庭的孩子，通常在個性上會有隱患，自我攻擊和內省能力過強，這個隱患如同定時炸彈，陳天橋當時絲毫不覺。
他學習成績優異，高考考上復旦大學，大學三年級修滿學分申請提前畢業，畢業後進入上海知名國企陸家嘴集團，工作兩年就成為分公司領導，又做到了董事長秘書。
時任集團總裁的王安德後來說：“我算是知道了，這小子來給我當秘書，是因為我辦公室24小時可以上網。”
陳天橋的身後像有一頭獵豹時刻追趕著他，他一分鐘都不敢鬆懈。
上世紀90年代，網際網路興起，大批名校畢業的年輕人投身這個賽道，陳天橋也不例外。
1998年，他毅然從公司辭職，選擇從股海中撈錢。
一年後，陳天橋身上有50萬，都是股市裡賺來的，他還認識了同為股民的雒芊芊，兩個野心勃勃的靈魂一見如故，三個月後
閃婚。
這位雒芊芊可不是一般女人，能力極強，日後盛大的日常經營全由她一人管理。
1999年，陳天橋和老婆還有弟弟一起創立盛大網路，進軍虛擬社群。
第一款產品是網上社群遊戲「stame.com」，短短數月便擁有百萬註冊使用者。
現在網際網路浮沉的年輕人們，或許不懂什麼叫虛擬社群。
虛擬社群是時代發展到那個階段的特有產物，類似於論壇、聊天室，天南地北的年輕人們聚集在一起你一言我一語的探討一些共同感興趣的話題。
當時的聊天室並不能用本人照片做頭像，網站會提供某幾種固定的頭像由使用者選擇，你不知道網路那邊是人是狗，頗具神秘感。
陳天橋起初並不成功。
創業開始後，他問弟弟，“你說我們賺多少錢算成功？”弟弟想了想說，“200萬吧。”
彼時，200萬已經可以在陸家嘴買房子。
陳天橋不響。
陳天橋還沒等來200萬就遇到了第一次網際網路寒冬。起因自然是因為老玩家美利堅的泡沫破滅，影響到了大洋彼岸的一眾新手玩家。
陳天橋的盛大並沒有躲過這一關，危急關頭，他只好選擇放手一搏。
2001年，陳天橋掏空積蓄，去韓國花30萬美元拿下了網遊《傳奇》代理權。
“好比我身在賭場，身上只有1塊錢了，我是拿著錢回家，還是賭最後一把？賭贏了1塊變1000，賭輸了一無所有。”
你想象不到當年《傳奇》有多爆！
網咖裡十個網民九個在打傳奇，週末大家不出門因為公會要攻沙，煉獄今晚要開練，街上人都少一半。
那本是一個興興向榮充滿憧憬的年代，但陳天橋這款網路遊戲突然提供了年輕人一種新的生活方式，青少年沉迷成年人上癮甚至有人因為它失去理智，唯一的贏家是陳天橋。
當年網民4850萬，《傳奇》使用者4000萬。
那是一個玩遊戲要充點卡的年代，《傳奇》同時線上玩家60萬，人人都在往陳天橋兜裡塞錢。
短短一年後，盛大靠《傳奇》盈利8個億。
《傳奇》大爆，也出乎陳天橋的意料。
街上年輕人們興致勃勃的討論哪個地圖爆率高，電視機裡專家痛心疾首的批判“網遊毀了一代”。
2004年，盛大在納斯達克上市，也是那年，陳天橋力壓丁磊、李彥宏、張朝陽等人，摘得《2004胡潤IT富豪榜》首富的稱號。
他才31歲。
名望鋪天蓋地的砸下來，各種評論和非議也隨之而來，更難頂的是同行競爭的壓力。
某天在飛機上，陳天橋倒下了。
原因是驚恐症。驚恐症是一類突然發作的、強烈的焦慮情緒，其症狀是自主神經系統啟用和調節的表現。
驚恐發作時，人的心率會加快，肌肉的耗氧量增加，為戰鬥或逃跑等行動做準備，因此需要更多氧氣，所以呼吸頻率也隨之增加，導致呼吸困難和胸悶感。此時，頭部的供血量會相應減少，導致頭暈。
第一次也是在飛機上突然發病。後來最嚴重的時候他發病的間隔僅僅是十分鐘，病發時要不停的吸氧，最嚴重時甚至昏迷到要寫遺囑
了。
這場病和他的獨斷專行有關。
隨著網遊競爭日趨激烈，《傳奇》使用者在逐漸減少，陳天橋又想出一招玩家免費玩，但買道具要花錢。
這招真是殺雞取卵，遊戲裡的怪用普通招數怎麼打都不死，一旦用上人民幣裝備，一招一個。
另外，陳天橋還試圖做“盛大盒子”，這個概念其實就是今天的“小米盒子”，可以看電視劇看電影網購看新聞玩遊戲，所有服務依託於網際網路。
他這個想法太超前了，一把就動了無數大佬的蛋糕。
那是2005年，陳天橋成立盛大文學、盛大KTV，盛世驕陽等公司，誓為“盛大盒子”提供原創內容中心。
他搞得越是風風火火，看不慣的人越多。
第二年，廣電一紙公文宣佈“盛大盒子”違規，所有路徑全部堵死，陳天橋夢想胎死腹中。
或許這就是陳天橋生病的原因，這中間不足為外人道的部分，只能由各位看官腦補。
從陳天橋後來近乎瘋狂的表現看，那幾年這位大哥受到的刺激不小。
2012年，盛大宣佈退市，從2002至2012，十年時間如同一個寓言故事，陳天橋於同年將公司交給弟弟，帶妻子一起移居新加坡。
他說，“上市那段日子裡每天為股價發愁，有兩個月我每晚都像死一次。”
離開時，他37歲，全部身家是盛大私有化套現的88億。
之後，陳天橋這個名字銷聲匿跡。
然而，他的捐款動作及數額在國內引發一陣聲討，輿論質問陳天橋安的什麼心，為何不首先支援國內腦科學發展？
當時陳天橋給出了回應：中國科研缺少經費，並不是我的錯。
這話實在是太難聽了，每個字都在火上澆油。
不過你仔細想想，站在陳天橋的立場上，他的動機是推動腦科學迅速發展，因此他把球給了離球門更近的人。
投資腦科學時，陳天橋個人財富約為30億美金，他投進去10億美金，因為他認準腦科學是未來的發展方向，只有腦科學才能打造下一個蘋果和谷歌。
換句話說，他做的是生意，和潘石屹為了給兒子換學位捐錢哈佛是兩回事。
陳天橋投資的腦科學說大白話就是在腦裡放計算機。
只要成功植入人類瞬間就能學會各種語言和知識，同時，帕金森等腦部疾病也能不攻自破。這是一個多大的想法
2021年，陳天橋夫婦以2500萬美元的價格購買了位於
洛杉磯郊區的西利·穆德莊園(Seeley Mudd Estate)，莊園建於1934年，建築面積超過10萬平米。2024年1月10日，美國雜誌《土地報告》公佈了最新排名。
該雜誌稱，陳天橋在俄勒岡州擁有一片面積達198000英畝（約800平方公里）的林地。
他也因此成為美國排名第82位的“地主”，同時也是美國的第二大外籍土地擁有者。
他在俄勒岡州的資產，讓他成為擁有最多美國土地的非美國公民人士之一。
800平方公里什麼概念？
簡單來說，比北京五環內面積還大。
換算一下，大概能裝下11萬個標準足球場，1800個梵蒂岡，或者125個西湖。
放在美國，這塊地相當於整個紐約市，或4.5個華盛頓的陸地面積。
根據俄勒岡州披露的稅務記錄，陳天橋為了買下這片土地，在2015年花了8500萬美元，相當於6億人民幣。
儘管美國土地能自由買賣，但不是說氪金就能擁有的。
外資持有美國土地，尤其是農業用地，將面臨非常嚴格的審查。
去年德州參議院就批准了一項法案，限制向中國、俄羅斯等國家公民和實體出售農田。
今年50歲的陳天橋，是美國擁有最多土地的華人，也是擁有第二多土地的外國人。排在他前面的是加拿大的歐文家族(Irving Family)，擁有超過120萬英畝的緬因州林地。
除了800平方公里土地，陳天橋在美國還有多處房產。
2018年，他和妻子雒芊芊斥資3900萬美元（約2.7億人民幣），買下紐約第四高樓——範德·比爾特大廈。
有知情人透露，陳天橋除了洛杉磯郊區莊園外，在矽谷的洛思阿圖斯（Los Altos）還有一處豪宅，位置就在喬布斯家附近。
除了美國，陳天橋還在加拿大擁有約一塊500000英畝（約2000平方公里）的林地。
這塊地的面積，相當於2.75個新加坡。
目前，美國最大的土地所有者是埃默森家族，他們是Sierra Pacific Industries公司的所有者，坐擁。其他榜上有名的商業人物還包括：
看看這份榜單，陳天橋真是不鳴則已，一鳴驚人。
21歲復旦畢業，31歲成中國首富，35歲身患重病，37歲移民新加坡，50歲成美國第二大外籍地主。
陳天橋的人生就像開了2倍速，比任何人都要快。
關於他的評價，也總是充滿各種爭議。
……
如今，陳天橋不願被稱為中國最年輕首富，更不想評價無人能打破這個紀錄的事實。
50歲的他，正低調地從事投資和科研事業。
矽谷不少前沿專案，都能找到陳天橋的身影。
其中最出名的，莫過於對標馬斯克Neuralink的腦機介面裝置研發企業——腦虎科技（NeuroXess）。在中國國內，他入股了墨跡天氣、蝦米音樂等知名企業，還投出了創業黑馬、遊戲多等6家上市公司。
憑藉這些科技專案，以及多年來的資產佈局。
陳天橋登上《2023年·胡潤百富榜》，以530億元的財富位列77名，排名同比提升十位。
大家都在看
關鍵詞
陳天橋
美國
《傳奇》
首富
家族