孩子成長過程中需要的是愛和理解，而不是逼迫威脅和揮舞到臉上的拳頭。
配圖 | 電影《怪物》
2014年7月的一天，安陽社旗縣某戶人家門口停了一輛麵包車，車燈照亮了村裡唯一一條馬路，周圍的街坊鄰居探出頭來，議論紛紛。
劉平這輩子都忘不了那天。
穿著制服的中年人一腳踹開房門，把劉平按倒在床上，手臂反折。劉平死死地抓著被子，想要蓋住自己的臉，他已經半個月沒下床了，骨瘦嶙峋，頭髮雜亂，身上散發著一股惡臭的汗味，他一邊掙扎，還一邊試圖把手機往枕頭下藏。
母親站在門口，捂著臉啜泣，劉平從枕頭裡抬起頭，狠狠瞪著門口抹眼淚的母親：“我知道你們想幹什麼，再不給我放開，我弄死你們！”
擰著他胳膊的教官聽見這番大逆不道的說辭，對著劉平的臉就是一巴掌，母親嗚咽出聲，抹著眼淚，不忍再看下去，擺擺手說：“帶走吧帶走吧，在那邊好好學習，好好改造，等你學好了，爸爸媽媽就再給你接回來。”
劉平怒吼著，被四個教官架著綁到了麵包車上，開始了長達十一個月的噩夢。
新來的轉校生
劉平是個抱養來的孩子。
父親是高中物理老師，母親做全職家庭主婦。當年父母結婚後備孕三年，母親吃遍了十里八村的催孕偏方，還是懷不上，最後查出是卵巢功能早衰，終身不孕不育。
父親接受不了沒有後代的命運，想盡辦法離婚，甚至直接帶著陌生女人回家，讓小三住進了家裡的主臥。母親默不作聲地在廚房裡做飯洗水果，那個陌生的女人，她全當沒看見。
直到父親的妹妹找上門來，抱來了一個男孩，說是生了雙胞胎，養不起了，這個健康的男孩就送給他們家養。有了劉平，父親和母親的婚姻才勉強維持下去。
劉平上小學的時候成績很好，但父親依舊不滿意。在作為高中老師的他看來，劉平的成績再好，和高中火箭班的學生相比還是相形見絀，只會給他丟人。
小升初的那年，父親對劉平更是嚴加管教，一旦他有所鬆懈便會破口大罵。母親沒有主見，拉不住丈夫，便只能按著兒子的頭，讓他給父親道歉，保證下次考試要考第一。
望子成龍心切的父母，還給當地實驗小學的校長送了大禮，疏通關係把劉平送進了實小。學校離家遠，常年走讀的劉平被逼著住校，一週才回家一次。
那年劉平十二歲，從住進宿舍的第一天起，這個“別人家的孩子”就受盡了白眼和髒話。
六年級的孩子什麼都不懂，卻學會了拉幫結派和揮舞拳頭，而劉平這樣的轉校生，就是他們選定的目標。排隊給老師檢查作業時，小混混們就插隊到他前面，把他擠到最後；他的橡皮和自動鉛筆總是不翼而飛，又在幾天後出現在別人的筆盒裡；學校施工剩下的零碎磚頭，總會“湊巧”砸在他身上，或者出現在他書包裡，把課本和本子蹭得一片髒汙。
白天這些欺負和打鬧，他還能當作是同學間的玩笑，但晚上在洗漱間裡發生的事，卻成了他一輩子也不能遺忘的霸凌。
在晚上洗澡的時候，有同學總是盯著劉平的下身看，開始是一個人，後來淋浴間裡的所有男生都把他當“動物”欣賞。面對這些莫名的惡意，他首先選擇的是服軟，每次卡著熄燈前的最後兩分鐘去洗澡。
可沒想到，他的退讓讓霸凌者變本加厲，他們嘻嘻哈哈地在淋浴間等著他，即使冒著晚上床被老師抓的風險，也要看他兩眼，再嘿嘿地笑一聲。
“平，你也不害羞，就這麼光著腚來了！”一個同學笑著往正在洗頭髮的劉平身邊蹭，一邊招呼靠門的同學把燈全開啟，讓大家看清楚，一邊開著過分的玩笑，“下次我帶著手機來，把你光著腚的樣照下來，發給女同學看看！”
劉平木然地站在噴頭下，熱水器裡的水逐漸變涼，從他頭頂澆下來，他在周圍同學刺耳的笑聲中，滿臉通紅，下意識的並起腿，無措地用手擋著。而那群人圍觀著他的窘迫，又爆發出第二陣嬉笑聲，然後踩著熄燈鈴飛快地跑回各自的寢室。
他們臨走時還不忘關上浴室的燈，砰一聲摔上門，把劉平關在黑暗裡，留在涼水下，等著老師來通報他。
這是他第不知道多少次沒有按時上床睡覺，又要給班級扣分了。
劉平和父親說他不想住校了，同學老是欺負他。
最終得到了父親的一句數落：“他們怎麼不欺負別人，光欺負你，你也得從自己身上找找原因。”
“我不想上學了”
隱忍了一年，劉平順利考進了父親任職學校的初中部，父親摩拳擦掌準備大幹一場，在升學宴喝酒時許下豪言壯語，一定要把兒子送進哈爾濱工業大學：“以後給國家造火箭！”
但劉平高中的第一個期末考試，就讓父親跌破了眼鏡，天之驕子泯然眾人，他英語幾乎是考了倒數，化學和物理剛剛及格。別說造火箭，他連哈工大的尾氣都摸不到。
父親為此整天發愁，不斷地託教不同科目的同事多關照劉平：“我兒子老實，能吃苦，他要是不好好學習你使勁罵他就行！”
同事應承下來，上課時候緊抓著劉平不放，把他的座位安排在教室第一排最中間，每節課都點他起來回答問題，一下課就拉他去辦公室補習，作業也額外給他多佈置一份。
起初成績不見起色，老師們還安慰“努力就能趕上”，直到第二學期期末，全班一共46個人，劉平考了第39名，老師開始明裡暗裡說劉平聽不懂人說話：“性格太木訥，做題不會、單詞不背，讓他罰站他也無所謂。”
父親心裡冒火，找劉平談話，劉平卻說他不想上學了，氣急攻心的父親直接給了劉平一巴掌：“哪有什麼跟不上，你就是不願意努力！”
老師們趕緊把暴怒的父親攔下，並建議他帶孩子去看看心理醫生。
在父親眼裡，情緒問題就是個資本主義偽命題，他將一切歸結於孩子心理承受能力太弱，太矯情。但他還是帶劉平去了醫院，並花錢做了一套測試題。
心理科門診外排隊候診的人太多，父親沒耐心等待醫生診斷，就直接將測試結果塞進了垃圾桶。
那時候劉平已經患上了中度焦慮症，而父親並沒有關注到他情緒上的異常，劉平就這樣與最後一次得救的機會失之交臂。
初三週末的一個下午，父親上課時突然接到班主任打來的電話，今天是週末返校時間，劉平卻遲遲沒來上課。父親趕緊去公安局調監控，監控顯示，下午劉平坐車到了學校後，在校門口徘徊了兩個多小時，最後坐公交車原路回了家。
父親趕到家時，家裡已是一片狼藉，衣櫃凌亂，櫥櫃裡的雜物散了一地，劉平房間門鎖著，裡面傳來打遊戲的聲音。母親坐在沙發的衣服堆裡掉眼淚：“你兒子非要找手機，我又攔不住他，真快讓他禍禍死了。”
激烈的爭吵過後，父親問劉平不上學以後怎麼辦，劉平只回了一句“再看看”，面對父親的暴怒，他始終沉默以對。
父親第一次覺得如此的挫敗，孩子已經長大了，和他一樣高了，他的拳頭再也沒有了威懾力。
最後還是母親出來打圓場，她給父親點了一支菸，跟他說：“你就讓平平在家裡歇一會兒吧，等他想通了，再去上學。”
這一想就是一個月，劉平在家裡什麼也不幹，就是玩手機。
在現實世界裡遇到挫敗的人，最容易迷失在遊戲中，遊戲比生活簡單得多，只要投入時間和金錢，就能一直升級，而現實世界裡的困難卻會讓人生不如死。
接下來就是不斷地惡性迴圈，父親越向他施壓，他便越沉浸於手機，最後竟會因為搶奪手機和父母大打出手，甚至把父親打出了鼻血。
其間劉平的老師們也來家訪過，在老師的極力勸說下，劉平也曾短暫回過學校，但是過不了兩天就再次回家。
十幾年前的家庭危機再次上演，父親看劉平不順眼也拒絕與他溝通，因為不願再見到他，便申請住在學校，一個月才回家一次。無能為力的母親依舊當著家庭主婦，給劉平做一天三餐，不吃就倒掉，第二天繼續做，繼續倒，迴圈往復。
走投無路的父親透過網路找到了一所號稱軍事化管理的戒網癮學校，在簽了一份免責合同後，就匆匆把劉平這個燙手的山芋丟給了河南某特訓學校。
噩夢的開始
教官“制服”劉平後把他架上了麵包車，這輛改裝過的麵包車後兩排座椅都被拆掉，只圍著放了一圈鐵凳子，教官坐在凳子上，把劉平的手腕綁住，為了防止他記下路線逃跑，他們還給他的眼睛蒙上黑布條，丟在一圈凳子中間。
教官們嘻嘻哈哈地抽著煙，商量怎麼體罰學員，這期間，劉平只要動一下，教官就會一腳踩到他脖頸處，拿硬頭皮鞋狠狠地碾下去。
麵包車就這樣一路顛簸著，載著劉平向大山裡駛去。
劉平到達學校時，東邊的天空已經微微有亮光，他站在四周封閉的操場上，操場前後四面都是紅磚樓房，牆上寫著數不清的勵志標語，整個學校裡沒有一棵樹，只有抬頭才能在圍牆之間望見一點天空。
隨著一聲哨響，從左邊大樓的宿舍裡湧出一群穿軍訓服的學生，在兩聲口哨之間排好了隊伍，開始列隊跑步，他們像一群沉默的羔羊，在教官的謾罵中默不作聲。劉平心裡咯噔一下，戒網癮學校臭名昭著，楊永信被爆出來的時候全國都在聲討，自己這次是進土匪窩了。
劉平身上還穿著從家裡出來時的睡衣，風一刮，凍得直哆嗦，教官從背後給了他一腳，讓他跟在隊伍後邊跑步，劉平從地上爬起來，掙扎著怒吼：“我媽呢，我找我媽！”教官又一腳把他踹到了地上：“還找媽呢？廢什麼話？讓你跑你就跑！”
眼看教官瞪著眼又要再踢他一腳，劉平從地上爬起來，跟上最後一個跑步的班級，但他窩在床上一天都沒吃飯，水米未進又受了驚嚇，根本不可能跟得上跑步的隊伍，他跑得踉踉蹌蹌，勉強跟在隊伍的末尾。
才跑了三圈，秋天的寒風就把劉平身上單薄睡衣吹透了，他哆嗦著歪倒在水泥地上，旁邊說笑的教練一看見他倒了，立刻就板著臉往這邊走，堅硬的鞋頭毫不收力地踹在了劉平腰上，直到看他爬不起來了，才叫了兩個穿軍裝的學生來拖著他跑。停下來的時候，劉平趴在地上乾嘔起來，但胃裡沒東西，只吐出來一些酸水。
劉平本以為折磨結束了，但馬上又被教官帶到了一個鐵皮房子裡，說是鐵皮房子，其實就是一個大號的集裝箱，他被推搡著摁進一個小隔間，擰開頭頂上的水龍頭，涼水順著他的脖子灌下來，教官讓他在五分鐘之內洗乾淨並換好作訓服：“我就在門口等著你，你跑不了，晚一分鐘你今天中午的飯就不用吃了！”
他像一頭豬一樣被洗刷乾淨以後，教官提著他的衣服領子去見教導主任。
主任是個40多歲的老頭，穿著一件鬆鬆垮垮不合身的軍服，就像一個大塑膠袋套在身上。他和顏悅色地跟劉平講道理：“父母把你送進來都是為了你好，你媽給你交了半年的學費，只要咱們改造好了，咱們就能出去，思想工作做得越好，就早能出去一天。”
這才第一天上午，劉平的心裡就只剩下逃跑二字，但外面就是荒山野嶺，就算出去了，他能去哪兒呢？
特訓的日常
隨後的日子裡，劉平才真正見識到這個學校“改造”學生的手段。
不管因為什麼原因被送進來的學生，所謂的“特訓”無外乎兩件事，體能訓練和“國學教育”。
每天早上5：30，教官會準時吹哨，所有學生起床後都要先跑十公里。教官把他們分成三人一小組，只要有一個人跑不下來，另外兩個人也要跟著他一起受罰。被送來這裡的同學大多都是重度的網癮患者，本就因為作息不規律導致身體虛弱，跑十公里對他們來說難於上青天。
第一次越野跑步，劉平跑到四公里就堅持不了了，教官上來踹了幾腳，拿橡膠棍子抽得他肩膀烏青，他勉強跑到了五公里，隨後就因為體力不支倒在地下，鼻血橫流。
教官冷漠地讓另外兩個同學架著他跑，劉平的小腿腫脹發紫，膝蓋不受力，就只能彎曲著腿被另外兩個人拖著走，因為如果他掉隊，其他兩人就要跟著一起受罰。最後，劉平兩邊的膝蓋都磨得稀爛，化膿流血，教官見狀也只是拿著水管子給他衝了一下，就再也沒管過了。他的腿從此就落下了病根。
早上的體能訓練結束後，隨之而來的就是思想教育。學生吃早飯之前要進行半小時的“洗腦”，教官領著他們唱紅歌，喊口號，背弟子規和三字經，還要看其他矯正學校拍攝的紀錄片。
教導主任有時候也來訓話：“你們這種行為就是大逆不道，忤逆家長就是不孝，你們爸媽把你們送到這裡來，也是為了你們好！”最後全體學生要跟著他集體怒吼：“我會好好學習，好好改造，好好孝敬父母！”連喊十遍，然後才能去吃飯。
吃完早飯，就到了每天上午的例行訓練時間，訓練的開場是站軍姿，一小時一輪，站兩輪，然後開始列隊訓練，包括稍息、敬禮和齊步走，練習踢腿時，只要有一個人腳尖落地，整個班多加十分鐘。每天都要等到兩個以上的同學腿抽筋摔倒在水泥地上，教官才會放他們去吃午飯。有時候教官不鬆口，午飯吃不了，要一直餓著肚子硬扛到晚上解散，才能到食堂裡拿兩個冷掉的饅頭。
除了跑步站軍姿以外，為了訓練他們的忍耐能力，教官把他們領到了樓梯上，每一層站兩個人，揹著手蹲下，前腳掌站在樓梯邊上，腳後跟懸空，蹲下。樓梯上密密麻麻都是人，只要有一個人倒下，連帶著後面的人全部摔倒。
而這樣的體能訓練通常會貫穿一整天。
在學校裡的十一個月裡，劉平的腿上傷疤一層疊了一層，從來沒能正常行走過。
更為駭人的，是教導主任組織“國學教育”的時間。
學校口中所謂的“國學教育”，在學生看來不如說是恐嚇洗腦。教官假借“教育”的名義，對學生施加更為隱蔽的精神上的暴力。
晚飯之前的半小時，學生們人擠人地站在一間小禮堂裡，電視螢幕上放著畫質模糊的紀錄片。片子裡的女孩和男孩痛哭流涕，聲淚俱下地反思自己之前做得十惡不赦的大罪——打遊戲、化妝、談戀愛，一邊反思一邊扇自己巴掌。影片裡還經常出現未打碼的血腥暴力鏡頭，有承受能力低的學生看得滿身虛汗，手腳痙攣。
教導主任此時便會拿著戒尺敲桌子，強行煽情：“網癮就是自甘下賤！女生勾引男生就是不知廉恥！你們在家裡跟父母吵架頂嘴，你看不起爹媽，你知道你們有多缺德嗎？父母把你們養大，他們累死累活的都是為了你們這群敗家子，你們欠父母的太多了，把命賠了都還不上……”
學校裡男女生分開，有時候男生隊伍會被安排在外面進行體能訓練，女生隊伍還要在禮堂里加訓“女德課”。
禮堂的音響聲音很大，半個操場都能聽見，影片裡的女老師聲嘶力竭：“三精成一毒，專傷不潔女……古代聖賢不讓人淫亂，有些女人會利用她的姿色邪淫放蕩勾引男人，犯下彌天大罪！”
操場上的男教官聽到女學生的哭聲，便會嬉皮笑臉地互相使眼色，他們晚上經常會去女宿舍那邊閒晃。
學生在白天受到侮辱，晚上也不得安生。
10：30是熄燈時間，但教官並不會就此放過他們。根據校規，只要教官吹哨，他們就必須立刻在三分鐘之內疊好被子、收拾好內務，下樓到操場緊急集合。劉平進訓練營的第三個月，是12月的冬天，有一天晚上教官吹了11遍哨子，起床，疊被子，衝下樓排隊，上來睡覺……就這樣在刺骨的寒風中迴圈了11次，只要有人沒有按時集合，教官手裡的橡膠棍和木棍就直接往他們肩膀上抽。
劉平清楚記得，有一次緊急集合，一個女生因為皮筋斷了沒有紮好頭髮，教官拽著她的頭髮拖到地下，直接用剪刀貼著頭皮剪了個狗啃一樣的板寸，那個女生受不了屈辱，想要往牆上撞，又被教官一腳踹倒在地上，滿頭是血的號啕大哭。
劉平的肩膀和後背上也有四道疤，那是四條棍子在他身上抽斷的痕跡。
被送進這裡的學生，也淪為了學校賺錢的工具和招牌。為了騙來更多的學生，學校經常組織學生拍宣傳片。
宣傳片要拍得好看，前一天晚上，教官會帶著百十個學生擠在“集裝箱”裡洗頭洗澡洗衣服。
劉平手沒勁，手洗得衣服擰不幹，只能在臘月裡滴水晾著，第二天衣服上結了冰，他就只能用身體捂熱衣服，把冰化掉。
拍照片的時候，即便每個人都凍得嘴唇發紫，但還是要站的闆闆正正，誰動一下，就會挨一棍子。教官要求他們眼睛瞪大，精神要昂揚向上，口號要喊得響亮。
除了拍攝宣傳片，有時還有一些別的學校的老師來參觀考察，這時候，他們就要機械地背誦出早已背好的稿子：“我們學校是人性化辦學，規範行為，磨鍊意志，培養自立自強……”
逃跑的孩子
被送進這裡後，劉平每天都想逃出去。
不僅是他，每個被逼瘋的人都想往外跑。訓練營裡不僅有未成年的學生，甚至還有因為智力缺陷或性格暴戾而被送進來的成年人。
劉平記得，有一個20多歲的大哥哥，在野外拉練途中集體上廁所時，趁教官不注意鑽進林子跑了，但是因為不熟悉外邊的地形，被教官抓回來，拉到禁閉室裡去談話。沒人知道禁閉室裡發生了什麼，後來有家長到學校裡鬧，最後也不了了之。
劉平也試著逃跑過。
和他一起跑的是一個比他小一歲的男孩，也桀驁不馴的性格。兩個人約好一起翻欄杆逃跑。
晚上訓練完距離上床睡覺之間，有十分鐘的洗漱時間。兩個人便端著盆子假裝出來接水，在等別人接水的功夫，以上廁所的名義躲開人群，往教學樓跑。
劉平提前觀察過，教學樓那邊的欄杆是最低的。
還沒跑到半路，一個手電筒突然從辦公樓上照過來，接著劉平就聽到了教官暴怒的聲音：“別跑，你們還想往哪跑！”
劉平嚇得肝膽俱裂，他知道一旦被抓到，後果不堪設想。兩人只能悶頭往前跑，身上的血像是沸騰了一樣。劉平的膝蓋在日常訓練中早已不堪重負，逃跑中他卻顧不上疼痛，他一腳翻上了欄杆，手腕被欄杆上的鐵刺劃破，鮮血淋漓，另一隻腳還沒邁出去，就被教官從欄杆上拖了下來。
劉平被踩著臉按到地上，教官上來便是一頓連踹帶罵。渾身是傷的劉平手腳並用爬回了宿舍門口，教官罰他在寒風中蹲了一夜。第二天，劉平被綁到凳子上“示眾”，教導主任對底下的人喊：“看到沒？這就是你們往外跑的後果！”
劉平因此被罰洗了一個月的廁所，後來他才知道，那個和他一起逃跑的學生，因為翻越欄杆時打了教官，被教官綁在了椅子上，斷水斷食三天，整個人動彈不得只能坐在椅子上不斷地哀號，這件事讓他受了嚴重的刺激，得了十分嚴重的驚恐症，只要有人靠近，他就會大喊大叫。
學校怕鬧出人命，就通知家長把他接走了，他雖然獲得了自由，但也付出了巨大的代價。
馴化的結果
特訓學校裡，既沒有休息，也沒有假期。就連春節，劉平也是在戒網癮學校度過的。
只有除夕那一天，學校允許家長來探視孩子。
但在探視之前，孩子一個接一個地被推搡進辦公室，又一個個木然地出來。
劉平被叫進辦公室後，麻木地坐在辦公室破舊的沙發上，校長說：“你爸爸在微信上說，過年來看你。”劉平不說話，校長笑眯眯接著說：“現在我就是你爹，你爹來看你了，你該怎麼辦？”
聽到父母要來看他，幾個月來，劉平第一次感受到高興這種情緒，但接踵而來的就是對父母無窮無盡的恨意。他在這裡受的罪，都是因為他們。但這時劉平極力剋制自己，冷靜下來，他必須先從這個鬼地方逃出去，才能談復仇。
他學乖了，開始假裝順從，假裝流露出被馴化的成功的結果。
劉平給主任鞠了一個躬，諂媚地說著：“爸媽，我錯了，我認識到了我的錯誤，我以後一定好好學習，好好工作，長大了以後好好孝敬你們！”
他話還沒說完就被身後的教官踹了一腳：“你是不會動彈嗎，站這跟個木樁子似的！”
劉平捱了一腳，渾身的血都要炸起來了，但他強忍住情緒，咬著牙，低頭瞪著眼睛，握著拳，慢慢地跪在校長腳邊：“爸，我在學校裡面學了很多的傳統文化知識，知道了孝敬家長是中華傳統美德，我以前玩手機上癮，是因為不孝，我以後一定好好學習，將來掙大錢！”說完在地上狠狠地磕了三個頭，頭撞在地板上，他咬著牙不讓眼淚掉下來。
教導主任終於滿意了，警告他到時候見了爹媽就這麼說。
劉平這輩子從來沒那麼噁心過，如果再給他一次機會，他就算是腿被人打斷，也絕對不會給那個人渣一樣的主任跪下磕頭。
他把一切希望都寄託在這一次見面上，只要他表現得好，說不定父親就能把他提早接回去。但是在除夕的那天夜裡，現實給予了他沉重的一擊，父親看到劉平的表現後，十分滿意校長的教育成果，又給學校交了半年的錢。
陳平得知這個訊息的時候，第一次想到了死。
他站在宿舍樓的樓頂上，這裡的欄杆早就被鐵鏽侵蝕，一碰就斷，他對自己說，跳下去一切就結束了。但最後教官集合的口哨一響，他又如蒙大赦一樣從樓頂下來了，沒死成，他鬆了一口氣。
沒有人不害怕死亡，最後一步他無論如何也邁不出去，只得屈辱地作罷，有的人連死都死得不自由，求生不得，求死不能，不過如此。
在後來的日子裡，他唯一的念想就是每週六晚上兩個小時的自由活動時間，能安靜地看一會書，書裡比慘白的現實熱鬧得多，這是唯一的慰藉。
學校的書架很單一的，《別在該吃苦的年紀選擇安逸》《奮鬥，世界不會虧待你》一類的雞湯文擺滿了書架。偶然一次機會，劉平在角落裡發現了一本《中國通史》，每個週六晚上的兩個小時的時間，他把整整700多頁《中國通史》從頭到尾看了七遍。
300多天的折磨，最終在一場手術後得以收尾。
圖 | 劉平的手術通知單
醫生說劉平的膝蓋多次受傷，長期的營養不良加上受傷未愈強行活動，導致膝蓋半月板嚴重撕裂，如果不及時治療，甚至會有留下殘疾的可能性。
父母來找孩子時，劉平正躺在醫院的床上，目光呆滯，渾渾噩噩，整個人瘦得脫相，母親抱著他號啕大哭，父親也終於意識到了問題。
父親給戒網癮學校打了近百個電話，但入學時簽下的那份免責宣告讓學校把責任甩得一乾二淨，根據校長的說法，是劉平逃學自己摔下來的，與學校沒有任何的關係。
學校內沒有任何監控，學生也沒有手機，所以不論是受罰還是受傷，學生都沒有辦法跟家長求助。孩子一旦送進了學校，父母能看到的只有學校拍攝的宣傳片和一些精心雕琢過的生活照。
在劉平手術休養期間，父親和學校扯皮了一陣子，最後不了了之，學校賠沒賠錢，他也不知道。
圖 | 手術繳費明細
無法彌合的裂痕
十一個月，劉平的父母前後給學校交了3萬多元的高昂學費，而學校的“改造”卻險些讓劉平落下殘疾。
劉平在醫院裡面躺了半個月，做得最多的事就是躺在床上發呆，原本對手機異常痴迷的他，現在看見手機都覺得噁心反胃，甚至想吐的地步。
他每夜都睡不好，做完手術的膝蓋疼得厲害，一閉上眼睛就開始做噩夢，夢裡教官問他為什麼跟不上跑步的隊伍，抄起棍子就要打他，他大叫一聲，清醒過來，然後盯著醫院的天花板直到天明。
劉平幾次暴起和父親爭吵，都被醫生護士合力摁在床上，直到他再也沒有了反抗和挑釁的力氣，母親還和原先一樣來給他送飯，陪護他住在病房裡，父親在沒課的時候偶爾會過來看她一眼。
父親雖然沒說，但劉平知道，就算是這樣的結局，父親依然對學校的管教成果非常滿意。
三年後，劉平重新去讀了高中。2022年，他以480多分的成績考上了一所普通的二本學校。
父親早已失去了當年逼迫他考哈爾濱工業大學的決心，在收到通知書的那一天起，母親做了一桌子的好菜，父親沉默地喝了一晚上酒，又親自拆開了大學的錄取通知書，拍著他的肩膀讓他好好學習，好好做人，將來給國家做貢獻。
看起來其樂融融的一家人，早已四分五裂，破鏡難圓了。
在讀大學的兩年裡，劉平從來沒有回過家，逢年過節就在外面打工，也沒要過家裡的一分錢，全靠自己打工掙學費，他發過傳單，送過外賣，住過棺材房，哪怕在外面過得再苦，他也不想和家裡有任何一點聯絡。
後記
網路上，這種以“改造青少年”“矯正不良行為”為招生口號的特訓學校如今依舊存在，而這種學校能一直開辦，一直不斷有學生入學則是一層層謊言堆疊出來的結果——學校打著科學辦學的旗號欺騙家長，孩子為了早點從學校脫離出來，就會欺騙教官，回家後繼續偽裝欺騙家長。在這個過程中，孩子和家長之間的隔閡依舊是存在的，表面上孩子的問題看似解決，但實際上由此引發的更多矛盾是家長和孩子都難以承受的。劉平的經歷就是大多數進入這類學校學生的縮影，家長付出了極高的成本，孩子遭受了虐待，學校賺了錢。
從過往的案例中可以找到許多反面的例子，有些孩子從這類學校回家以後，採用極端的方式殺害了父母，其他大多數孩子即使不會這麼極端，選擇忍耐和接受，但是在他們也絕對不會再信任父母了。
孩子成長過程中需要的是愛和理解，而不是逼迫威脅和揮舞到臉上的拳頭。在出現問題的時候，家長應該嘗試透過更加平等的方式與孩子交流，也可以尋求外部更加正規的心理諮詢機構進行介入和調解，一味把希望寄託於特訓學校的“改造”，企圖用恐嚇與暴力讓孩子屈服，只會讓親子關係走向無法挽回的歧路。
（文中人物均為化名）
編輯 | Lynn 實習 | 春曉
廿 青
一個生平只看過一回滿月的人。
-
本文頭圖選自電影《怪物》(2023)，圖片與文章內容無關，特此宣告。
-
本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。
-
投稿給「人間」，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少於千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
-
投稿文章需保證內容及全部內容資訊（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
-
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。
文章由 網易文創丨人間工作室 出品