文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
腹有詩書氣自華。
各位親愛的書友大家好，我是楊槍槍，歡迎來到本期精華版解讀。
今天我們要講的書，叫作《置於火上》。
這本書是咱們有書最新出品的一本關於文學經典的鑑賞佳作，也是一本文學中的女性“人物誌”和“生活啟示錄”。
這本書的名字來源於2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克寫過的一首詩，詩的名叫作《星》。
詩中寫道：
“我全部的財富都在我身邊。
我有一張床，一個房間……床邊有一瓶花，還有一盞夜燈，一本書……
那夜空，像是一種隔離，把你和你的任務分開，只有星光閃亮。
在這房間，這臥室。
正說著：我勇敢，我抵抗，我把自己置於火上。”
縱觀歷史的長河，史書中記載的大多是王侯將相、古聖先賢們的豐功偉績。
女性的名字鮮見其中，她們似乎集體失聲，只能在歷史文字的縫隙中閃爍零星的身影，而且出場的方式往往是某個人的女兒，某位丈夫的妻子，某個孩子的母親……
這是她們的困境，歷史卻避而不談。
但是在文學的世界裡，作家以充滿情感張力的筆觸記錄了女性們的重重困境，以及在面對這些人生困境時所做出的努力和抗爭。
在《置於火上》這本書中，我們選取了多部世界文學經典中的女性角色，並對她們的人生進行了一一解讀。
這些解讀猶如一面鏡子，讓我們看到不同時代的女性在面對愛情、事業、婚姻、家庭、自我等方面所遇到的諸多問題。
雖然時代在不斷變化，但是我們面對的很多生活問題卻似乎一直在輪迴。
相信透過對這些女性人生的瞭解，能讓我們從文學中獲得啟示，汲取力量，點燃自己的火焰，發出自己的光彩。
好，接下來就讓我們走進本期的精華版解讀。
在愛別人之前，請先學會愛自己
奧地利小說家斯蒂芬·茨威格，被人們稱為“世界上最瞭解女人的作家”。
他擅長用細膩的筆觸，塑造各種各樣戀愛中的女性角色，並且能細緻入微地刻畫出她們在愛情中內心的喜與悲、愛與怨、敏感與悸動、熱烈與剋制……
在眾多愛情小說中，最負盛名，也是最具代表性的當屬《一個陌生女人的來信》。
這是一本將暗戀描寫到極致的小說，而創作小說的靈感正是源於作者茨威格個人的一次真實的經歷。
茨威格曾經收到過一位陌生女子的來信，信中女子向他傾訴衷腸，表達自己的心意。
正是由於這封陌生女子的來信，茨威格創作出了這部經典的小說。
在小說中，女主人公以一種近乎朝聖般的心，狂熱地暗戀著男主人公，並忍受著各種委屈和痛苦，最終甚至為此丟掉了性命。
然而，她的這種不顧一切的愛，最終在男主人公心中只留下了“一個陌生女人”和“一封陌生女人的來信”。
那麼，這其中到底發生了哪些事，又是什麼原因造成了陌生女人的悲劇人生呢？
故事要從一位新鄰居的到來說起。
陌生女人從小就失去了父親，和柔弱的母親過著貧困的生活。
霸道的鄰居常常欺負她們母女二人，但無依無靠的她只能選擇默默忍受。
時間就在這種痛苦又麻木的日子中一天天過去，直到陌生女人十三歲那年，年輕的作家R先生成為了她們的新鄰居。
相貌英俊、風度翩翩的作家，舉手投足間流露著一種高貴的氣質，這讓青春少女不禁怦然心動。
她似乎看到了一束光，讓她陰沉的生活頓時變得明亮了起來。
和很多愛情萌動的青春少女第一次遇到自己喜歡的人一樣，女孩既渴望遇見作家，又害怕遇見他，既想忘記作家，又無時無刻地想著他。
因此，偷偷觀察作家就成為了女孩的生活日常。
她透過自己家的門縫注視著作家的一舉一動，親吻作家摸過的門把手，收集作家丟掉的菸頭，幻想著作家的愛能將自己救贖，讓自己的到幸福。
然而，女孩十六歲時，母親改嫁，她不得不和母親一起離開。
但是女孩不想離開作家，她只想留在作家身邊，哪怕做一個卑微的女僕她也心甘情願。
但母親出嫁的日子越來越近，女孩只好整夜坐在作家門前，等待他回來，向他表明自己的心意，祈求他接納自己，收留自己。
寒冷的晚風吹得女孩瑟瑟發抖，但她仍然咬牙堅持，甚至慶幸寒冷讓自己保持了清醒，以免錯過與作家相會。
然而，就在女孩滿心期待地等到作家的時候，現實卻當頭潑了她一盆冷水，因為作家帶著另一名女子親熱地回到了家中。
希望破滅的女孩，只好帶著巨大的遺憾離開了小鎮。
女孩的繼父性格溫和，家庭富裕，對她視如己出。
在繼父家的兩年中，有很多優秀的男性追求過女孩，但她卻將他們一一拒絕。
她沉浸在自己的幻想中，認為自己必須忠於作家，就像信徒要忠於自己的信仰。
後來，在強烈的思念之下，女孩放棄了優渥的生活，義無反顧地回到了當初與作家相遇的公寓，日復一日地守在樓下，希望作家能夠認出自己。
女孩的古怪行為的確引起了作家的注意，但作家僅僅是把她當成了調情的物件。
三個夜晚的相處，成為了女孩一生最幸福的時光，但是對作家來說，這不過是一段露水情緣。
張愛玲曾說：
“愛一個人會卑微到塵埃裡，然後開出花來。”
然而，女孩卑微的愛，並沒有換來幸福，相反，她得到的只是作家的遺忘。
經過短暫的相處之後，作家告訴女孩自己要出門旅行，並答應會給女孩寫信，但直到女孩生命的最後時刻，她也沒有收到作家的一行字。
不久之後，女孩發現自己懷孕了。
但是她沒有去找作家，告訴他這個喜訊，因為女孩不想讓他覺得，自己是在用懷孕來要挾他。
因此，女孩選擇離開作家，外出產子。
由於缺少經濟來源，女孩不得不在一家簡陋的私人診所裡，忍受著不稱職醫生的騷擾，飽受屈辱地生下了孩子。
不過，在看到孩子有著和作家一樣的臉龐時，她又覺得自己付出的一切都是值得的。
在幾年之後的一場舞會上，作家的身影讓她再次失去理智，毫不猶豫地答應了作家的邀請。
在作家的家中，她試圖透過各種暗示，讓對方記起自己，但作家只是把她當成風塵女子，在第二天分別的時候還給了她一筆錢。
看著作家遞來的錢，女人倍感屈辱，她將錢塞給門外的管家，含淚離去。
自此之後，女人再也沒有出現在作家的世界，她把那份對作家的痴情與不甘，全部寄託在自己的孩子身上。
然而，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
一場突如其來的疾病，奪走了孩子的性命。
這讓女人徹底陷入了崩潰。
萬念俱灰的她，如同行屍走肉一般，度過了一段渾渾噩噩的日子，最後不幸染上重病，奄奄一息。
可直到生命最後的時刻，女人依然渴望著作家的愛和救贖。
她將自己一生的痴情，訴諸筆端，給作家寫了一封充滿深情的長信。
但十分諷刺的是在作家心中只留下了一個陌生女人朦朧的輪廓，和一封不知名的來信。
茨威格之所以寫這本書，是因為十九世紀末，整個社會都在瀰漫著一種女性應該為男性付出的情緒。
而書中陌生女人一直不顧一切地為作家付出，正是這種社會現象的一個真實縮影。
因此，茨威格以一種極為犀利的筆觸，抨擊了這種社會現象。
與此同時，這封“陌生女人的信”也成為了茨威格為當時女性所遭遇的困境的一種吶喊。
此外，從陌生女人的悲慘遭遇中，我們也能看出，所謂“情深不壽”，這其中既有一種對愛的過猶不及，也有一種對自我關照的缺失。
就像作家莫泊桑所說的：
“我們在愛一個人之前，首先要學會愛自己。”
這既是一種對自我的肯定和認可，也是一種人格自由、平等的基礎。
你就是你，不是任何人的點綴
和《一個陌生女人的來信》中的女主人公相似，俄國大文豪列夫·托爾斯泰在其長篇鉅著《安娜·卡列尼娜》中也刻畫了一位勇敢追愛，卻充滿悲情的女性角色。
主人公安娜出身貴族。
她氣質優雅，美麗大方，是一個熱情善良、喜愛自由的女孩。
16歲時，在家族長輩的安排下，她嫁給了比自己大20歲的卡列寧。
卡列寧是當時政界的一位高官，有著殷實家境和顯赫的地位。
在外人看來，這無疑是一樁美好的婚姻。
結婚之後安娜不用為生活發愁，還能享受著尊貴的社會地位，她的幸福生活似乎就在眼前。
然而，人們不知道的是這恰恰是安娜悲劇人生的開始。
因為安娜的這段婚姻並非基於愛情，而是家族出於利益的考慮，再加上丈夫卡列寧是一個生性古板、冷酷自私的人。
在他的眼裡只有官爵和勳章，與安娜結婚只是因為仕途的需要，而妻子也僅僅是一個裝飾門面的“花瓶”。
在生活中，卡列寧毫無生活情趣可言，也根本不知道愛情為何物。
他很少陪伴安娜，也很少與她交流，不瞭解安娜內心的訴求。
用現在的話來說，就是無法給安娜提供“情緒價值”。
卡列寧對安娜說過最多的話，就是希望她扮演好一位妻子的角色。
面對著這樣的處境，安娜感到既痛苦又屈辱，在無愛的婚姻裡整整鬱鬱寡歡了八年。
期間，唯一能給她帶來一絲慰藉的就是兒子謝廖沙。
死氣沉沉的婚姻生活，在一次莫斯科之旅後被打破。
在火車站，年輕的軍官伏倫斯基向安娜表達了自己的愛慕之情。
面對英俊青年的大膽追求，安娜整個人洋溢著喜悅之情，被禁錮了八年的感情，在此刻得到了解放。
她惶恐又甜蜜地享受著這“不可饒恕”的愛情。
雖然安娜知道自己的行為會被上流社會所詬病，但是她無法壓抑自己的感情，開始頻繁與伏倫斯基見面。
很快，關於她與伏倫斯基的風言風語就傳遍了整個貴族圈。
丈夫卡列寧聽到這些訊息之後，第一反應不是憤怒於妻子的背叛，而是擔心安娜出格行為所產生的負面影響，很可能會影響到自己的仕途。
他警告安娜，不要和伏倫斯基走得太近，不要讓別人在背後議論他們，不要讓自己顏面掃地。
安娜知道，自己的地位和一切生活所需都是卡列寧給的，作為妻子自己應該維護丈夫，但是她也恨透了丈夫的冷漠、規訓和束縛。
所以她決定與過去的生活徹底決裂，不再為了丈夫的面子而活，要徹底地去追求自己的愛情和幸福。
於是，她開始更加頻繁的與伏倫斯基見面、約會。
沒過多久，聽到一些訊息的卡列寧再次警告安娜要與伏倫斯基保持距離。
但這次，安娜不顧一切地說：
“我愛他，我是他的情婦。
我看到您就受不了，我怕您、我恨您……
您想拿我怎麼辦就怎麼辦吧！”
然而，安娜的決絕，並沒有讓卡列寧動搖，他也不打算了解安娜的痛苦，他只想儘量挽回自己在貴族圈的聲譽。
因此，事後他假惺惺地給安娜寫信，說自己已經原諒她了，只要她現在迴歸家庭，做好一名妻子，自己可以當作什麼事情都沒有發生過。
但他在信中格外強調，他不希望安娜再和伏倫斯基交往，因為這會影響自己的仕途。
原本情緒平靜下來的安娜，還在為自己的行為和失態感到自責，但是看到這封只關心自己仕途、面子，卻沒有一句對妻子表示關切和擔憂的信之後，她徹底崩潰了。
她嘴裡反反覆覆地重複著：
“我是一個人，我需要愛，我需要生活。
我是一個需要愛情、活著的女人……”
最終，安娜決定離開這個令人窒息的家。
她當著丈夫的面，喊出了那句：
“我不能再做您的妻子了！”
不過，這句擲地有聲的自我宣言，並沒有給安娜帶來好運。
相反，由於安娜不當的行為，導致她成為貴族圈的眾矢之的，即使和安娜處於同一處境的貴婦們，也對她嗤之以鼻，認為她丟盡了貴婦群體的臉面。
但安娜並不在乎這些，因為在對伏倫斯基的愛面前，這些空洞的語言根本不值一提，她依然面不改色與伏倫斯基一同前往劇院看戲，以正面的姿態回擊那些虛偽的攻擊。
俗話說，你越是在乎什麼，就越容易被什麼折磨。
真正擊垮安娜的是伏倫斯基的拋棄。
在與安娜交往的過程中，伏倫斯基雖然在名譽上並未受到損傷，但是他的事業卻受到了影響。
於是，他開始權衡安娜和事業哪個更重要，對她的態度也日漸冷淡。
安娜敏銳地察覺到了伏倫斯基的變化，開始變得患得患失，並試圖以各種理由留住愛人的心。
但就像作家周濂所說的：
“你永遠都無法叫醒一個裝睡的人。”
最終伏倫斯基選擇了事業。
當伏倫斯基的愛消逝之後，安娜對這個世界徹底失望，對美好愛情的期盼也全部破滅。
最後，絕望的她選擇臥軌自殺，用鮮血宣佈與這個世界的決裂。
面對安娜的悲劇，很多人說是她親手葬送了自己的幸福生活。
但實際上葬送安娜一生幸福的是她的家族、是她的丈夫，是她情人伏倫斯基，也是當時的貴族社會。
她的家族將她視為利益的籌碼，她的丈夫將她視為自我的點綴，當她勇敢地追求自己的幸福時，貴族社會將她視為有失體統的越界者，她真誠地對待伏倫斯基，但伏倫斯基卻在和她權衡利弊。
在人們的心中，安娜應該做一個好女兒、好妻子、好母親、一個體面的貴婦人，但唯獨沒有人認為她應該是她自己。
實際上，安娜的願望很簡單，她希望得到的是愛而非冷漠，是自由而非束縛。
當然她更希望人們能夠將她視為一個有獨立人格，有感情的人，而不是一個錯綜複雜的利益綜合體。
回望歷史，哲學家尼采百年前的呼喚仍在耳畔：
“去吧，去成為你自己！”
尼采的這句呼喊，似乎回答了安娜一生的追尋。
獨立，是你一生的底氣
那說到“成為自己”，“獨立”是一項必不可少的要素。
當然這包含精神獨立和經濟獨立。
安娜之所以難以活出自我，有很重要的一點原因就在於無法做到經濟獨立，所以她的丈夫才會如此理直氣壯地忽視她，理所當然地將她視為依附自己的點綴。
相比之下，小說《簡·愛》中女主人公簡·愛的人生更值得我們參考。
簡·愛從小便展現出了很強的獨立性。
她雖然自幼失去父母，被寄養在舅舅家。
舅舅去世後，舅媽將她視為累贅，不僅讓她承擔繁重的家務勞動，還經常對她惡語相向。
她的表哥也經常找各種理由欺負她。
但小小的簡·愛並沒有就此屈服。
她小心地應對著生活，耐心地等待著離開這個糟糕的家的機會。
十歲那年，舅媽為了把她打發走，把她送到了一家孤兒院。
但簡·愛心裡卻樂開了花，覺得自己的機會終於來了。
在孤兒院的六年間，她透過努力學習，成為了學校的一名老師，有了養活自己的能力。
而多年教學生涯積攢下來的知識、經驗、能力，更是賦予了她追求事業的底氣，並因此成功應聘上了桑菲爾德莊園的家庭教師。
在桑菲爾德莊園，她能與莊園主羅切斯特不卑不亢地對話，並不因為對方是僱主，就覺得低人一等。
也正是因為這種態度，讓羅切斯特對她產生了不一樣的感覺。
而她也因對方平易近人的性格和真誠的態度，對其產生了好感。
後來，當羅切斯特為了試探簡·愛的心意，謊稱要與一位貴族小姐結婚時，她勇敢地表達了自己未被尊重的憤怒。
當羅切斯特用昂貴的珠寶和華麗的衣服當作禮物表達愛意時，她也選擇了拒絕。
因為她雖然需要錢，但並不想依附於對方，她能靠自己的雙手養活自己。
另外，她也不願為了取悅他人而刻意打扮，她追求的是與羅切斯特平等相待，彼此尊重。
再後來，當簡·愛知道羅切斯特的妻子尚在人世時，選擇了果斷離開，雖然受到對方的一再挽留，但她堅守著自己的原則和尊嚴。
離開桑菲爾德莊園後，簡·愛幾經輾轉，成為了一所鄉村學校的老師。
不過她察覺到，自己仍然愛著羅切斯特。
時隔近一年，她決定回到桑菲爾德莊園，遠遠地看望一下羅切斯特。
然而，此時的莊園已經成為了一片廢墟。
原來，羅切斯特的妻子長期患有精神疾病，一年前的深秋，她點燃了莊園，自己不幸在大火中墜亡。
羅切斯特為了救助他人，身受重傷，精神和身體都受到了巨大的打擊，如今孤獨地生活在一個偏僻的地方。
簡·愛找到了羅切斯特，並毫不猶豫地留在了他的身旁。
她不在乎他是富有還是貧窮，健康還是疾病，她只希望與他平等地站在一起，共同面對未來的生活。
簡·愛的一生是獨立的一生。
幼年時，她敢於反抗舅媽的虐待，並時刻關注著人生的機會；
在學校，她透過刻苦學習，獲得謀生的手段；
在桑菲爾德莊園，她雖然深愛著羅切斯特，但是沒有向金錢和現實低頭，始終靠自己的能力養活自己，踐行著經濟獨立與愛情平等。
經濟獨立是人格獨立的基礎，當時個人能夠完全依靠自己滿足生活所需時，便有了充實精神世界的底氣。
這是一個不斷成長的過程，每一次的努力都會轉化為一股內在的力量，而一旦實現經濟和人格的雙重獨立，人便能以自尊自愛的精神，坦然面對生活中的一切挑戰。
雖然，這些女性人物都是書中的角色，但是她們所遇到的問題，卻是現實的寫照。
她們和我們一樣，一生所困惑的，是被輕視、被冷落，被束縛，被規訓。
但她們也和我們一樣，一生所追尋的，不過是愛與自由。
古人常說：
“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”
相信透過文學這面鏡子，能夠讓我們學會理解與尊重，保持清醒與獨立，獲得自信與灑脫。
好了，今天的內容到這裡就結束了。
從明天開始，我們將開啟《置於火上》為期一週的深度共讀。
