二月二，拜村社；龍抬頭，祈豐收。作為一個傳統的民俗節日，人們慶祝的方式很多，但最萬能也最有趣的大概是“從頭開始”。

如果把時間往回推五年或者十年，盤頭還只是停留在“天津土著”認知當中的節日限定裝備。一部分女性長輩們，會在過年前專門到理髮店做個盤頭，再配上絨花、髮卡等等裝飾，從頭捯飭得齊頭整臉，作為一種過節的儀式感。

很難確切去考據盤頭的具體歷史淵源，有人說盤頭是為了體現精氣神，新年新氣象，也有“老家兒”（北方地區方言，特別指代比較遵循傳統的長輩）秉承“大年初一不洗頭”的傳統，認為洗頭會沖走一年的好運，盤頭則解決了這個顧慮。

如果只是節日限定盤頭，不足以被稱為盤頭大姨。真正的盤頭大姨，是指在生活中絕大多數時間，甚至是全年無休，都保持著這種平地起高樓式的，不易亂不易散的盤頭造型的女性們。並且在80/90後小一輩兒天津土著當中，有一種共識：盤頭大姨，不好惹。

NOWNESS #美的定義 系列最新短片《盤頭姐姐》，記錄下她們“萬物皆可盤”的，對生活不加限定的熱情。

通常來說，天津人對下至9歲，上至90歲的女性，都可以叫“姐姐”，不同於在近年爆火的另一張“津門名片”跳水大爺，在盤頭成為熱梗之前，它往往被扣上“不好惹”的帽子。如果仍舊不能直觀感受到這一群體的特殊性，你可以簡單粗暴地用兩廣文化裡的“包租婆”做個對照，由此可以得到一種帶有相對共性的人物畫像，她們大多出身百姓家庭，健談外向，愛張羅。如果用天津本土說法來形容，更合適的說法是“颯利”和“最一份手一份”。

在拍攝這次短片的間隙，我們也貼臉開大，問了問姐姐們怎麼看“盤頭大姨不好惹”這種大眾印象。她們照常響起了爽朗的笑聲，好像這個討論根本不算個事，“盤頭大姨最好惹了”。

朱姐的理髮店是盤頭姐姐們的大本營，自從一系列明星和UP主帶火“盤頭大姨”後，她的理髮店不管在店內還是網路直播間，一樣熱鬧。不同於市面上更為流行的理髮店，朱姐理髮店開在老小區的一樓，在“工作間”部分以外，更有家的味道。有一些姐姐是朱姐的常客，據她們說，如果哪個來做頭髮的姐姐說，還沒吃飯就來了，可以先去廚房的鍋裡看看，興許還有熱著的飯菜。但如果趕上年節前夕，如果顧客很多，朱姐反而是那個十幾個小時忙到腳不沾地，一天顧不上吃一口熱飯的人。

張姐是朱姐的常客，也是認識她幾十年的老鄰居，用她的話說，從她開始盤頭起，這個腦袋就交給朱姐了，從張姐和其他一些姐姐們對朱姐的講述，我們拼湊出了關於朱姐的故事。她很手巧，從十幾歲開始就自學了盤頭，多麻煩多古怪的造型，只要有實物圖，就敢自己研究，研究不出來能不睡覺，於是有了她的盤頭宣言：萬物皆可盤。

我們無從對“盤頭大姨不好惹”的刻板印象去追根溯源，但如果說不輕易被生活壓到窒息是一種“不好惹”，朱姐已經不僅是不好惹，而是“強得可怕”。而隨著朱姐的理髮店成為熱門打卡的天津地標之一，她的常客姐姐們，也經常猝不及防就被問到各種問題，上哪兒吃，上哪兒玩，哪兒的煎餅果子最地道？姐姐們開玩笑說，“他們（遊客）問了，我們要有空，就直接帶他們過去了”。

怎麼說呢，真的別惹盤頭姐姐們，惹了她們，她們可真敢直接帶你回家吃飯。

好看的髮型很多，為什麼一定要盤頭？這是我們在真正接觸盤頭姐姐之前，一度很好奇的問題。但姐姐們的答案相當單刀直入，因為盤頭好看，美。

美是一個很難被定義的概念，姐姐們幾乎都見過流行審美近半個世紀的變遷，從喇叭褲和健美褲，到吊帶短裙，每個年代有每個年代的美，姐姐們追求美的腳步也從未放慢。在朱姐的一眾鐵粉主顧當中，張姐大概是和她最相見恨晚的常客。她告訴我們，她大約是2023年，在公交車上看見一個姐姐的盤頭很好看，一個沒忍住，直接追著這位陌生的路人姐姐去問，你在哪兒做的盤頭？

張姐退休以前做財務工作，她是她的年代裡名副其實的“白領”。她會用詩意的方式形容對美的追求，像蜜蜂追求花朵。聽上去，追求美，好像是種本能。流行的浪潮來了又去，姐姐們對美的追求則格外理智，她們的“美之信條”簡潔而雋永，適合自己的就是美。麗媛姐偏愛的髮型和傳統的“平地起高樓”不同，她每次做的盤頭，都是更有老上海韻味的髮髻，2020年代和1920年代隔了一個世紀，但跳脫出流行，美依然是美。

蘇姐也是理髮店的老客戶之一，朱姐開玩笑告訴我們，蘇姐的盤頭從來沒在除了理髮店之外拆下來過，連她老公都基本沒見過她不盤頭的樣子。蘇姐說，這個頭髮散下來，人就沒有精神了。美，是與她如影隨形的利器，盤上頭，人精神了，這一天才能亮亮堂堂，過得有滋有味，過得帶勁兒。

朱姐的直播間火爆之初，她的兒子也不無擔憂，盤頭畢竟並不是主流審美都能理解的一種髮型修飾，火了，流量大了，意味著各種各樣的聲音一定會出現，到時有人過來罵，兒子擔心影響到母親。朱姐依然用一種綿裡藏針的態度巧妙化解，“直播間有人說我們是老妖精，我就回他們，等會兒就給你抓走”。

這個瞬間，姐姐們好像裝備著無堅不摧的鎧甲，美是她們的信念，也是她們的自由，我行我素的，無往不利的，拿起來，就不會放下的。

朱姐在網路上的一些爆款盤頭，其實已經脫離了津式傳統盤發，聖誕樹亮燈，“神馬”奔騰，七彩配飾，珍珠亮片，更像進入了童話世界，見到了真的湯婆婆和錢婆婆。而短暫結識姐姐們，好像從她們的故事裡，看到了來自尋常百姓家，充滿煙火氣版本的“你想活出怎樣的人生”。

對於姐姐們來說，朱姐的理髮店已然不僅是一個做盤頭的目的地，家長裡短，喜怒哀樂，她們帶著自己的故事而來，成為另一個“她們”故事中的一部分，像髮絲和髮絲因為交織，所以平地起高樓。朱姐告訴我們，她們姐兒幾個，已經比親姐妹還親，誰家有什麼要幫忙的，搭把手的，只要說一聲，大夥自然有力出力。在人與人之間的善意本能，被複雜周遭世界消磨殆盡的當下，這種自然締結的，不需要任何tag加持的女性聯盟，呈現出古道熱腸最本真和純粹的樣子。

我們很難說，到了像姐姐們一樣的年紀，還有沒有她們一樣的精氣神，一絲不苟地用某種符號作為對生活儀式感的追求，但姐姐們留給我們的智慧，好像是一種蠻不講理的可愛勇氣。

“老了就不愛美了嗎？沒那一說！”