對於張愛玲，我們或許有過許多想象。
有人以為她張揚，穿奇裝異服，畫精緻妝容，語言和行為都個性十足，在社交場合遊刃有餘；
有人以為她傲慢，生人勿近，性情怪誕；
有人以為她心胸狹隘，睚眥必報，容不得半點批評；
也有人以為她晚景淒涼，漂泊異鄉，死前窮困潦倒……
實際上，我們從各種傳說、流言中所看到的，都不能算是完整的張愛玲。
作為一個出身沒落世家、成長於遺少家庭的女子，張愛玲體驗過舊式家族的壓抑，也見證過時代洪流之下個人的身不由己。
作為一個年少成名、耀眼奪目的天才作家，張愛玲有她的堅持和驕傲。
作為一個敏感細膩、洞悉人性的塵世觀察者，張愛玲既有冷眼審視的清醒，也有沉溺其中的迷惘。
她的人生，跨越了新與舊、現代與傳統的界限，呈現出錯綜複雜的特點。
她的文字，也在這種特殊的背景之下，形成了中西駁雜、新舊交替、雅俗共賞的特點。
在20世紀的現代文學領域，張愛玲的存在感很強。
她的寫作聚焦於城市中的平凡市民，書寫瑣碎的都市生活，與魯迅的鄉土書寫可以互為參照，展現了20世紀前半葉的不同側面。
張愛玲的作品涵蓋了小說、散文、劇本等多種形式，其中最著名的作品包括《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》等。
這些作品不僅在中國擁有眾多讀者，在國際上也產生了廣泛的影響。
“華麗而蒼涼，瑣碎又大氣”的文風，也成為張愛玲的獨特標誌。
那麼，接下來，就讓我們揭開塵封的歷歷往事，走近一個更真實的張愛玲。
張愛玲的成長經歷和創作
1920年，張愛玲出生於上海的一個沒落貴族家庭。
她的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是晚清重臣李鴻章的女兒。
兩人的兒子張廷重，就是張愛玲的父親。
也就是說，張愛玲是李鴻章的重外孫女。
張廷重長到19歲時，和同樣出身望族的女子黃逸梵結婚，並在獲得天津鐵路局的一個職位後，從大家族中分離出來，舉家搬到天津。
這個時候，張廷重和黃逸梵，已經有了張愛玲和張子靜兩個孩子。
張廷重是個注重享樂的遺少，原本就有諸多惡習，自立門戶後，更是變本加厲，不僅花錢毫無節制，還熱衷於賭博、抽大煙、養姨太太。
黃逸梵和張廷重的價值觀念與生活追求截然不同，她接受了“五四”思潮的影響，追求自由和平等，難以忍受舊傳統，也無法接受丈夫的生活方式。
因此，在張愛玲的姑姑張茂淵要去留學時，黃逸梵主動提出給她當陪讀，兩人一起去了法國。
當時，張愛玲年僅4歲，弟弟張子靜就更小了。
張愛玲的童年，大多數時候是不快樂的。
母親黃逸梵為了反抗出走後，父親依舊浪蕩荒唐，對經營家庭和照顧孩子漠不關心。
不僅如此，他還將煙花女子帶回家當姨太太，兩人一起賭博、抽鴉片，把家裡搞得烏煙瘴氣。
不過，這樣的生活沒有持續多久，脾氣暴躁的姨太太與張廷重打架，使他淪為笑柄，被趕出了張家。
張廷重名聲掃地，工作也丟掉了。
這一連串的打擊，讓習慣於胡作非為的張廷重覺醒了。
他決定痛改前非，因此寫信給黃逸梵，求她回國。
黃逸梵相信了張廷重的話，返回國內，重新安排家庭生活，試圖與張廷重修復關係。
但是，張廷重很快故態復萌，黃逸梵不再抱有希望，堅決和他離了婚。
不久後，張廷重再次結婚，新妻子也有鴉片癮，且對張愛玲並不喜歡。
張愛玲因為和繼母起爭執，被父親體罰、監禁。
張愛玲從小就生活在壓抑、混亂的家庭中，見慣了封建遺少家族的醜陋面目，養成了孤僻、冷漠的性格。
而且，她還漸漸下定決心，要逃離父親的家，逃離這種糟糕的生活。
但是，張愛玲的逃離之路，走起來並不容易。
在張家的傳統中，孩子們都是接受私塾教育，即使到了民國，依舊不準去學校上學。
張愛玲兩姐弟，也是請私塾先生到家中授課，學“四書五經”之類的內容。
黃逸梵回國後，堅持讓張愛玲進入學校接受西式教育，並培養她繪畫、彈鋼琴等才藝。
張愛玲在學習中表現優秀，並希望中學畢業後去英國留學。
可是，父親在聽說了她的想法之後，將她痛罵了一頓，並拒絕支付相關費用。
為了實現自己的學業目標，也為了逃離殘忍、無愛的父親的家，張愛玲選擇離家出走，和母親同住，全力備考。
並以遠東地區第一名的成績，獲得了倫敦大學的錄取資格。
然而，由於當時正值第二次世界大戰期間，英國無法接收留學生，張愛玲轉而進入香港大學就讀。
在香港的學習和生活經歷，對張愛玲影響深遠。
當時的香港，聚集了來自世界各地的人，文化豐富而包容。
張愛玲身處其中，體驗了文化的碰撞，見識了各式各樣的生活方式，積累了充足的人生經驗，這些都為她後來寫作“香港傳奇”奠定了基礎。
這一時期，張愛玲學習很刻苦，成績也很優秀，每年都獲得獎學金。
據說，她有希望在畢業後進入牛津大學深造。
然而，戰爭的進一步升級，徹底摧毀了張愛玲的留學夢。
1941年12月8日，日軍進攻香港，英軍在與其僵持二十多天後，最終彈盡糧絕，豎起白旗投降。
香港大學在戰爭中受到炮火重創，學校的檔案記錄統統被燒燬，張愛玲的成績單也都被燒掉了。
並且，香港大學宣佈停課，張愛玲不得不輟學，返回上海。
回到上海之後，張愛玲聽從內心的召喚，開始進行文學創作。
她以香港和上海為背景，書寫俗世中人性的脆弱和悲哀，表現人生的荒誕與蒼涼，具有強大的感染力。
張愛玲的家庭背景和成長經歷，她的敏感和早熟，她對人世的深刻體察，構成了她作品的獨特主題和風格。
她迅速在上海灘聲名鵲起，一時風頭無兩。
炙熱的愛與恨
張愛玲出名之後，經常被邀請去參加座談會，也有不少人想跟她結交，但是，由於她性格內向、慢熱，朋友一直不多。
不過，對於真正的朋友，她是願意敞開心扉、付出熱情的。
在很長時間裡，張愛玲最親近的朋友，是她在港大讀書時的同學炎櫻。
炎櫻是個混血兒，家境優渥，個性火熱，行動力十足，與張愛玲一見如故。
張愛玲欣賞炎櫻的行事風格，在後來回憶香港生活時，特意提到戰爭爆發後，炎櫻的奇特行為。
張愛玲回憶說：
這種從容無畏的勇氣，是很多人不具備的。
香港大學停課後，張愛玲回上海，炎櫻也和她一起坐船到了上海。
張愛玲喜歡逛商店，吃下午茶，炎櫻是個很好的夥伴，兩人經常一起出門。
炎櫻那時正在學中文，在街道上看見招牌，就會大聲讀出來，也不在乎對不對。
她這種自然瀟灑的態度，讓張愛玲印象深刻。
在張愛玲的文章中，炎櫻經常出現，她甚至專門為炎櫻寫了一篇散文，題為《炎櫻語錄》，記錄她俏皮幽默的話語。
炎櫻寫文章時，張愛玲就幫她將英文翻譯成中文；
炎櫻想開時裝設計店，張愛玲還幫她寫文章，打廣告。
這一時期，在與炎櫻的友情中，張愛玲獲得了許多快樂。
不過在愛情中，她就沒有這麼幸運了。
張愛玲書寫愛情時，常常是以冷靜的眼光，講述愛的虛幻和人性的不可靠，清醒至極。
可實際上，她在寫許多有關情愛的故事時，自己並沒有戀愛經歷。她第一次真正的戀愛，是和胡蘭成。
胡蘭成家境貧苦，但聰明好學，善於辭令，他依靠教書和寫文章在社會上立足，受到汪偽政府的重用，是出了名的“漢奸”，歷來受文化界輕視。
胡蘭成不僅在政治領域沒有底線，道德水準也很低。
在遇見張愛玲之前，他有過豐富的情史，娶過三任妻子。
與張愛玲戀愛時，他正和歌女應英娣在一起。
應英娣得知胡蘭成和張愛玲的關係後，主動提出離婚。
隨後，胡蘭成與張愛玲簽訂了婚書，兩人成為夫妻。
但是，胡蘭成的情感生活，依舊豐富無比。
他去武漢暫住時，和十七歲的護士周訓德戀愛並舉行婚禮；
日軍投降後，胡蘭成逃到溫州，張愛玲為了見他一面，長途跋涉到了溫州，想讓胡蘭成在自己和周訓德之間做出選擇。
胡蘭成卻說：
這個時候，周訓德正因為與胡蘭成的關係，被關進了監獄。
然而，諷刺的是，罪魁禍首胡蘭成不僅安然無恙，還在溫州又結了婚，物件是在逃亡途中照顧他的女子範秀美。
胡蘭成亂七八糟的情事和油腔滑調的狡辯，讓張愛玲很失望。
她離開了溫州，兩人之間偶有書信往來，但感情已經近乎破裂。
胡蘭成對自己的情史沾沾自喜。
他後來還寫了一本名為《今生今世》的書，講他和數名女子之間的情感往事，甚至在宣傳時，還以張愛玲為噱頭。
對此，張愛玲並沒有作什麼回應，因為當時他們早已徹底決裂。
不過，1981年胡蘭成過世後，張愛玲在寫給友人的信中說：
“《大成》雜誌與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。”
張愛玲與胡蘭成戀愛時，不顧世俗眼光，全心投入，可以算得上是痴情一片。
不過，她也在這段感情中，看到了愛的幻滅。
在張愛玲的情感生活中，陪伴她最長久的，是她的第二任丈夫賴雅。
20世紀50年代，張愛玲輾轉從大陸到了香港，後又到了美國。
由於當時美國文壇對張愛玲的作品認可度不高，她的經濟狀況不太好。
於是，她尋求資助，進入了麥克道威爾文藝營，在食宿得到保障的前提下，寫作長篇小說《怨女》。
就是在這裡，她遇到了賴雅。
賴雅是一名德裔美籍劇作家，發表過許多作品，並在好萊塢圈子裡被導演和製片人所欣賞。
張愛玲被他的熱情態度和風趣幽默所吸引，兩人很快開始戀愛，並在不久之後結為夫妻。
這時，張愛玲36歲，賴雅已經65歲。
賴雅是個人生經歷豐富、思想開闊的人，張愛玲在和他相處時，感到自己能夠被理解，兩人心意相通，她認為這是很難得的。
但是，他們的婚姻生活，也面臨著不少難題。
賴雅早年收入雖高，但花銷也高，沒有什麼存款，和張愛玲結婚時，他的身體狀況不佳，還有過中風症狀，創作也很少了。
因此，張愛玲不得不承擔起養家的責任，還要隨時關注賴雅的身體狀況。
兩人的生活非常拮据，為了省錢，他們不得不搬到更廉價的住所。
為了改善經濟狀況，張愛玲還特意去香港待了幾個月，靠寫劇本賺錢。
張愛玲和賴雅的婚姻維持了十一年，在最後兩年，賴雅因中風而癱瘓，大小便失禁，護工無法很好地照料他，張愛玲只好凡事都親力親為。
同時，為了保障收入，張愛玲還在持續寫作和翻譯作品。
這麼多責任壓在肩上，讓她十分勞累。
1967年10月，久病的賴雅過世了。
張愛玲處理完他的後事，開始了一個人的生活。
離群索居，專注創作
張愛玲原本就不喜交際，賴雅過世後，她更是長期獨居，極少與人來往。
就連朋友和仰慕者想要登門拜訪，她也基本回絕了。
不過，張愛玲依舊選擇住在城市的公寓裡，而不願意住在小城鎮。
其實，張愛玲一直都喜歡都市的氛圍。
早在1943年，二十多歲的張愛玲，在散文《公寓生活記趣》裡就講，她喜歡聽市聲，並且認為：
“公寓是最合理想的逃世的地方。 厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。 殊不知，在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”
對張愛玲來說，身處於塵世中而能遊離於人群之外，既能感受到煙火氣，又能夠自在地處於自己的世界裡，不被打擾，這是她理想的生活狀態。
不過，在晚年生活中，張愛玲還是受過不少打擾。
20世紀60年代，以著名文學評論家夏志清為代表的一群學者文人，認識到張愛玲的價值，對她加以推崇。
隨後，香港和臺灣興起了“張愛玲熱”。
許多報刊雜誌為滿足公眾的好奇心，試圖採訪張愛玲，卻幾乎都被拒絕了。
為了瞭解張愛玲的生活，有個臺灣記者打探到了張愛玲的住址，搬到了她公寓隔壁的房間。
密切觀察了她一段時間，還透過翻她丟出來的垃圾袋，推測她的生活狀況，並以此寫成了一篇文章。
幾家報刊認為這樣的行為涉及侵犯隱私，沒有刊出這篇文章。
張愛玲的朋友得到訊息，立刻打電話給張愛玲，告訴她這件事。
第二天，張愛玲就搬了家，為了保護自己的私人空間，張愛玲做出了許多努力。
20世紀80年代，隨著政治局勢逐漸明朗，張愛玲與身處大陸、多年斷絕往來的姑姑恢復了通訊。
張愛玲的作品，也逐漸在大陸地區受到重視。
1982年，北京大學著名比較文學專家樂黛雲女士去哈佛做訪問學者時，透過張愛玲的朋友，邀請張愛玲去北大訪問。
張愛玲很快回信拒絕了邀請，因為她任務繁重，時間很不夠用。
這個時期，張愛玲已經六十多歲，疾病纏身，精神不濟，想做的事情太多，根本無暇顧及其他活動。
不過，這其實也是張愛玲的一種取捨，相比於在社會上亮相，她更喜歡在文學的世界裡自得其樂。
這一時期，她研究《紅樓夢》，翻譯《海上花列傳》，創作《色，戒》《小團圓》等小說，成果十分豐富。
1992年，張愛玲感到時日無多，提前寫下遺囑，委託朋友為自己處理後事。
1995年9月，張愛玲在獨居的公寓中悄然離世。
張愛玲的委託人，是建築師林式同。
在張愛玲的晚年生活中，林式同幫了她很多忙，包括為她找公寓、補辦證件等。
林式同也是張愛玲朋友中唯一一個見到她遺容的人。
當時，張愛玲的房東給林式同打電話，說張愛玲已經幾天沒有出過房門了，房間裡也沒有任何聲音。
她推測，張愛玲已經過世了。
林式同不久前才跟張愛玲透過電話，聽到這個訊息，他大吃一驚，帶著張愛玲的遺囑趕去了她的公寓。
他到的時候，警察也到了，張愛玲已經被確認死亡。
林式同後來描述說，張愛玲去世時很平靜，她躺在一張行軍床上，頭朝著房門，手和腳都自然地平放著。
在靠門的摺疊桌上，放著一個手提包，裡面是整理好的重要證件和信件。
張愛玲生前不喜歡熱鬧，死時也希望安靜地離開。
在遺囑中，她特意告訴林式同：
“死後馬上火葬，不要人看到遺體； 不舉行任何葬禮儀式； 骨灰撒向空曠無人處。”
在林式同的安排下，張愛玲迅速被火化，骨灰被撒在了海里。
一代天才作家的傳奇人生，就這樣落下了帷幕。
在張愛玲的一生中，她一直以特立獨行、不同流俗著稱，她極有主見，目標明確，不遺餘力地追求想要的生活。
少女時代，她為了去理想的地方讀書，不惜離經叛道，逃離父親的家庭；
成名之後，她堅持自己的創作風格，遊離於政治話語之外，書寫日常生活中的真實；
在感情生活中，她追隨本心，敢愛敢恨，即使經歷了愛情的幻滅，也有重新去愛的勇氣；
在人際交往中，她懂得取捨，不會為了迎合他人的想法，犧牲自己的時間和精力。
張愛玲所做的很多選擇，看起來不符合主流的價值觀，她也曾因此得罪過他人，遭受過批評。
但是，她足夠清醒和堅定，不願意為了討人喜歡而妥協。
張愛玲的特立獨行，並非一味地追求與眾不同，而是她清楚地知道自己的價值所在，勇敢地捍衛自己的信念。
她有力量去面對人生的艱難險阻，也可以承受選擇帶來的種種後果。
在她身上，我們看到了一個作家對文學事業的執著追求，也看到了一個女性頑強、獨立的靈魂。
因為愛過，所以慈悲；
因為懂得，所以寬容。
遇見張愛玲，遇見自己
加入【有書官方共讀群】
讓我們共同走進張愛玲的世界
探索愛與孤獨的真諦
√每週一書√思想碰撞√自我成長
點選下方圖片，開啟共讀之旅