某種程度而言，如今，在上海租房，相當於體驗一場沉浸式恐怖遊戲。
因為你永遠不知道哪兒會暗藏著房東或二房東埋下的驚悚玄機，或者說，他們絕妙的想象力。
從找房開始、至真正住進去，雙足踏過的每一處，都是未名的危險埋伏的那一處。
第一章：找房
從第一步開始，就已險象環生。
滬漂前輩與小X書的“上海租房避雷”會告訴你：
某某軟體上全是假圖假房源；
某某平臺上的中介會帶你看好房，但是開出一個你無法承受的預算，在你眉頭鎖起的瞬間，又會立馬帶你去看一個預算之內的爛房，so tricky；
某魚和某瓣上以直租大房東為主，但如今也已被中介和二房東、三房東、四房東、五房東 etc. 大舉入侵，魚目混珠。
在租房軟體的租房地圖上，你強烈地感受到了人類之參差：靜安寺附近月租 2500 元的 6 平米的無衛無廚老破小附近，是月租動輒三四萬以上的敞亮精裝修三室一廳。
“誰在住？誰在住？？到底誰在住這些房？？”你在心中發問。
同時，你記得每次路過月租最低十萬的華山公寓時，抬頭仰望，總會看到兩棟玉米似的高樓永遠燈火輝煌。
總有人在住。
你的床伴、我的床伴，
好像不一樣
三四萬的三室一廳住不起，並不意味著 2500 塊、只有一張髒床墊和一盞黃燈泡的 6 平一室就在你的接受範圍內。能掛出這麼離譜的價格，你當然知道，這是地段的原因。
這是上海，這是靜安寺，這是宇宙的中心，這是宇宙的中心的中心。
你相信自己的南京西路情結不是因為《小時代》，而是因為公司就在南京西路的某幢寫字樓監獄中。你要守護珍貴的通勤時間。
就在你走投無路時，突然，在豆瓣“上海找室友小組”上發的帖收到了回覆：“你好，淮海中路附近，一衛一廚，找一室友（限女生），已有房，長租，單人 3k 一月，押一付三”。
淮海中路也不錯。在看到最後一句“單人 3k”後你更是等不及，用超音速私信了對方。好像有誰跟著你搶著付這三千塊似的。
在等待回信的期間，你想著：”淮海中路才三千塊？！不敢相信！”。
你的懷疑是正確的。後來對方告訴你，房子是複式，二樓有張床，只要再買個床墊放在一層，就可以將“一室一床一廳”改為“兩室兩床零廳” —— 這就是在淮海中路從人均 6k 降到人均 3k 的小妙招。
某天你把這事同朋友講起。你說太離譜了。朋友輕輕冷笑，說這已經算好了，現在上海還有很多找“床伴”拼床。
曾經，“床伴”是個頗具曖昧氣息的粉紅色的詞，如今，它的意義得到了更簡潔的詮釋：只是字面意義的同睡一床的陌生伴侶。
你用肉眼丈量著圖片，發現有的單人床位比你大學時睡的宿舍上下鋪還窄小，一個翻身，整個人可能會直接滾到枕邊人身上。
興許是早早預料到了這點，所以有人在床中央劃好了三八線，並豎起了紗網圍欄。很貼心。
單人整租是幻想，合租（即使是隔斷版本）也是超出預算的奢望，月租只需 2k 以下的合床，才是符合經濟情況的真實現狀。
甲醛飄香時代的中庸之道
今天是幸運卻又不幸一天。好訊息與壞訊息接踵而至。
好訊息：某瓣上有人私信了你，問要不要和她們幾個女生一起合租。
對方已經找到了房子，江寧路地鐵站附近某著名小區，至靜安寺不到半小時，房子又寬又新，床墊上的那層保護膜都沒撕，和你前幾天看的老破小儼然形成了一明一暗的強烈對比。
壞訊息：就在你說服自己“機會不可多得趕緊拿下”時，突然覺得照片中由床墊薄膜上反射出的那一道亮光似乎不詳，宛若匕首上的光亮。
你想起來了：這很可能是傳說中的“串串房”，也就是房東把使用低劣材料剛裝修好的房子立刻出租的甲醛飄香房。在這裡住下，你不知道自己的壽命和 70 年產權相比，哪個能更長久。
二房東定義的“乾溼分離”
你當然知道，“乾溼分離”對於生活品質而言有多重要，但是找個價格和配置滿足要求的房子都不容易，怎敢對諸如“乾溼分離”等牙縫般的細節提出要求呢？
所以那天當你看到“一室一戶，內帶衛浴，乾溼分離，梧桐區，3.5k 押一付三”時，久違地體會到了心跳漏一拍 doki doki 的感覺。
話不多說，你立刻聯絡了中介。中介也話不多說，爽快地拿上鑰匙騎上電驢帶你走進這間梧桐區價效比之王。
門向內推開的那一刻，你先是聞到了老房子獨有的底蘊豐厚的氣味（黴味），接著是歷史的塵埃（粉塵）撲面而來。緊接著，你看到房間裡唯一的傢俱、那張陳舊的不知道用了多少年的木床。最後，是房間角落裡的淋浴間……
找不到圖了，借用杭州租房示例
一個嶄新的、亮潔的淋浴間矗立於一個老房間的角落（隔壁還有一個同樣又新又亮的馬桶），這幅畫面猶如《2001：太空漫遊》中突兀立於遠古時代的黑石一般詭異、神秘。你聯想到在西岸那些美術館裡看到的當代藝術裝置，感覺眼前的畫面也十足當代藝術。
杜尚有它的小便池，你有你的淋浴間。
苦苦找房路中，你最常體驗到的，就是被騙的感覺。現在，它再一次襲來。你轉頭望向中介。無須多言，中介已經讀懂了你的想法，面露尷尬地嬉笑，彷彿在告訴你：“這也是乾溼分離嘛……”
在上海，重新定義“獨衛”。
不得安寧的排洩之旅：
電馬桶
後來，你發現自己還是低估了上海二房東的想象力了。
如果你仔細觀察那靜靜地佇立於淋浴間旁的馬桶，你很有可能發現，那不是傳統的馬桶，而是順應緊張的上海租場市場而生的新時代高科技狠活產物 —— 電馬桶。
請注意，這兒的“電”，指的不是會給馬桶圈電動加溫、能電動衝屁股的“電”，而是將在馬桶裡傾瀉而下的屎尿屁攪碎的電機的”電“。
傳統馬桶會將人類排洩物直接吸入排汙管道中，而電馬桶連線的是生活汙水管道。電馬桶中的電機會將汙物攪碎，再將它們放行至生活汙水管道中。
人類在馬桶領域上開發許久：加溫、沖洗、除臭、音樂……為何有人卻這另闢蹊徑，搞出一個沒啥特別功能的異形電馬桶來？
據網傳，電馬桶是一個僅在上海租房界存在的東西，許多網友表示自己來了上海才看到這玩意兒。當你想不清楚為什麼，卻發現這個東西是上海租房界獨佔時，其實你就接近了事件的真相 —— 這是不知幾房東為了將房子改為無數一室一衛，而攜手無良廠商造出來的東西。
電馬桶是上海房東想象力的集大成輝煌之作。有了電馬桶，房東不再受排汙管道限制，處處都可化為廁所。五室一衛瞬間化為五室五衛，價值大增五千，妙哉。
當然，房東的這靈機一動，背後的苦就是由你來承擔了。
據網友反饋，這個令人聞風喪膽的東西的不完全缺點如下：
沖水聲極大，屎有可能下不去；
電機攪得馬桶內滿是大便，又髒又臭又惡；
一整家的生活汙水管道是相連的，別人的大便很有可能返到你的馬桶裡，你的屎走了，別人的屎來了，可謂來去之間；
如果幸運遇到洗手池、廚房洗碗池反水……你會在刷牙或做飯到一半時遇到自己的大便。
地磚下暗藏玄（屎）機
更驚喜的是，洗手池和馬桶不是唯二能返出棕色魔法液體的地方。
當時，你正坐在（正常的）馬桶上便便，忽然，只見面前的地磚下響起咕咕水聲、磚塊裂開，緊接著有褐色的臭味液體滾滾湧出……
“發生了什麼？”你百思不解。
請回想那條定理：在上海租房，當你想不清楚為什麼，其實你就接近了事件的真相 —— 這是不知幾房東為了隨地整出衛生間而爆改的下水道。
出租房 + 高耗能電器 = 官配
和中介走入下一個房源，你仔細勘察房子裡所有的配置：
馬桶，check；
地磚，check；
廚房抽油煙機是正經貨，check；
……
但接下來，你轉身看了看冰箱、空調，發現它們全是五級高能耗電器。
又一次，中介看穿了你心中的算盤。對方無奈地搶先回答：“沒辦法，現在都是高能耗的多……”
的確，找到沒有高能耗電器的出租屋堪稱天方夜譚。你深深懷疑，無人會買的高能耗電器全都裝進了出租房裡。
高能耗電器和房東之間是相輔相成的關係：不知道高能耗電器救活了多少房東，也不知道房東救活了多少高能耗電器銷售額。
看到你內心動搖，一旁的中介開始煽風點火，補充道：“咱們這個水電呢，是自己交的，民水民電，不用透過房東哈。”
沒遇到過險惡房東的人不會懂得能親自交水電費是怎樣的福音。在似乎不可能出岔的水電環節上，房東也會設定陷阱：有的要租客下非官方的水電費 app 後繳費，沒人知道度數和噸數是怎麼統計的；有的房東直接自定電費，賺電費差價；有的安裝會走快的電錶……
聽到中介道水電費自己交，你瞬間覺得，這是人間少見的仁慈。即便是五級能耗電器，你也甘願忍受。
農曆新年降至，你回了老家。往返總計 4000 塊、抵得上一個月房租的機票使你的心在滴血。想到你離開上海的這一個星期打水漂的一週房租，苦澀的血又多了幾滴。
回到家，真正的家，正常的家，在臥室不必擔心磕碰的家，可以在客廳跳 Just Dance 的家，一個廚房比你在上海的臥室都大的家，有大餐桌的家，從臥室走到客廳需要走十幾步的家，你卻感覺一切是如此陌生，如此怪異。
因為你的身體和思維都已習慣、適應了逼仄的生活。彷彿窄的才是家，壓得人無法自如呼吸的才是生活。
家人只知道你在上海月租 4k，卻不知道 4k 換來的臥室有多小。你苦澀地和他們形容、描摹、解釋。
最終，家人們猶豫了一會兒，說：“那就回家工作吧，這邊舒服得很嘞，我們也不想你一個人在外面太辛苦。”
你看著眼前的 85 寸 4K 大屏，想起出租房裡被當電視用 24 英寸電腦顯示屏，笑了笑，咬字含糊地說：“再說吧。哈哈。”
//作者：燒雞
//編輯：caicai
//設計：燒雞
版權所有，未經許可請勿轉載
如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什麼樣的稿件，請點選下方圖片跳轉：