在2024年最火爆綜藝《再見愛人》裡，李行亮曾經難過地說：
“我老婆知道我喜歡正版樂高，但是她老給我國產的牌子。”
李行亮眉頭緊蹙，觀眾也幻想出一個有才、憋屈、悲憤、不被老婆理解的形象——
而那聽起來不如樂高高貴的國產牌子，也是他委屈的註腳。
不過李行亮估計沒想到，在自己哭訴幾個月後，國產樂高品牌布魯可已經next level了：
雖然看上去其貌不揚、平平無奇，甚至令人質疑“這和吃泡麵送的一毛錢小玩具有什麼區別”；
雖然不少如你我的成年人沒聽說過，
雖然大多數人知道的唯一拼裝玩具是樂高，
雖然一說到盲盒第一個想到的依然是泡泡瑪特。
但是它已打通任督二脈，上到中年男人的遊戲房，下到小學生的書包裡，甚至在港股上市，價值250億港元。
這種看起來其貌不揚的國產樂高，什麼時候突然好起來了？
小學門口，是最能代表時代潮水流向的地方。
中產小時候玩的是跳皮筋、跳房子，主打的是今天誰沒累到腿痠，就甭想回家吃飯。
後來，小孩哥姐們成群結隊唱著《孤勇者》，盤著手串，張嘴就是“那咋了”。
現在，小孩哥姐一掏兜，十有八九都會搜出一兩個“布魯可”。
作為一個積木玩具，沒有IP加持之前，它只是一些沒有靈魂的“塑膠人”，有了屬性，那千萬個火柴人都復活了。
快破百億的哪吒在電影院和楊戩打得熱火朝天，走出螢幕，都只是小孩哥桌面的一個小擺件；
東方有哪吒、楊戩、齊天大聖，外國就有擎天柱、紅蜘蛛、御天敵。
如果宅男沒有地下偶像打call，絕對是因為在家養了一隻初音未來。
科技佬不用怕世界末日，自家就能演《三體》裡的水滴戰役；
如果你是金幣玩家，可以氪個最貴的故宮文化太和殿模型。
如果你囊中羞澀……4塊9的小鼻嘎何嘗不是一種快樂呢？
而且，從奧特曼、變形金剛、火影忍者、漫威無限傳奇，
到假面騎士、聖鬥士星矢、新世紀福音戰士、芝麻街。
這些你耳熟能詳的大 IP ，都被布魯可買下了玩具版權，變成了手辦小人兒。
“雖然你不能在電影裡，看到奧特曼腳踹寶可夢，但是在我手裡是可以的。”
限購的粉色擎天柱，是小孩哥小孩姐的社交爆款。
買家兵分兩路，線上的訂好鬧鐘，美美睡覺等待盤；線下的9點到場，試圖靠爸爸媽媽早起排隊搶購。
然而，官網小程式和線下買家都秒沒，回頭一看二手平臺，粉毛擎天柱已經飆升到899了……
還有相信光的4萬賣家，把奧特明鑑搶購成爆款。
我曾經看過我10歲的小外甥玩這個，那是在他寫作業時從沒有見過的手速。
手指上下翻飛舞動，咔噠咔噠的聲音響起，小外甥愣是假裝沒聽見，翻飛的手速反而更快了——我彷彿看到了10歲時候的我自己。
不少小孩哥透過拼它成了小學生網紅——畢竟樂高價格不菲，而布魯可最便宜的只要9塊9。
另一方面，對成年人來說，就像成年人愛鉤針、愛拼豆一樣、愛拼圖一樣，布魯可是一種幼年版療愈asmr。
“玩這種東西很容易就能進入心流狀態，咔噠一聲拼上去，什麼都不用想，你如果願意還可以自己噴漆改裝，怎麼玩都隨你。”
它成了一種有孩家庭的精神薯片，畢竟看著小孩懵懂的眼神說要“這個這個”時，你大人和孩子都難免會整點瞧瞧。
所以在2023年，布魯可就“一不小心”營收達到8.8億元，首次扭虧為盈。
同時，布魯可實現了約18億元GMV，同比增長超過1.7。
在2024 年上半年，布魯可照常發揮，營收達到了10.46億元，小孩哥最愛的奧特曼系列產品，貢獻了大部分收入。
年過40，多少人靠著“玩玩具”，把自己重養了一遍。
或許很多成年人聽到“布魯可”三個字感到陌生。
但是年少時期，你一定被這個名字坑過錢：少年三國志。
我們遊戲界也有自己的背背佳。
布魯可的總裁朱偉松，少年三國志曾經公司的創始人，把一代小孩養大之後優雅轉身，瞄準了這群小孩的小孩。
為了包圍小孩哥小孩姐，首先，他線上下完全佔據這群“小孩哥”的目之所及。
先出現在山姆超市、名創優品、九木雜物社、酷樂潮玩圍攻父母，又登上小超市和校園周邊的文具商超最醒目的位置。
就像你最不喜歡的男明星，如果上了春晚，你也會問一句“這個人到底是誰啊”。
靠著“瘋狂刷臉”的方式，布魯可完成了自己的第一步。
接著，為了哄好極易黑化變成“熊孩子”的小朋友，布魯可開始瘋狂囤IP。
就像咖啡奶茶玩IP才能出圈一樣，零售圈都保持著“因為不紅，所以要蹭”的理念，挨個嘗試。
從我們熟悉的妲己精衛流浪地球，到小孩哥最愛的奧特曼變形金剛漫威小蜘蛛。
以及專門狩獵女生可愛心的小黃人寶可夢凱蒂貓，布魯可翻來覆去來回試，小學生到底愛玩什麼。
而布魯可真金白銀的轉變，在於偷偷拿下了小學生頂流：奧特曼。
2022年，奧特曼IP為布魯可掙了1億，第二年這個數字就突破了5億。
從2023 年起布魯可的“奧特曼”系列，銷量超過了200萬件，其中奧特曼群星版第十系列銷量高達422.68萬件。
沒有人知道為什麼奧特曼如此長盛不衰，就像知道熟悉雷歐的那群人，顯然是不認識澤塔、德凱、泰迦這一代了。
於是每一代人有自己的奧特曼，每一代人就擁有了自己的新玩具。
事已至此，布魯可的商業模式，完成了一場一代代交疊的玩具迴圈——
小孩子爭著看動畫片，看完就讓爸媽買；小孩子長大了，為了懷念童年，也會主動給自己的小孩買。
誰說生活不是一個首尾相連的莫比烏斯環呢？
以至於現在，它已經成了小學生的社交貨幣。
子涵見了梓晗，先問有沒有布魯可，再問柯南喜歡誰，最後碰一碰加小天才好友，這是基礎的三件套。
由於強勁的銷售額和心智佔領，開始有人發出疑問：“布魯可會是下一個泡泡瑪特嗎？”
泡泡瑪特，潮玩界的塑膠茅臺，永遠都是同行的對標物件。
畢竟布魯可從第一款奧特曼盲盒到實現半年營收10億元，花了2年半。
難免會想起泡泡瑪特的同類盲盒Sonny Angel，從釋出到營收的時間，是5 年；
比如泡泡瑪特潘神聖誕隱藏款，從59元被黃牛炒到2350元的高價，狂漲39倍。
△老網紅了，連畫質都糊掉
布魯可的一隻原價39元的小隱藏款銀河初升被炒至1180元，也是上漲30倍。
最大的區別，大概是泡泡瑪特擁有labubu、小野、molly等一系列原創造獨IP，而布魯可最大的進項依然是被授權的奧特曼系列。
△連畫質都糊掉
將來還能不能續，怎麼續，被拿捏在手裡，都還是資本市場的下一輪未知數。
不過踩著“盲盒”和“樂高”過河的布魯可，路顯然好走更多了。
它不用中國人腦海裡植入“拼裝玩具”的披荊斬棘之路，也不用解釋盲盒的玩法和稀缺性。
直接乾脆地一杵子插進了最廣大的普通3線小學生的注意力裡，從此一炮走紅。
所以，在成人那裡，它叫“國產樂高”，
在圈外人這裡，它叫“小孩版泡泡瑪特”，
在資本市場，它叫“電子茅臺”，
賺了錢上市了，它終於能叫響自己堂堂正正的真名：布魯可。
從樂高蹭到泡泡瑪特，這套商業磕，商家完全拿捏住了消費者的人性，潤物無聲，賺得盆滿缽滿。
多年以後，被兒子拽進玩具店、纏著買奧特曼的張偉，總會想起自己第一次開啟少年三國志，充了1000塊的那個遙遠下午。
他大概會不由地感慨一句：
朱偉松，how old are you？怎麼老是你？
知道現在孩子在玩什麼之後，杜都督已經破防了：“為什麼我那個年代什麼也沒有？！”
畢竟若干年前的縣城小孩，童年玩具永遠都是那三大件：
動了兩下就沒電的盜版四驅車，頭頂空空看似禿頭的盜版芭比娃娃，以及玩了兩次就散架的盜版玩具剷車。
杜都督說，她到省城上初中的時候，才第一次知道了世界上有樂高這種東西：這玩意兒居然是個品牌。
“世界的參差真的很大，那時候我才知道，我此前玩的那種全是毛邊、扎手塑膠、一掰就碎的拼裝娃娃，全部都是盜版。”
而和集中在一線城市商場F1 層的泡泡瑪特，以及集中坐落在核心商圈潮流地標處的樂高不同。
布魯可佔據了一二線城市以及超過80%的三線城市。
當她發現，現在的小孩4塊9就能擁有q版、40塊能買到哪吒、300塊就能把三體周邊收入懷中時，居然替當年的自己和解了：
“我們縣城小孩也是好起來了，現在沒人笑他們玩盜版貨了。”
從另一方面說，很多大人買布魯可，也是一種無奈之舉。
70後自稱“潮玩大爺”的momo表示，以前玩過萬代，一直也是樂高的忠實粉絲，家裡擁有無數手辦的他，在經過多重洗練之後，開始擁抱國產樂高了：
“雖然相對來說簡單一點，但在我現有的時間和精力裡，這是最接近‘無憂無慮’四個字的時刻了。”
上班時擠出的幾分鐘摸魚時間，只夠隨便掰兩下小玩具；動動手指三分鐘，就可以快樂一下午。
或許玩玩具永遠都是一件有遺憾的事情，有錢沒時間，有時間沒錢。但“快樂”這種東西，是每個人永恆的訴求：
“我需要一些能治癒自己的時刻，看到桌子上的一切從‘碎’變‘好’，我好像也把自己拼起來了一樣。
玩具從來不是小孩的專屬，他們能有什麼煩惱……被離婚、房貸、兒子上學、股票套牢狠狠壓住的大人，才是真正需要玩玩具的人。”
看到學校門口買布魯可的小孩，我們好像也看到了20年前玩著劣質玩具的自己。
撰稿｜西河
編輯｜杜都督
設計/視覺：Lvv
↓最快10秒入住，華住會還給打工人“沉默的自由”↓
↓馬斯克正在用AI橫掃美國封資修和百年吸血鬼↓