茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
更多精彩故事
請關注影片號
【藝非凡的禮物】你有多久，
沒有認真打量過自己的家當了？
你認真數過自己的家當嗎？
如果把它們全部搬到空地，拍上一張全家福，你會同意嗎？
20多來，黃慶軍走訪了十多座城市，吃了無數次閉門羹，才終於拍下140多戶家庭的家當。
▲黃慶軍
“現代攝影教父”羅伯特·弗蘭克這樣評價它們：
“這些作品，幫我打開了一扇看中國的窗。”
這個過程簡單又繁瑣：
走進陌生人的家，將每件家當逐一搬出。
床桌櫥櫃、鍋碗瓢盆、紙筆針線，都不放過。
最終在家門口的空地上，完成主人和家當的合影。
▲ 2014 北京 楊柳
這些照片，講述了20年來的日常變遷，也記錄了百樣人生——
網購酥油燈的西藏活佛、與棺木共處的百歲老人、常年漂泊的漁民、孤居檳榔谷的黎族人、住在古老弄堂的文史學者、四處流浪的草原牧民，在大慶與抽油機為伴的居民……
▲2017年3月，廣西，百歲獨居老人
在這些畫面中，家不再是一個私密空間，家當也被賦予了不同的意義。
▲2011年山西
每一張照片都是中國家庭原生態的生活剪影，未加修飾，真實而直接。
▲2011年6月於廣東汕頭市澄海區坎頭鎮鳳翔街道北港鄉
黃慶軍的《家當》系列攝影作品，曾獲諸多國際獎項，被BBC、紐約時報、英國衛報等國外媒體報道，其中一張還被收錄至牛津大學教材。
▲2011年浙江南潯古鎮
01
從電工到“家當詩人”
1700元相機與東北的執拗
在80年代的大慶油田，黃慶軍每天要爬30米電線杆檢修電路。
下班後，他鑽進暗房沖洗照片，顯影液裡浮出東北的冬天：
蒸汽機車噴出的白霧凝結成冰稜，技校宿舍的窗花裂成蛛網，街頭賣藝女孩呵出的熱氣混著煤灰——
▲《街頭賣藝的女孩》 大慶 1990
▲ 《第一次找感覺》 北京 1992
▲《蒸汽機車》 阜新 2002
這些畫面出自一臺理光10相機，是母親用1700元買的“奢侈品”，比家裡的黑白電視還要貴上三倍。
後來，“電工黃慶軍”遭遇了下崗。他開過照相館，又偏偏趕上拆遷。
1992年，在北京第二屆中國攝影藝術節上，黃慶軍花了20多塊錢，買一張硬座票，坐了20多個小時的火車趕去。
在那裡，他一眼看中了王福春老師的作品。
“我經常坐著火車，從大慶到哈爾濱找王福春老師。是他教會我要關注人，鏡頭永遠要對準人，他的《火車上的中國人》也是如此。”
▲ 王福春（1943-2021）
▲《火車上的中國人》
02
吉林小沙河村的命運快門
2003年的第一張“家當”
2003年春，黃慶軍在吉林小沙河村，拍下了人參種植戶呂洪民和他的家當。
黃慶軍蹲在泥地上，看著這家人將人參、牛車、鐵鍋、簸箕、縫紉機、大立櫃、花棉被、黑白電視……搬出屋外。縫紉機的金屬踏板沾著泥，人參須上還掛著霜。
▲2003年于吉林安圖縣松江鎮小沙河村
當全家七口人侷促地站在家當前時，黃慶軍頓悟：家當不會說話，卻能講述比語言更赤裸的人生。
這是《家當》系列的第一張照片，也是中國農村轉型的切片標本。
▲ 2007年浙江紹興
03
蒙古包與牛津教材
荒原上的中國密碼
2007年秋，黃慶軍在內蒙古阿爾山的風沙裡迷了路。
在零星出現的蒙古包中，黃慶軍隨機找到了一對蒙族夫婦。
他們聽不太懂普通話，黃慶軍就比劃。比劃半天，才大概理解了黃慶軍要幹什麼。
蒙族夫婦的家當不多，但很有民族的特點：奶桶，望遠鏡，兩隻黑狗，帶著紋理的櫃子，還有遠處的風力發電。
▲2007年於內蒙古新巴爾虎左旗，男主人：巴圖敖其爾（58歲），女主人：敖勇其母哥（46歲）
黃沙掠過，鏡頭定格——這是《家當》系列傳播最廣，也是黃慶軍自己最喜歡的一幅作品。
蒙族夫婦以遊牧為生，在此僅居住半年。他們也許想不到，這張樸素的影像被選入了美國國家地理、牛津大學教材和BBC學英語，成為西方世界認知中國的“課本插圖”。
04
家當浮世繪
觀音像與86萬快遞單的魔幻對話
2011年冬，海南檳榔谷的茅屋前，黃慶軍拍了一個迄今為止家當最少的人。
59歲單身漢譚其珍展開全部家當：木板床、兩個鍋、一把菜刀、一個熱水瓶、兩把傘、一把鐮刀、一個行李箱，總價不超過2000元。
▲2011年12月於海南三亞檳榔谷
唯一沒有搬出來的物件，是一座觀音像，“應該是花了不少錢請回來的。”
黃慶軍深受觸動：“就算物質貧乏到那種程度，還願意花錢買一個信仰，一個不能吃也不能用的東西。我意識到，無論貧窮還是富有，一個精神的寄託有多重要。”
▲ 2007年黑龍江東方紅林場
而在拉薩，賈昱昊和呂雪峰，辭掉企業工程師的高薪工作，跑到拉薩去開客棧。
客棧裡接近八成的東西都是網購而來，電腦、咖啡機、玩偶、手辦、桌遊，還有他們酷愛的戶外運動裝備，包括拍攝中穿在身上的睡袋。
賈昱昊網購9年，花費了50多萬元；呂雪峰網購10年，花費了86萬元。
黃慶軍的鏡頭像一把柳葉刀，剖開時代的矛盾肌理：
北京導演張元的電影複製堆成小山，卻坦言“什麼都不重要”；
▲2011年8月北京市東直門春秀路幸福一村9號樓，導演張元
家當最多的，可能是一個安徽蕪湖企業家，他們耗時十幾小時，擺出名貴傢俱、鋼琴豪車、字畫瓷器。幾年後企業不做了，“咱也不知道為什麼”；
▲ 2013年7月於安徽蕪湖
上海的一對80後夫妻，男生認為電腦主機最重要，女生認為床最重要。
▲2011年北京，安永慶
當快遞單取代族譜，收貨地址便能拼湊出一部跌宕的中國物慾簡史。
▲2014年，北京電影學院，演員楊紫的大學畢業典禮
05
邊境線上的“雙十一”
鋼絲網與俄羅斯的凝視
《家當》系列之後，又衍生出了《網購家當》系列。
這個系列的創作就不僅僅侷限在人和房子的關係，而是把地域的特點作為大的背景。
▲民間藝人
先選擇地域再選擇被網際網路改變的有趣的人，黃慶軍想看，在不那麼發達的地區，網購如何改變著人們的生活。
▲2007年3月於北京通州九棵樹
漠河是他去過最北面的地方，黃慶軍在那裡找到了當時28歲的小北。
零下40℃的寒冬，小北用一輛麵包車把網購的全部家當拉到中俄邊境。
邊防戰士舉著喇叭喊話，卻在看到照片時咧嘴笑：“原來你們在搞行為藝術！”
這場魔幻現實主義也在西藏上演：
出生於1990年的江措林仁波切，現在生活在西藏昌都江措林寺。
因為寺廟日常用品的量很大，網上批次採購會比當地購買便宜很多，所以他開始網購酥油燈、蠟燭……
網際網路的發展，已經深入到了高原寺廟中。
從前家當是生存，現在是選擇。
選擇越多，靈魂越重。
06
直播時代的新家當
3D眼鏡與未拆封的野心
黃慶軍最近嘗試把鏡頭聚焦在年輕人身上，拍攝《90後家當》系列。
因為更享受當下的生活，90後大多租房住，有很多更自我、更個性的東西。
北京的音樂人李凡，養了一條狗，房間裡堆滿樂器雜物；
▲音樂人李凡
深圳女孩的客廳宛如科幻片場，3D眼鏡與露營裝備爭奪空間；
漫畫家“偉大的安妮”在清華大學附近租下工作室，東西很少，大部分空間留給了一起工作的同事。
▲漫畫家偉大的安妮
“拍照的時候，她變成了一個可愛的小女孩。她說自己的夢想是她最重要的家當。”
▲直播鴿子競賽的主播
近幾年，黃慶軍敏銳地注意到，直播行業成為時代的新轉角。於是，他開始著手《主播的家當》系列攝影。
▲快手主播老三
河北保定，網紅髮明家手工耿將荒誕發明鋪滿院子。
▲2019年，河北保定，被稱為「保定愛迪生」的網紅髮明家手工耿
山東莒縣，25歲的田斌在直播間PK時，背景裡帶著補丁的課桌突然傾倒——那是他捨不得扔的童年。
▲ 2021年，山東莒縣任家莊村，田斌
田斌對著鏡頭喊：“老鐵們，這桌子跟我一樣，瘸了腿照樣能戰！”
▲ 2021年，山東濱州，路鳳閣
黃慶軍發現，這代人的家當開始“去物質化”：
“拍年輕人的時候，我發現，大衣櫃、大雙人床等等大件的家當很少出現了，相框也少了，早年拍的家當照片都會有全家福，或者大家族合影，現在年輕人的家裡很少見到了。”
他捕捉到某種集體覺醒：年輕人用物品鑄造盾牌，把租來的房子住成對抗世俗的堡壘。
▲ 以房車為家的北漂青年
當“躺平”成為時代註腳，這些年輕人正用消費主義廢墟搭建新的烏托邦。
07
家當沉澱出的答案
抽油機仍在轉動，而我們在消失
著名評論家王春辰老師，評價黃慶軍的《家當》系列作品為“社會的骨相”。
多年前，黃慶軍曾在大慶拍過一戶人家，他們的小土房背後有一臺抽油機。
如今，他們還住在那兒，抽油機也還在，只是房子變成了磚房。
▲2007年2月於黑龍江大慶
20年來，黃慶軍拍了140多個家庭的家當，從南到北，從東到西，有的人還有聯絡，有些人不知道去了哪裡。
留下的照片就像記錄了社會的血液中那些小小的細胞，每一個家當都是見證者。
透過他們的家當，我們可以看見那個時代，那個地域，那個家庭的故事。
黃慶軍說，拍過這麼多人，這麼多家庭，《家當》系列的最後一張，“我想拍拍我自己”。“我也會審視自己的家當，我真的需要這麼多東西嗎？”
2022年春天，黃慶軍搬到了美國生活。這次離開家鄉，他帶走的家當是一幅攝影作品《天梯》。
▲ 蔡國強《天梯》
也許那時他便已讀懂：家當從來不是枷鎖，而是選擇的自由。
就像母親當年咬牙買下的1700元相機，或是他帶去美國的《天梯》——
所謂故鄉，不過是隨身攜帶的幾克光影。有些存在註定消逝，但快門按下時，光已永恆。
小小的家，折射著社會發展的斑斕光影，有血有肉地訴說著時代的滄桑與輝煌，印記著每一代人生活的痕跡與夢想。
這些家當，不僅僅時物質的存在，更是情感與記憶的載體，讓家的每一個角落都充滿了溫度與深意。
在方寸之間，我們得以窺見一個時代的風貌，感受社會發展的脈動，平凡而又珍貴。
《地上看山西》
“中國古代寺觀傳世壁畫”
限量刷邊，典藏級藝術大作
首發100套刷邊，點選搶購▼
這套書有多難得？
主編楊平耗時20年，走訪800多座寺觀，自費100多萬，搶救性拍下了20多萬幅正在消失或已經消失的珍貴古壁畫，才終於整合此書。
一書彙集山西34座600多幅寺觀壁畫，每一幅都是此生必看的“人類瑰寶”。
從唐代到清代，從晉北到晉南，平時不輕易開放的寺觀壁畫和一手資料，全部收錄其中。
還有專業導讀，將華夏5000年曆史、美學講得清清楚楚。
全書重達15斤，抱在懷裡，兩隻手都握不住，說是書箱都不過分。
像這樣限量發售的壁畫書，炒到1000+元，還有大把人收！
原價998元，
我們爭取到100套首發優惠，
只要399元，搶到坐等升值！
現在下單，額外贈送：
價值600元的5大豐富禮品！
贈品1：
“撕臉明王”限量帆布包
藝術與顏值兼備，回頭率爆棚
贈品2：
《開化寺大雄寶殿西壁全景圖》
2.5米長大拉頁
贈品3：
4張精美壁畫海報
也是超大8開
贈品4：
2張限量藏書票
贈品5：
3張透卡
創意拍照，超實用
首發100套刷邊，點選搶購▼
像這樣限量發售的壁畫書，炒到1000+元，還有大把人收！
原價998元，
我們爭取到100套首發優惠，
只要399元，搶到坐等升值！
