“今天我給媽媽打了一通電話，她在2016年就去世了，我知道這聽起來有點瘋狂，但我要告訴她我愛她。”
世界上確實存在這樣的電話，它沒有插線，無論我們對它說什麼，都會隨風而去，它的名字叫“風之電話”。
如今，風之電話已經是一個遍佈全球97個國家，涉及300多臺電話的藝術專案。每天都會有人拿起電話，和那些逝去的人說說心裡話。
“生命最多大約有100年，
但死亡會持續更長的時間”
第一臺風之電話，誕生於日本。
2010年，日本巖手縣大槌町的佐佐木格（Itaru Sasaki）的表弟因為癌症去世，為了表達自己的思念，他買了一座電話亭放在自己的花園裡，同時找來了一臺老式旋轉電話擺在電話亭中。每當他想念表弟時，就去電話亭裡撥通一個永遠也無法接通的電話，說出自己想對錶弟說的話。
時間來到了2011年。
這一年的東日本大地震中，佐佐木格所在的日本東海岸的大槌町（Otsuchi）
因為地震引發的海嘯，造成了約20,000人死亡。
圖片來自 Miyako City Office and Toru Hanai ©Reuters
地震後，許多人在海嘯中失去了家人和朋友。佐佐木格也把電話亭搬到了大槌町的鯨山（Kujira-Yama）腳下，並將這裡開放給周圍的人們，因為很多人需要一個地方來傳達自己的思念和悲傷。
2011年經歷海嘯後的大槌町，圖片來自 ©Philippe Lopez
2012年1月，和上圖同一地點的大槌町。
如今，風之電話所在的地方，是一個名叫Bell Gardia的花園。佐佐木格和妻子常年打理這座電話亭。
在電話旁邊，佐佐木格還放了一個本子，提供來打電話的人寫下對親人的思念。2018年時，大家已經寫滿了整整3本，電話旁邊的是第4本。
風之電話是一臺老式的轉盤電話。撥號方式是用手指把電話上的小孔轉到想撥的數字上，鬆手之後小孔的位置會回到0。這樣“復古”的撥號方式，也給了人們額外的時間，讓我們思考對逝去的親人真正想說的話。
佐佐木格曾說：“生命最多隻有100年，但死亡會持續更長的時間，無論是對逝者還是倖存者來說，死亡都不是生命的結束，留下來的人必須找到一種與死者聯絡的方法。”
雖然逝去的人們永遠無法接到這通電話，但也正因如此，人們可以說出想念的人在世時，沒有機會對他們說出口的話。
“我還有很多事想和你一起做，
時間不會治癒我”
在大槌町因海嘯去世的人當中，有三分之一的人的狀態是“失蹤”，他們的屍體從未被找到。然而在這裡，悲傷也分等級，比如失去侄子的人不能比失去丈夫的人表現得更悲傷。
廢墟中的家庭相簿
災後，日本政府設定了供公眾使用的哀悼站，它們大多建在高速公路或購物中心等地。佐佐木格意識到，並不是每個人都想在這樣相對公開的地方紀念，而他的電話亭正好處在被植物環繞的花園裡，能看到遠處新建的鐵路和海景。
在風之電話，大家可以選擇向任何一個方向說話，這也是許多人來到這裡的原因。
來打電話的人，真的能聽到逝去的人的聲音嗎？佐佐木格見證了很多電話裡的故事。
有一位老人在海嘯中失去了妻子，他遲遲不敢來風之電話，直到有一天他終於拿起了電話，開始不停地說話，他在電話亭裡點頭、大笑、彷彿電話的另一側有個人在和他交談。
風之電話所在的花園入口
佐佐木格解釋說：“當你的心裡充滿了悲傷或某種負擔時，你的感官被封閉了，就像窗簾被拉上了一樣。當你稍微清空自己的心之後，才有可能再次聽到來自周圍世界的聲音。”
風之電話讓活著的人們感受到悲傷是允許長久存在的，想象沒有你愛的人的生活，想象自己要在沒有他/她的情景下吃早餐、照顧家庭等……
有一位失去丈夫的女士帶著自己的孩子來到風之電話，她拿起話筒說：“我還有很多事想和你一起做，時間不會治癒我。”
“還沒有準備好說再見，
所以還有很多話想和你講”
風之電話連線起了來自世界各地的人們。
2020年，來自美國的艾米·道森失去了自己長期患病的女兒，她在處理悲傷的過程中決定成為一名悲傷教練（grief coach），並發現了佐佐木格的風之電話。
道森相信，逝去的親人不會消失，他/她們仍然在影響著活著的人們。然而這樣面對死亡的態度在西方文化下是不常見的，更常見的喪親之痛是幾天的休假，然後是一段獨自奮戰的悲傷時期。
為了消除社會對死亡的恥辱，道森把全球的風之電話編匯成了目錄。在風之電話（My Wind Phone）網站，大家可以輸入自己的地址，尋找離自己最近的電話。人們也可以透過網站提交想建立風之電話的申請，設立一個屬於自己的和逝去親人交流的風之電話。
除了與自然災害相關的訪客之外，風之電話第二大最常見的訪問原因是親人的自殺和意外離世。親人死於意外和疾病之間的區別，是留下的人還沒有準備好說再見。許多人沒有準備好面對所愛之人的突然逝去，還有很多話想要對他/她說。
大家在網站上分享了屬於自己的電話亭故事：
☎️
地點：美國德克薩斯州東南部Laguna Park鎮
設立時間：2024年6月23日
“2022 年 5 月 21 日，一場車禍奪走了我女兒、侄女、和我女兒的兩個朋友。車禍發生地是一個非常危險的彎道，我決定在那條路的路邊設定一個風之電話，來紀念這4個年輕的女孩。”
☎️
地點：紐西蘭南坎特伯雷區特穆卡
設立時間：2023年10月
“這個風之電話是為我媽媽設立的，她在2001年去世，我在她的墓地旁的樹上設定了這個電話。讓來打電話的人們和自己的親人對話時可以眺望整個墓地。”
☎️
地點：美國佛羅里達州的家庭後院
“我的兒子Ryan幾個月前在工作中去世了，他永遠定格在了46歲。我在安置好他的遺物之後，發現最難的是處理掉他的手機，這意味著我不能給他打電話了。幾周後我根據風之電話網站上的地址，找到了一個在公園裡的電話，這讓我想起Ryan小時候會扭動長長的電話線來引起我的注意。
當我站在那臺電話前時，我的電話突然響了一聲，那是Ryan的女兒打來的，這是她本該上課的時間，我趕緊給孫女打回去，卻直接轉到了語音信箱。我感受到Ryan並沒有離開我，對他來說，沒有什麼比他女兒更重要了。
我想找一部舊電話作為自己的風之電話，並在網上找到了一臺電話，它的上一任主人也是一位剛剛失去兒子的母親。有了風之電話後我和Ryan的關係更好了，我可以隨時和他打電話。”
☎️
地點：美國德克薩斯州賽普拉斯市
設立時間：2021年12月，2022年感恩節進行了翻新
“這是獻給我們的兒子雅各布·普拉多的。2020 年，我們的兒子突然因藥物過量而喪生。他是一個正在康復的吸毒者，但絕不是因為毒癮發作而喪生。
他愛他的家人和朋友，是一個如此有趣的人，總是有一兩個笑話要講，讓人們微笑是他的人生使命。他的笑容絕對具有感染力，任何認識他的人，哪怕只有幾分鐘，也會被他打動。我們每天都想念他。”
☎️
地點：德國卡塞爾
設立時間：2023年12月
“這臺電話位於卡塞爾市主墓地，這裡不僅是一個墓地，也是公園和植物園，供當地居民遊覽休息，它被美妙地比喻為‘生者之地’，因為它讓我們與逝去的人保持聯絡。
施拉赫托夫文化中心（Kulturzentrum Schlachthof）作為一個致力於移民和融合的社會文化中心，陪伴並支援那些面臨戰爭、流離失所、暴力和死亡的人們。我們希望您在使用風之電話時能夠感受到一些安慰和寧靜，也希望人們有機會探索他們的悲傷，讓每個逝去的生命都有意義並且被看到。”
☎️
地點：義大利比薩省卡潘諾利市
設立時間：2023年12月
“義大利攝影師 Marco Vanni 放置在農場上的風之電話。站在這裡，能看到大海和亞平寧山脈。”
風之電話把我們
帶向更遠的地方
風之電話存在的意義，不僅僅是為了紀念逝去的人，它也可以用於與任何你想交流的人說話。
或許那個人就在你身邊，或許那個人和你相隔很遠，但因著各種原因你總有一些話想對他/她們說，但難以啟齒，我們可以先說給風之電話，就像孩子們也可以透過風之電話與聖誕老人交流。
這裡是一個充滿信任和愛的地方。
冬天來臨，寒衣節剛過，對所愛之人的想念不會停止。每天，人們或許在經歷悲傷，但更重要的是我們如何擁抱這份悲傷繼續前行。
參與風之電話的人們曾分享道：“我認為世界上出現的'風之電話'正在告訴我們，悲傷是被允許的，痛苦和損失是真實的。我從未從失去母親的痛苦中走出來，也沒有選擇忘記這段回憶繼續前進，現在我知道這沒關係。我會一直給她打電話，直到我死的那一天。”
編輯：yidan 運營：小石
資料來源：
https://www.mywindphone.com/
https://www.theatlantic.com/photo/2012/02/japan-earthquake-before-and-after/100251/
https://www.thebeliever.net/logger/the-phone-of-the-wind/
⚪
⚪
