– 點選上方“藍字” 訂閱更多生活靈感 –
法式時尚的天花板走了。
7月16日，演員簡·鉑金（Jane Birkin）去世，享年76歲。
法國文化部弔唁：再見了，永恆的法國偶像。
總統馬克龍發博哀悼：真正的藝術家，自由的化身。
而網友對她最多的評價卻是：
沒有她，就沒有鉑金包。
1983年，一趟從巴黎飛往倫敦的航班，響起一陣罵罵咧咧。
簡蹲在地上，一邊撿著散落物件，一邊瘋狂吐槽，當時最時髦的愛馬仕凱莉包被她狠狠甩在腳邊。
“愛馬仕啥時候才能出一款適合老媽的包包啊，什麼都裝不下！”
旁邊的西裝男賠著笑道：“女士，你有什麼建議嗎？”
巧不巧，他正是愛馬仕首席設計師讓-路易斯·杜馬斯。
簡也不磨嘰，抓起一個嘔吐袋，三兩筆畫出一個草圖：給我個大的！
一年後，愛馬仕鉑金包橫空出世，以簡的姓氏Birkin命名，傲絕奢侈品界40載。
富婆以收集鉑金包作為地位象徵，2020年香港一隻鉑金包拍出了215w的天價。
但簡吐槽：我的訃告上，要是隻寫了這玩意，那得氣到再死一次。
的確，在鉑金包前，簡就已是“French-chic”——
法式時尚的天花板。
一條舒適簡單牛仔褲，是她不費力氣的殺器。
扎入最基礎的白T，配上一件荷葉背心，清爽如普羅旺斯吹來的夏風。
一件寬鬆垂墜的白襯衫，是她順手拈來的月光。
堆堆疊疊的褶皺，胡亂捲起的衣袖，“穿衣第一原則就是不為難自己。”
初夏，她用超短牛仔褲配過膝長襪，線條修長，文藝輕盈。
涼秋，她用硬挺風衣配卷邊牛仔褲，黑白光影為她寫下一首抒情詩。
明滅的香菸是標點。
當然，少不了簡最愛的藤籃。
她曾總結此物四大好處。
一是便宜耐用。自60年代從市場淘來該藤籃，簡用了近20年。
若非上機前籃子爛掉，世上就沒有鉑金包。
二是空間巨大。
簡平生最恨分門別類，只愛亂七八糟一股腦扔進去，進能抱娃壓馬路，退能野餐裝食物。
三是攻擊性強。
裝滿的藤籃甩起來虎虎生風，任小賊猖狂，老孃一籃子下去你也得見閻王。
四乃搭配多樣。
搭牛仔襯衫，清新舒展，配皮草大衣，豔中顯靜。
戛納紅毯，簡在提手處纏一條絲巾，低調奢華。
半個世紀過去，Jacquemus等品牌依舊致敬簡20塊的菜籃。
多少年來，無數人還在讚頌簡的法式美學：不做作，不為難，不在乎。
但她的女兒失笑：
你們說我媽是法式時尚偶像，但她根本就不是法國人啊。
簡生在英國，媽媽是演員，爸爸是軍人。
父親一心想把她培養成繪畫文青，但簡卻偏愛表演。
老媽還一直打掩護，等她第一部電影上映，父親差點氣炸：“你就寵著她吧！”
你看，寵出事了。
18歲，簡嫁給二婚男，19歲，生下大女兒，20歲，男人跑了。
對普通人來說，這是地獄開局，但對簡來說，卻是大餐前戲。
“誰要過安逸的生活啊，無聊死了。”
1968年，簡帶著女兒來法國。半句法語都不會說。
“別人問話，我就說Pardon，直到他們知難而退。”
當時法國娛樂圈，阿佳妮、於佩爾等絕色冉冉升起，碧姬·芭鐸等尤物大放光芒。
簡極有自知之明，《Vogue》問她怎麼評價自己的外貌，她直言：
“我的評價就是很難評價……”
“我讀書時被嘲是雙性人，因為我是個飛機場。”
“我最大的特點就是一條大牙縫，門牙像堡壘的槍一樣爆出來。”
這樣的她，憑啥成為法國女性的偶像？
《衛報》一語中的：簡有一種毫不在乎的樂觀。
演個配角，她也靈動自然，風吹動花環，讓你想起聶魯達那句：
在我貧瘠的土地上，你是最後的玫瑰。
生活裡，她自信無懼，明明是個語言障礙跑龍套，卻讓大18歲的法國頂流天王塞爾日·甘斯布愛到死去活來。
塞爾日，法國第一海王，女伴無數，桀驁不馴。
簡只用了一招，就把他成功馴服——在海王pua你之前，先Pua他。
簡說他是扁平足，然後給他挑了高跟皮鞋。
簡嫌他沒鬍子難看，他就乖乖留了絡腮鬍。
簡和他養了一隻叫娜娜的牛頭梗，天天陰陽“娜娜好像比你好看。”
堂堂天王，哪受過這種氣啊？
然而，捧他上天的美女他愛理不理，毒舌吐槽的拽妹卻寵到飛起。
簡在自傳裡寫過一個故事：
一場派對上，兩人鬧彆扭，簡在眾目睽睽之下把一個奶油餡餅砸在塞爾日臉上。
塞爾日委屈巴巴，暴走回家，簡一個閃身，跳入了塞納河。
“他躍進河裡，擁抱我，原諒我，親吻我。這很幼稚，但也很甜蜜。”
你聽聽，一代天王已被死死拿捏。
兩人相愛13年，生下神顏閨女夏洛特，合唱歌曲拿下銷冠，簡在影壇越走越火。
尤其是《尼羅河上的慘案》中的女僕，一眼萬年。
但1980年，她還是提出了分手：酗酒的男人，不能要。
別的夫妻分手後反目成仇，簡和塞爾日卻成了知音死黨。
他給她量身寫歌，她與他分享靈感，昔日愛人坐在咖啡店裡，陽光晴朗，笑容輝煌。
“當一個男人能和你放肆鬥嘴，才是最好的關係。”
那年，簡40出頭，一言不合剪掉了標誌性的齊劉海長髮：走，當個歌手。
有人評價：簡的歌聲一言難盡，但當她站在臺上，輕聲呢喃，夜風也動情。
這難道是常說的氛圍感？還是簡骨子裡那股打動人的“無所謂”：
“我覺得我40歲的時候最有趣了。”
“穿男款襯衫、舊牛仔褲、匡威運動鞋，用廚房剪刀剪頭髮。”
“我接受一切，享受一切。”
所以，當聽到塞爾日死訊時，她亦坦然。
一個做完肝臟手術還每天吸5包香菸的男人，死神都等煩了。
簡用陪伴了她40年的玩偶為塞爾日陪葬。
“我用童年埋葬了我的摯愛。”
有記者曾問簡，你是否已經看淡了生死？
她笑著，露出那條牙縫：這事我可管不了，我只關心眼前的時光。
年華不再，她卻依然喜歡唱歌，年輕觀眾看著名字疑惑：Birkin，是包包嗎？
她說：對對對，那個包現在會唱歌了。
愛馬仕用了她的名字，每個月都打3w塊到她賬上，簡一分沒要。
“你直接幫我捐給公益組織。”
她絕對是世界上最不把鉑金包放在眼裡的女人。
別人視若珍寶，她視若購物袋。
每次出門都得塞到變形，千瘡百孔，破破爛爛，連貼紙都掉皮。
別人炫富街拍，簡是扔街上。
她還種草了鉑金包的新功能：
“鉑金包是最好的雨傘，只要把東西用塑膠袋包好，就不會淋溼。”
《Vogue》問她：你命名了鉑金包，怎麼看待它。
本以為是一段載入史冊的時尚名言，簡一句話差點讓記者心梗：
“我挺喜歡這包的，就是每次出去我都提太多東西，導致我現在肌腱炎。”
她還補刀到：
“包包如果不能被踢來踢去，那有啥價值，我就愛我家貓睡裡面。”
包包就是拿來用的，不是用來供的，一個鉑金包不會讓你成為貴族，一個菜籃子也不會讓你低人一等。
這就是簡·鉑金的時尚聖經。
2015年，愛馬仕被爆出非人道剝鱷魚皮，70歲的簡連夜發了宣告：
內容大意：趕緊把我名字撤了，你們這缺德事兒我老太太可擔不了。
愛馬仕整改了原料流程，才讓她消氣。
沒錯，簡就這麼直球了一輩子。
但人，總會老的。
簡先是查出白血病，治療後發福，她叨叨：
“是有想過去拉皮，但又怕他們技術不夠好。”
後來，她又小中風，被嘲顏值崩塌，她碎碎念：
我不喜歡變老，但又無能為力。對於那些美人來說，這真的很殘酷，例如我的漂亮媽媽。
但我很幸運，沒有那麼漂亮。
今年3月，簡肩胛骨骨折，被迫取消了演唱會。
簡笑著和歌迷道歉：小孩兒們，我們秋天再見咯。
秋天不遠，卻後會無期。
然而，簡早在很多年前的採訪裡，就為這一天做好了準備。
“當我走的時候，不要墓碑。”
“把我的骨灰放進一個果醬瓶子裡，上面寫上‘媽媽’，挖個洞埋了。”
“這是比拿奧斯卡更酷的一件事！”
圖片丨網路
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關鍵詞
愛馬仕
鉑金包
兩人
女兒
