1月20日，華盛頓寒風刺骨，氣溫一度跌破零下10度。這一天，全世界的目光再次投向了那熟悉的身影：特朗普。這個從不按常理出牌的男人，再次站上了總統就職的舞臺。
兩個多月前，他再次競選成功，緊接著全世界就開始有戲看了：要買格陵蘭島、建議加拿大成為美國第51個州、宣稱收回巴拿馬運河。每一條新聞都像炸彈，引爆無數討論與爭議。
而本次就職典禮，註定不會平淡無奇。
1
首先來了解一下美國總統就職典禮的一些知識。
自1937年開始，美國總統的正式就職日固定為1月20日。典禮通常在中午進行，新當選總統會在正午完成宣誓，象徵新一屆政府的正式開始。
儀式傳統上在美國國會大廈的西側平臺舉行，面對國家廣場。本次就職典禮，因為天氣寒冷，改在室內舉行。上一次這麼做，還是1985年裡根總統連任時的就職典禮，當時也是因為天氣原因移到圓形大廳。
美國國會大廈圓形大廳被譽為國會大廈的“象徵和實體心臟”，在這裡舉行典禮也頗具象徵意義。大廳內懸掛了四幅油畫，描繪了美國首任總統華盛頓的幾個高光時刻。
按照傳統，歷任美國前總統及其配偶通常不分黨派，都會出席總統就職典禮。今天的典禮上，拜登夫婦、克林頓夫婦、小布什夫婦都出席了特朗普的就職典禮，但奧巴馬的夫人米歇爾沒有隨丈夫前來。
宣誓是典禮的核心環節。根據美國憲法第二條第二款的規定，新總統必須宣讀就職誓言：
"I do solemnly swear (or affirm) that I will faithfully execute the Office of President of the United States, and will to the best of my Ability, preserve, protect and defend the Constitution of the United States."
這段誓詞通常由最高法院首席大法官引領。總統可以選擇是否在最後新增“願上帝保佑我”之類的個人信仰表達，但這並非憲法要求。
在總統宣誓完成的那一刻，現任總統即刻卸任，新總統隨即獲得所有行政權力。
2
美國政治神劇《紙牌屋》的開始，就是新總統的宣誓就職典禮。影帝凱文·斯派西飾演的眾議院黨鞭安德伍德站在就職典禮的國會露臺上，意味深長地表示，“權力就像是房地產，位置決定一切，距離中心越近，就越值錢。”
這次就職典禮最大的亮點，莫過於超級有錢的矽谷科技巨頭們齊聚一堂。馬斯克、扎克伯格、貝佐斯、庫克，以及谷歌的劈柴，一個沒少，全來了。
小扎這回表現得格外活躍。他不時和鄰座的貝佐斯寒暄。
而馬斯克和扎克伯格中間隔著貝佐斯，兩人始終沒有互動。這兩人私下的恩怨是眾所周知的。之前他們甚至還約過一場八角籠的“決鬥”，最後雖然沒打起來，但兩人關係一直緊張。
全球前三大超級富豪齊聚一堂，這可不多見。馬斯克、貝佐斯和扎克伯格的財富總額已突破9000億美元，旗下公司的市值也超過了5.3萬億美元。加上蘋果和谷歌的CEO，這五大公司的市值總和已經超過11萬億美元。如果再算上微軟，那這個數字還要繼續攀升。
毫無疑問，這是一場空前奢華的金錢盛宴。能在國會大廈內佔個座的，幾乎都是花了大價錢的。谷歌、微軟、蘋果、Meta、亞馬遜這些公司，為了一張VIP門票，單次捐款就高達百萬美元。
對於這些科技大佬來說，這點錢不值一提，他們在乎的是如何拉近與特朗普的關係。尤其是扎克伯格和貝佐斯。這兩位當初是特朗普的堅決反對者，甚至公開抨擊過他。但當他們看到特朗普躲過未遂刺殺之後，並敏銳地意識到民意的變化，態度立刻變了，迅速調整策略，開始緊抱特朗普大腿。
貝佐斯讓亞馬遜的影業部門投資4000萬美元給特朗普太太梅拉尼婭拍攝一部個人紀錄片，講述她從一名斯洛維尼亞模特變成美國第一夫人的經歷。
扎克伯格取悅特朗普的方式，用力更猛。
在特朗普當選之後，扎克伯格公開懺悔自己在2020年大選的一些操作。為了讓特朗普對Meta徹底放心，扎克伯格還邀請特朗普的好友、UFC總裁達娜·懷特加入Meta董事會。
所有科技大佬中，最挺特朗普的無疑是馬斯克。老馬押上了最大的賭注，也收穫了最豐厚的回報。他不僅成了特朗普政府的座上賓，甚至被稱為“影子副總統”，擁有巨大的影響力。在過去的兩個月裡，馬斯克一直住在海湖莊園的豪華套房裡，這個套房每晚房費高達2000美元。他和特朗普家族一起慶祝節日，一起出席各種活動。總之，形影不離。特朗普說，甩都甩不掉他。
未來四年，馬斯克的商業帝國將擁有巨大的想象空間。
拜登在卸任前最後一次公開演講中曾發出警告：美國正逐漸走向由少數超級富豪主導的“寡頭政治”，這一趨勢可能給美國的民主制度帶來深遠的影響。他特別提到，特朗普周圍的核心顧問，無論是公開的還是幕後的，幾乎都是手握數十億美元資產的超級富豪。
拜登的擔憂當然有道理，但此時此刻，已無人關心這位卸任總統的話。當下屬於特朗普的時代，是超級富豪們歡慶勝利的時刻。
2024年12月中旬，特朗普曾在一場釋出會上稱，“在我的第一個任期內，每個人都與我作對。而這一次，每個人都想成為我的朋友。”
政治就是這樣，沒有永恆的敵人，只有永恆的利益。
3
典禮上的其他細節也不乏故事。
克林頓、小布什和奧巴馬，前總統們依次入場。克林頓和特朗普同年，但是面相上位元朗普要老得多。他臉上的皮膚肌肉都耷拉了下來，步履也緩慢。
小布什，因為略微發胖，面相上更加柔和，本來就愛笑的他，更像一個鄰家爺爺了。
幾位在世的前總統中，奧巴馬的心情恐怕最為複雜。畢竟，數年前，他曾毫不掩飾地嘲笑過特朗普，甚至在白宮晚宴上當著眾多記者和賓客的面調侃他永遠不可能坐上總統寶座。然而，2017年，他卻不得不親手將權力交到這個自己曾不屑一顧的人手中。
更讓奧巴馬無奈的是，他全力支援的拜登和哈里斯，在對抗特朗普時，顯得那麼無力。特朗普重回白宮，不僅意味著奧巴馬的八年執政成果可能被徹底推翻，更預示著奧巴馬在民主黨內的影響力將進一步削弱甚至歸零。
特朗普家族登場時，很引人注目。特朗普的孩子們，都得體端莊，男帥女靚。伊萬卡一身墨綠裝，帽子也是這種顏色。她的猶太人丈夫，則戴著一條黑領帶。
導播的鏡頭很壞，給出伊萬卡之後，又把鏡頭切換給克林頓。多年前，克林頓偷瞄伊萬卡的一幕，很多人記憶猶新。當時希拉里狠狠瞪著自己的夫君，克林頓發現自己偷瞄美女被抓包，神情頗為尷尬。
副總統萬斯出場時，全場爆發出熱烈的歡呼。很多人認為他可能是未來的總統，這一刻，他受到了比肩主角的關注。如果特朗普執政四年政績不錯，毫無疑問，萬斯將是接班特朗普的最有力競爭人選。
特朗普登場前，全場屏息。畢竟，這位爺是一百多年來，繼克利夫蘭之後，第二位競選失敗後還能殺個回馬槍的美國總統。競選期間，還遭遇一次驚險的暗殺。命太硬，所以不得不服。
特朗普出場時，很多人都舉起手機，記錄下這歷史性的時刻。這時，你會發現，這些達官顯貴們，他們的舉止和心態，其實和普通人並無二樣。如果能看到他們的社交媒體，或許也能看到很多在朋友圈經常出現的熟悉話術。
特朗普舉手宣誓就職後，一隊年輕的高矮胖瘦皆有計程車兵入場，唱起充滿基督教風格的歌曲。
在就職演說中，特朗普描繪了一個在他領導下，美國將重回巔峰的願景。他提出一系列極為大膽的政策主張，包括宣佈南部邊境進入國家緊急狀態、恢復“留在墨西哥”政策、大規模遣返非法移民、加強國家能源生產、廢除“綠色新政”、對販毒集團實施更嚴厲的打擊等。
他還特別提到要保護美國企業和工人，利用關稅增加收入，並承諾恢復法律和秩序。
他說自己沒被殺掉，是“天選”的結果，他要帶領美國走出困境，重新成為一個強大的國家。這時，全場掌聲雷動。
特朗普演講結束後，輪到一位女歌手唱歌時，伴奏曲突然卡殼，那一刻，空氣突然安靜，讓氣氛顯得有些異常。最後，女歌手在沒有伴奏的情況下，用清唱完成了整首歌曲。不過，在場的都是久經考驗的資深政客和大佬，面部表情管理都相當到位，沒有一個露出不恰當的表情。
儀式結束後，特朗普和拜登等人先後退場。國會山迴歸寧靜，但美國接下來會很熱鬧。
有了特朗普這個大變數，世界即將邁入一個不確定的未來，這四年間將會發生什麼變化？秩序的重塑和權力的博弈，又會為全球格局帶來怎樣的衝擊？或許，四年後才能揭曉最終答案。
往期推薦