賈樟柯 《風流一代》劇照
最近，賈樟柯導演的《風流一代》在國內上映。該片曾入圍第77屆戛納主競賽單元，但因諸多原因在國內遇冷，豆瓣評分僅6.3分。對《風流一代》的評價褒貶不一，也有不少影迷藉此討論第六代導演的作品脈絡與興衰。
無論如何，我們仍然渴望電影的原因，是希望有人真誠地記錄一個時代，感受電影藝術的獨特魅力。賈樟柯曾在音訊節目《電影，我略知一二》中分享他的電影“學習筆記”。
今天，不如暫時放下好惡，和賈樟柯一起去了解導演的核心工作：場面排程。
來源
| 看理想原創音訊節目《電影，我略知一二》
作者 | 賈樟柯
1.
導演是不是“包工頭”？
| 看理想原創音訊節目《電影，我略知一二》
曾經有人問我，一部電影的導演具體是做什麼的？劇本有編劇寫、人物有演員演、場景有美術指導搭建、攝影有攝影師、錄音有錄音師、後期有剪輯師，那導演是不是就是“包工頭”？
在我看來，導演要做的工作很多，他的核心工作簡單用一個詞概括就是場面排程。場面排程是創造電影風格最重要的部分，是一部電影最核心的內容創造，導演透過場面排程，在銀幕上創造電影形象，提供電影敘事世界裡的視覺資訊來產生意義。
場面排程原來是一個舞臺戲劇的概念，指在戲劇舞臺上處理演員表演活動位置的一種技巧。場面排程被引用到電影藝術創作中來，其內容和性質與舞臺上就不一樣了，它不僅關係到演員的排程，而且還涉及到了攝影機排程，也稱鏡頭排程。
場面排程的構思基礎當然是以劇本、劇情、人物和人物關係為依據的。導演需要在劇本提供的人物動作、場景設想等基礎上，結合實際的拍攝條件，進行場面排程的設計。
2.
畫框奠定了一部電影的風格特點
簡單說，場面排程就是處理畫框裡面的一切。
電影是有四個畫框的，畫框外的世界是觀眾看不到的。這首先就需要導演根據風格的需要，決定攝影機動還是不動。
如果攝影機固定拍攝，畫框外的空間是看不到的，但導演可以排程演員出入畫框，用演員的動，帶來畫框外空間的景象。
我們看侯孝賢導演的幾部影片，包括《悲情城市》《風櫃來的人》就以固定拍攝為主。在《悲情城市》中，有好幾場打架的戲裡，人物一會兒跑出畫框，一會跑入畫框。畫框內可見的和畫框外不可見的，這樣就產生了虛與實的關係，給觀眾很大的聯想空間。
侯孝賢導演 1989年《悲情城市》劇照
一般來講，人物在地面上活動，出畫入畫主要以水平運動為主，但比如說武俠片，人可以從房頂飛下來，這就是垂直運動了。
像陳凱歌導演的《黃土地》，為了表現封閉、凝重的感覺，一般就不會排程人物出畫入畫，畫框呈現的封閉感，就是導演所需要的。畫框的作用，已經奠定了一部電影的風格特點。
陳凱歌導演 1984年《黃土地》劇照
畫框之內，人物還可以做縱深運動，電影是二維平面的。縱深運動揭示了現實世界是有三維空間的，因此縱深鏡頭，也就是景深鏡頭的排程，被認為非常重要。在銀幕二維空間裡，再現三維空間的手法，因此更貼近“電影物質現實還原”這麼一個本體特點，更有紀實感。
奧遜·威爾斯的《公民凱恩》有一個著名的例子。有一場戲，凱恩在外面的雪地裡面玩耍，父母在室內爭論他的教育和未來的問題，成年人的壓力和童年的童真形成了鮮明的對比。
當畫面中的所有東西，從前到後，同時具有焦點，觀眾可以在同一個畫面中，同時注意到前後不停的景物和表演，這就是景深鏡頭。
奧森·威爾斯導演 1940年《公民凱恩》劇照
3.
攝影機的運動方式，
是情感態度的重要痕跡
同時，攝影機也可以運動。固定機位的攝影，可以用搖來不斷地打破畫框；也可以採用移動攝影，讓攝影機在運動中打破畫框。移動攝影也可以有攝影機的縱深運動，獲得更多的空間立體感。
而移動攝影，也面臨多種選擇，導演可以把攝影機放在軌道上運動，讓這個運動規則、平滑。也可以選擇手持攝影，讓運動充滿晃動感，以表達一種主觀情緒。也可以用減震器，可以平穩地完成複雜的運動，但是減震器多少會有些機械的飄忽感。在這裡選擇什麼，都是創作的一部分。
小津安二郎的電影，比如《東京物語》《晚春》這樣的電影，人物不動，攝影機也不動，是一種有距離的觀察方法。
小津安二郎導演 《晚春》劇照
像溝口健二導演的電影，比如《雨月物語》《西鶴一代女》經常是長距離的軌道跟拍。
溝口健二導演 1953年《雨月物語》劇照
戈達爾的《筋疲力盡》有大量的手持攝影，以強調現場記錄的感覺。
讓-呂克·戈達爾導演 1960年《精疲力盡》劇照
像希臘導演安哲羅普洛斯，比如他的《養蜂人》、《永恆與一日》（《Eternity And A Day》也譯為《永恆和一日》），經常是軌道運動加微妙的、不易察覺的變焦距鏡頭。攝影機的運動方式，就好像是中國書法家的書法的筆跡，是情感態度的重要的痕跡。
西奧·安哲羅普洛斯導演
1998年《永恆與一日》劇照
4.
實景拍攝中的選景工作具有創造性
以上是排程的一小部分內容，從空間上來說，在圖紙上設計，然後搭景建造，大家都能夠理解其中會有創意。比如說黑澤明導演的《七武士》，就是在攝影棚裡設計搭建的村莊。
黑澤明導演 1954年《七武士》劇照
但實景拍攝中的選景工作，其實也是創造性的工作。
劇本中簡單的三個字就有很多創作空間，比如說“小旅館”，那你是選擇路邊兩層樓的招待所呢？還是選擇平房小院式的家庭旅館呢？是選擇一個地下室呢？還是選擇商務樓裡面，比如現在的“如家”、“7天”這類連鎖酒店呢？
賈樟柯導演 2018年《江湖兒女》劇照
這些選擇都是創作，代表著未來銀幕形象的貼近性、真實感和感染力。同樣是兩層樓的招待所，你這個招待所是選擇在鐵路邊呢？還是在小區裡呢？你是選擇貼了瓷磚的招待所，還是抹著水泥牆的招待所呢？不同的選擇，最終呈現的感覺都會不一樣。
又比如說燈光設計，是選擇模仿自然的光效，還是戲劇化的光效？比如拍古裝片，光源裡面當然沒有電燈，古代嘛，可能屋裡只有一根蠟燭。
但如果你選擇自然光效，可能只有光區裡面有一點點是可以看清楚的，其他當然就是黑暗了，可能連演員的表情你都看不太清楚，但是這個非常真實。也有人追求戲劇化的效果，有的電影，房間裡的燈光打得有明暗關係，明暗之處的景物都非常清晰。
5.
導演需要考慮畫框裡的一切
導演需要考慮畫框裡的一切，這一切構成了電影的肌體。
粗略地說，場面排程所需要考慮的元素包括：場景空間，這是展開電影的物理基礎，也是影響電影視覺效果的重要元素，其中包括了空間陳設、裝飾，這也決定了影片的色彩走向。
比如說王家衛導演的《花樣年華》，還有他其它幾部電影，牆上的桌布和房間中的檯燈，這些就非常重要。當然還有燈光設定、攝影機運動及景深鏡頭的考慮，演員的表演、運動，人物服裝與化妝的造型，等等。
王家衛導演 2000年《花樣年華》劇照
場面排程還有一個非常重要的導演工作，就是想象一場戲、一個鏡頭，或者一個情境、一個空間中，還會發生什麼事情、出現什麼樣的人？
比如說有一個人在街上行走，我們拍攝的時候往往會封閉整條街來拍攝，店鋪會有什麼樣的人出入、街上會有什麼樣的人穿行，主要人物還會遇到什麼、看到什麼？這些都是需要導演去構思的，否則面對你的只有一個被封閉起來的空蕩蕩的街道。
大多數時候，劇本只有一些提示，劇本集中精力在寫主線人物的動作。
劇本里有可能只有很簡單的一句話：主人公在街上走。那麼他在街上行走時，跟他擦肩而過的會有什麼人呢？在街道的角角落落會有什麼樣的攤位？會發生一些具體的什麼事情呢？所以除了視覺造型之外，這些人物的設定和情節、事件的設定更為重要。
在這方面比較著名的例子有，阿貝爾·岡斯導演的《不朽的情侶》（也有翻譯叫《貝多芬傳》）。在《不朽的情侶》這部影片中，貝多芬一個人穿過小鎮的街道，那是他第一次發現自己失聰了。
在街道上，他碰到了諸多市井的環境。比如說他看到了釘馬掌人的動作，但是聽不到釘馬掌的聲音；比如說他看到了磨房的人在磨面，他能看到人在動作，但是聽不到磨面的聲音；他看到了打鐵的鐵匠，但是聽不到打鐵的聲音。
《不朽的情侶》劇照
如果導演只是簡單地拍他在街上，聽不到周圍的環境聲，這就過於簡單了嘛，但是阿貝爾·岡斯充滿了想象。
他一方面呈現主要敘事中，貝多芬發現自己失去聽力的情節，但同時他要構思，是哪些元素、是貝多芬遇到的哪些人跟事，會讓他有這樣的反應？這就跟敘事結合得非常緊密。
比如說我們要拍一場派出所的戲。你也可以讓這個人物只是去派出所報案，接待他的是一個警官，報完案他就走了，可能空間裡除了他自己在報案，沒有別的。
但是，你也可以想象，他在報案的時候會看到派出所裡的警察正在緊急出動，他們正全副武裝準備奔赴某個犯罪現場。你也可以想象，他在進入派出所的時候，發現有另外的報案人，可能這個城市發生了一宗兇殺案。
這樣的想象往往對電影來說是非常重要的，因為這涉及到電影的氛圍，也就是我們通常說的氣息。
我們有時會說，這部電影非常有生活氣息，這種氣息從何而來呢？它來自這些空間中豐富的想象，來自我們賦予故事主線敘事之外的人跟事的確立。
有時候我們看某部電影，會發現裡面拍一個小鎮，街道上空無一人，一眼就能看出劇組在封閉拍攝。這也是為什麼新現實主義以來，很多導演會把攝影機搬到街頭，因為攝影機進入街頭，把人物的戲劇付諸在一個真實的環境裡，那這個環境中自然會產生這些排程元素。
比如偶爾路過的人，而且有一種偶發性跟不可預測性，有很多我們在書齋裡無法想象，這些事物會被發現。
6.
電影畫框中的每個事物都具承載意義
我個人非常喜歡實景拍攝，但是我不喜歡封閉式的實景拍攝，打破空間自身的秩序，然後重新再造。這樣的拍攝其實跟攝影棚拍攝區別不大，只不過你的景是真實的。
實景真正的意義，是要捕捉到自然的街道上，空間裡自然的人流跟秩序。比如我們在一個火車站的候車室裡拍攝，那我們會拍到真實的旅客，他們的行色匆匆，他們拿著的行李，他們等候時的動作，自然而然地幫助導演完成了場面排程。
賈樟柯導演 2004年《世界》劇照
可以說，電影畫框中的每個事物都是有承載意義的，電影就是一個“無中生有”的工作，這是人類最接近上帝的工作，你要賦予銀幕形象、色彩、聲音，還有重量。
*本文內容整理自由賈樟柯主講的看理想App音訊節目《電影，我只略知一二》第8講。內容有刪減與補充，完整內容可點選“閱讀原文”，或移步看理想App內收聽。
相關節目
《電影，我只略知一二》
音訊編輯：香芋
微信內容編輯：林藍
封面圖：《江湖兒女》
策劃：看理想新媒體部
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]