惠賢要截肢了，醫生說她的右腿膝蓋以下已經徹底壞死了。

惠賢是我姨奶奶的孫女，也是我的表妹。那天上午8點她出門以後，姨奶奶再次見到她就是在急救室了。

姨奶奶在急救室門口急得打轉轉，手裡的柺杖把地上的瓷磚敲得“啪啪”作響，好不容易有個醫生從急救室裡出來，姨奶奶還沒開口，醫生就拉著她讓她趕緊把孩子的爸媽叫過來。

“上午出的車禍，這都下午了，爸媽連個人影也見不到，一點也不擔心孩子是吧。”醫生略帶責備地說。

“兒子和媳婦工作忙，孩子我看著就行。”姨奶奶低著頭跟她解釋。

“什麼天大的事比孩子重要，趕緊讓爸媽過來看看吧，後續的事多著呢，你應付不過來的，”醫生看了看姨姥姥明顯僵直的右腿和手裡的柺杖，指了指走廊旁邊的椅子，嘆了口氣，“去那邊坐著等吧。”

醫生跟她說惠賢情況不大好，腿是肯定保不住了，讓家屬早作準備，後續肯定得臥床一段時間恢復，家裡得有人來照顧，又強調了一遍趕緊讓孩子爸媽過來。

眼看醫生又要進急救室的門，姨奶奶趕緊說了實話，兒子和兒媳婦早就離婚了，兒媳婦多年前就不聯絡了，電話打不通，兒子現在在隔壁省打工，才去沒幾天，實在忙得很，最快也得明天才回來。

“她媽才不在意她死活呢，最是個硬心腸的人，走了就走了，她爸爸也忙，一年到頭不回來一趟。”姨奶奶掉下淚來。

監控影片顯示，惠賢是早上10：50左右出的車禍，是在居民區的一個小三岔路口，當時路口沒車，她沒走斑馬線就想直接橫穿過去，而且不是走過去的，是看也不看就往路對面跑，一輛車從林蔭路駛過來，她一下就被撞倒在地，車輪從膝蓋下壓過去。

賠償問題雙方協調得很好，司機態度誠懇，解決得很快，後續也有不少親戚過來看望。這場事故眼看就要妥善解決了，但姨奶奶堅決要親眼看看錄影，她根本不相信一向老實的孫女能幹這種糊塗事，當她看到監控裡的事故發生地點時，一下子火了。

“她怎麼還去找那個賠錢貨！”

她口中的“賠錢貨”指的是惠賢的親媽，出車禍的地方離惠賢家至少有1小時路程，臨近郊區，附近只有個很老的小區，看起來很像危房，惠賢的媽媽就住在這裡。

“離婚了還來禍害咱家，我去問問她找惠賢到底想幹什麼，讓她趕緊滾”，姨奶奶用柺杖狠狠地捅了惠賢爸爸的大腿，“你和我一塊去。”

“那個賤貨就是想毀了惠賢，沒見過這樣當媽的，”在去堵門的路上，姨奶奶罵了一路。

惠賢從小不受爸媽待見，她單眼皮，和爸媽長得都不像，整天不說話，人也有點木訥，家裡電視機放著唱歌跳舞活力四射的兒童節目時，她總挨爸爸白眼：“你看人家多麼活潑，你看看你，八棍子打不出個屁！”

媽媽也不喜歡她，媽媽長得漂亮，惠賢一點也沒有遺傳到，媽媽說是她爸的基因在噁心人。

小時候村裡人總是調侃惠賢，說她一看就是爸媽親生的，媽媽瘦瘦高高，背後看像根細竹竿，爸爸比媽媽矮了幾公分，又嘴笨不會表達，活像一塊沉默的石頭，惠賢夾在中間，就是那塊瘦瘦高高的沉默石頭。

父母關係也很微妙，戰火經常燒到她身上。兩個人經常一天說話不超過三句，經常是媽媽喊爸爸，爸爸一聲不吭，全當沒聽見。惠賢出生以後也是很晚才學會開口說話，媽媽在堂屋裡叫她，喊了幾聲也沒有回應，媽媽闖進臥室看見她在床邊拼積木一下就火了：“你聽不見我喊你？”她吼出聲，“我喊你你怎麼不出聲啊，說話啊？你不會說話？”

堂屋沙發上躺著的丈夫永遠沉默以對，臥室裡的女兒看著她無言以對，媽媽眼裡，兩個身影逐漸重合，女兒身上像父親的那一部分，越來越讓人厭惡。

有時候媽媽帶她去趕集，買菜的商販跟媽媽寒暄“閨女長得和你真像”，媽媽直接橫眉怒眼：“別說她和我像！”

惠賢小時候學習成績也不太好，26個字母無論如何都只能分清前5個，老師數落她無數次，找家長，家長更沒心思管，懲罰措施就是不讓她吃飯。家裡平常也沒人做飯，爸媽都是不著家的人，於是她半夜去廚房偷偷扒不知道什麼時候的冷飯，媽媽有一次發現了，罵她是小偷做派。

平常還能在廚房吃點東西，一旦爸媽吵架，冷飯都吃不上。

惠賢小時候見得最多的就是父母吵架，先是互相對罵，後來抄凳子，動刀子，家裡地板上都是血，她也不敢回臥室，因為爸媽經常吵到一半就歇斯底里地去臥室翻結婚證，這時候她在臥室就是礙事。

於是惠賢就窩在廚房洗菜盆下面狹小的空間裡，聽外面爸爸吼，媽媽叫，還有偶爾扇巴掌的聲音。

還好，她心想，吵得再嚴重也沒有撕過那個小紅本本。

直到有一次矛盾終於到了不可調和的地步，爸爸拽著媽媽的頭髮死命地往櫃門上碰，媽媽使勁往後躲，爸爸一腳踹到媽媽小腿上，媽媽尖叫一聲一頭撞在了櫃子角上，血一下子就湧出來了。

爸爸還是不解氣，把媽媽扔到地上，趁著她頭髮和血混在一起看不見的空當一腳踹在了她腰上，後來又補了幾腳，就在他在旁邊呼哧呼哧喘氣的時候，媽媽抄起地上的暖水壺，裡面的熱水全潑在爸爸身上了。

到了半夜終於吵完了，爸爸回房摔門睡覺，媽媽不知道幹什麼去了，惠賢就從廚房爬出來，躲著地上的血從客廳角落裡摸了一個小毯子蓋上睡覺。

惠賢半夜起來上廁所，洗手間裡的燈光從門縫裡露出來，她推開洗手間的門，媽媽拿著一塊粘血的毛巾邊擦邊回頭看著她，她怯怯地叫了一聲媽，媽媽沒回答她，用手掌揉了揉她的臉，手上已經沒有什麼血色了，特別涼。

那天晚上在狹小的洗手間裡，媽媽說她和爸爸只是有點小矛盾，很快就好了。

確實很快就好了，兩個月後惠賢爸媽就離婚了，那張被用來相互威脅的結婚證終於被翻出來撕碎了。

那時候惠賢才五歲，後來她才知道媽媽是爸爸強娶的，借錢湊彩禮，未婚先孕逼婚，把結婚變成了一場鬧劇。惠賢媽媽從來沒有服氣過，她年輕時候是十里八村出了名的高挑漂亮，只因為兩家父母關係好，兩個人就被逼著結了婚，爸爸家很窮，結婚的東西都是四處借的。

從婚後第二天兩個人就開始吵架，生下惠賢以後，男方家裡不滿意，要追生兒子，惠賢媽媽不情願，從吵架上升到了動手，一直打到惠賢五歲。

最後離婚的導火線還是因為兒子。有一天晚上爸爸的工友來家裡吃飯，三杯黃湯下肚的爸爸醉得直說胡話，敲著桌子大談教育問題，談到熱血沸騰時，大聲吆喝家裡還缺個兒子：“閨女有什麼用，嫁出去了就是別人家的人了，白養她十幾二十年！”媽媽抱著惠賢在旁邊坐著一言不發，工友也都醉醺醺地攛掇惠賢媽媽趁著年輕再抱個兒子，見妻子無動於衷不給他面子，爸爸指著惠賢說：“真和她媽一樣腦子轉不過彎來，以後白指望娘們倆！”

第二天爸爸醒酒以後廚房裡的碗和盤子碎了一大片，媽媽不見人影，只剩下惠賢在玩紙片。“你媽呢？”惠賢搖搖頭。“怎麼連你媽都看不住！”

這個女兒最後還是沒能拴住媽媽的心，家還是散了。

離婚以後，爸爸媽媽都不要惠賢，爸爸嫌家裡沒女人沒人帶孩子，媽媽嫌帶著孩子不好再婚，雙方拉鋸拒絕撫養孩子的時候惠賢就住在姨奶奶家，這個不受爸媽待見的閨女，姨奶奶是家裡唯一一個對她上心的人。

後來媽媽乾脆不打招呼一走了之，爸爸離婚以後就出省打工，每年只有過年才回來住幾天。

惠賢住在姨奶奶家，家裡沒有同齡的小夥伴，老人家不識字也沒想過給她買本書解悶，她唯一的玩伴就是一隻小白狗，後來她上小學都是小狗去接她上下學。

到了小學惠賢還是沒開竅。拼音沒學透，班裡就數她認字最少，數學老師直接當她是透明人看待。小學生基本上就有自己的朋友圈了，互相分享玩具和零食，但基本上沒有人跟惠賢玩，雖然她也有姨奶奶給買的小零食。後來只要有人跟她說話，她就給人家一塊糖。

到了六年級，惠賢爸爸回家的時間也逐漸頻繁了，甚至還會在家裡住上十天半個月，但是爸爸一回來家裡就開始跟姨奶奶吵架，姨奶奶想讓兒子趕緊再找一個結婚，趁年輕再生幾個，惠賢的爸爸還因為和她媽媽的上一段婚姻心有餘悸，事業也沒有起色，暫時不想，矛盾不斷。

那時候惠賢的成績剛剛有起色，也是小升初的關鍵時候，家裡吵架她就躲在臥室裡看書，外面打得熱火朝天，她可以屹然不動，爸爸就罵她“缺心眼”，說她不知道看眼色勸架，實際上她勸也沒用，小時候爸媽打架她早就嘗試過了。

家裡基本沒人聽惠賢說話，唯一陪著她的就是那隻白色的狗，每天目送她上下學。狗的年紀也不小了，有一天回家以後固定在門口接她的小狗不見了，她問爺爺，爺爺就說讓她等著，等到晚上一鍋狗肉出鍋了。

吃著吃著她就明白了，眼淚滴答滴答落在碗裡，她的爺爺、奶奶和爸爸喜氣洋洋，誰也沒察覺出她的異樣。她聽大人邊吃飯邊商議，爸爸又找了一個女人，雖然也是二婚帶了一個女孩，但也是大喜事。

就這樣，惠賢上了初中，也有了一個後媽和一個妹妹。

新來的後媽姓高，妹妹跟她姓，惠賢上初中以後開始住校，跟新來的高女士和妹妹都不熟，雖然她和比她小一歲的妹妹在同一所初中上學，但兩個人互不來往，一個星期回家才能見一面。

她上初二的時候，高女士又生了一個弟弟，全家人高興壞了，大擺宴席，那天七大姑八大姨都去了，就她沒去，妹妹被高女士帶去了，沒人接她。她是全家最後一個知道弟弟名字的人。

弟弟出生以後家裡的氣氛快活多了，吃飯的時候全家都去逗弟弟，也不數落她了。而且弟弟還經常對著她笑，一般只有這時候爸爸才會注意到這個大女兒，跟她說兩句話，所以惠賢還挺喜歡弟弟的。

但是高女士一點也不買惠賢的賬，她第一次叫高女士“媽媽”的時候，高女士就假裝沒聽見似的撇過頭去跟姨奶奶說話。高女士沒給她買過新衣服，但總是給妹妹買，有時候妹妹的新衣服穿著不合適才問惠賢要嗎，雖然姨奶奶也經常給她買衣服，但她還是覺得心裡很不舒服。

有一次高女士給弟弟煮了雞蛋羹準備餵給他吃，突然有個電話打過來，於是她把雞蛋羹給惠賢，讓她喂弟弟，但是弟弟突然因為媽媽離開而大哭，惠賢哄也來不及，高女士打完電話以後看到弟弟哭了，還以為是惠賢手中的雞蛋羹太熱了，燙到了弟弟。

“剛蒸出來這麼熱，你是試不著嗎？燙到弟弟怎麼辦？長這麼大也該懂點事兒了吧？”高女士一陣數落。

惠賢覺得大家都是一家人早晚會熟絡的，但是親情沒等到，等到了一場熱戰。

妹妹把學校裡的同學打了，還被圍觀的人拍了影片，當時社會上嚴查校園暴力事件，這件事很快就被校方關注了，妹妹在家反省了半個月。

這半個月裡不停的有同學找惠賢說話，同學從小道訊息得知打人的是惠賢的妹妹，都想聽兩句八卦。還有人給她看拍下來的影片，妹妹拽著另一個女孩子的頭髮往樹上撞，那個女孩不停地哭，妹妹一邊打一邊笑。

還有同學問惠賢為什麼和妹妹長得一點都不像，為什麼姓氏也不一樣，調侃她“你不會是後媽生的吧”。

在學校被追問，回家以後也跑不掉，同村的人比學生更好奇，他們不好意思去問惠賢家裡的長輩，只能拿她開刀，“你妹妹把同學打了，你知道吧？”

她每天要回答無數個“不知道”躲開親戚的追問，有一天實在煩了，說了一句：“別問了！”她聽到有人說她“怎麼越大越沒禮貌了”。

高女士嫌惠賢不幫著妹妹說話，還懷疑鄰居知道這些事都是她說出去的，讓她以後少說兩句。

家裡人也很生氣妹妹的事，他們給那個被欺負的女孩又是賠錢又是送禮，最後請了學校裡的校長和老師吃飯，終於把這件事情擺平了，妹妹又回學校繼續上課了。

但是全學校都知道了，那個打人的女孩是惠賢的妹妹。

雖然妹妹的性格不討人喜歡，但是弟弟還是很可愛的，姨奶奶特別喜歡這個孫子，經常抱著孩子出門找親戚聊天。

有一次惠賢聽到姨奶奶憤憤不平說起她親媽，說那個賠錢貨又找了一個男人，是個搗鼓二手車的，家裡還怪有錢。

“我就知道那個女的是嫌棄我們家條件不好，我看她是一心鑽到錢眼裡去了。”

“不是說她給那個男人生了兩個孩子嘛，”高女士在旁邊插了一句話，“惠賢長得也不像他爸，還不知道是誰的孩子呢。”說完這句話，高女士就被姨奶奶瞪了一眼。

“那男的大概是看不起她這個離過婚的吧，生兩個孩子也討不到好，那是她活該。”

“她也是個冷血的，離婚這麼長時間了，哪裡來看過惠賢一次啊，孩子是身上掉下來的肉，她說忘就忘了。”

其實姨奶奶說的並不是事實，在離婚以後，惠賢的親媽去學校看過她三次。

媽媽新找的那個男人非常有錢，她現在比原來在家裡的時候穿的光鮮亮麗多了，頭髮也是精心打理過，惠賢當時都沒認出來親媽。

她給惠賢帶了很多好吃的，在中午帶她出學校吃飯，去逛街買新衣服。

但八年裡，媽媽只來看過她三次，上次來看她還是六年級的時候，後來不知道怎麼就不來了。

後來大家才知道，是因為她老公下監獄了，聽說是因為涉嫌洗錢等一些違法活動，家裡的東西都被沒收充公了。現在她帶著兩個兒子又找了一個男人，但是這個家裡沒錢了，就安排她住在了一個郊區的老樓房裡。惠賢爸爸聽到這個訊息的時候高興壞了，一個勁說是這個女的活該。

但惠賢暗暗記住了那個小區的名字，後來偷偷地在網上查詢了小區的地址。

初二暑假的時候，惠賢和姨奶奶去了表姐的升學宴，表姐是大家庭裡第一個考上985的大學生，親戚都很興奮。

酒喝到一半的時候，大舅爺爺又來提點惠賢，“你得向姐姐學習啊，人家都考上名牌大學了，你也得好好學習上高中！”按照惠賢當時的成績，確實是沒法被高中錄取的。話題一下子引到了她身上，席間有不少人給她規劃未來。

每次一聊到惠賢的優點，必定會說她長得高，因為惠賢的親媽就是一米七七的高挑身材，惠賢完全隨了她的基因，長得又高又瘦。但是在中年人眼裡，一個女孩子長得太高了就顯得又呆又笨，在他們看來這個優點還不如沒有的好。後來惠賢常年習慣性地駝揹走路。

“你說她長了一米七五的大個子去當個模特該多好！”

“惠賢，人家模特從來不駝背，你這個駝背的毛病什麼時候改改啊？”

還有人調侃讓惠賢給大家走個模特步看看，還有人說她的身高去打籃球也行，接著就被一群人否定了。

“打籃球的女生太強勢了，到時候可嫁不出去。”

旁邊聊七聊八的時候，惠賢就安靜地拿著小冊子背單詞，席間姨奶奶不止一次讓她和親戚說句話，她抬起頭來笑笑不說話，有的時候逼急了，就說：“我不想當模特，不想打籃球。”

旁邊的人聽得樂呵，接著逗她：“還是上高中好，是吧？”

初升高考試以後，惠賢沒有被高中錄取，舅爺爺家裡有點人脈，給她在市區裡的一個高中辦理了借讀手續，但惠賢學習底子本來就薄，到了市區的學校更加跟不上，她話本來就不多，在學校裡又是個借讀生，被老師和同學都忽略了，時間一長，她也就不想去上學了。

她的決定遭到了家裡人的一致反對，爸爸說她沒有上進心，姨奶奶說她得爭口氣，“你媽都不要你了，你還這麼不懂上進，真是沒點心氣。”

姨奶奶又託舅爺爺找了新的學校，結果上了不到兩個星期，惠賢又不願意去了，因為說話帶口音，在學校裡被人笑話了很多次。

同年家裡又出了兩個大學生，每次一提到學習這事，她必定是被拉出來口誅筆伐的反面教材。

“小惠賢，你怎麼這麼不爭氣呢，再不好好上學，以後你奶奶也不要你了。”

說者無心，聽者有意。

惠賢后來轉讀了幾個學校，但都是三天打魚兩天曬網，最後還是休學在家，準備年後去讀中專。這兩年我因為學業繁忙，也很少聽到她的訊息。

後來暑假回老家時才得知，那年春天，她爸爸差點打死她。

2022年4月初，惠賢爸爸晚上起夜，忽然發現她屋裡的燈還亮著，於是他小心翼翼地推開門，看見惠賢正拿著手機打字聊天，還一邊呵呵笑。

爸爸先是呵斥她晚上不睡覺，接著就要求惠賢把手機拿出來讓他檢查一下是和誰聊天，惠賢不給，於是他就強硬地要，硬生生把手機從閨女的手裡奪出來，這一看不要緊，他發現女兒在和別人網戀，聊天內容一口一個“男朋友”親熱得不行，他當即就火了。

他一使勁就把女兒從床上拽下來，一把推到牆邊，一巴掌就扇到了惠賢臉上，臉上立刻有了五個紅色的手指印。

“年紀輕輕你不學好，你學著流氓做派，怪不得考不上學校，讓人笑話，不知道心思往哪放”，說著就拽著她的頭髮又打了一巴掌，惠賢一邊哭一邊用手攔著爸爸的胳膊，還試圖搶回自己的手機，“天天學著狐媚子手段，你怎麼和你那個媽一模一樣啊？當什麼不好，你要當婊子？”

惠賢的哭聲把隔壁的姨奶奶吵醒了，姨奶奶跑進來一把抱住她，然後又趕緊去拉她爸，倆人還沒站穩，爸爸又扇了她一巴掌，然後拽著女兒的頭髮往旁邊牆上用力一撞，把惠賢打得哇哇大哭，最後又拽著她的袖子把她往門外拖。

“你給我滾出去，你還嫌自己不夠丟人是吧？滾出去你以後愛幹什麼幹什麼，我絕對不管你！”

“一天天的學習學不會，就幹這些下三濫的談戀愛的事，”爸爸抓起她的書包，把書包裡的書和幾張卷子全部撕掉了，“你不是不學嗎，那以後別上學了！”

惠賢的奶奶在身後拉著他不住地哭“你先把孩子放開，你別打她，你要打他，你先打我！”

一陣吵鬧之中，高女士和妹妹也跑出來看熱鬧，不過她們沒有插手的想法，就倚在臥室門邊看，不一會兒弟弟也被吵醒了，哇哇大哭，然後高女士就去哄弟弟了。

第二天早上一大早的時候，趁著爸爸還沒起床，惠賢拿著自己的手機和錢包裡僅剩的幾塊錢，用鑰匙開啟門就想往門外跑，剛跑沒幾步就被她爸堵在了樓道上，最後被拽著頭髮拖回了家裡。

後來回想起那幾天，姨奶奶一邊說一邊哭，說當時真後悔把孩子逼得那麼急。

惠賢被抓回來後在客廳裡跪了一天，爸爸一口飯都不讓她吃，還把手機沒收了，把她錢包裡所有的錢都拿走了。

在接下來的幾天時間裡，爸爸反手鎖上了女兒臥室的門，自己把女兒的臥室翻了個遍，小到日記本和筆記本，大到衣櫃、櫥櫃，他努力想找一些惠賢叛逆戀愛的蛛絲馬跡。

最後在書包的夾層裡翻到了一個帶鎖的日記本，他把本子摔在女兒面前，讓她把上面的密碼開啟，惠賢低著頭用沉默表示拒絕。

爸爸試圖和她好好說話，“你先開啟，我就看看，絕對不多說什麼。”惠賢還是不幹，再三勸說無果，爸爸一把拽住了女兒的耳朵，“你翅膀硬了是吧，有什麼東西我看不得？”

惠賢疼得直掉眼淚，一邊哭一邊說她什麼都沒幹，爸爸還是不信，拿家裡的凳子把鎖砸掉了，果然找到了他想要的證據。

那個男生是惠賢在網上認識的一個網友，兩個人聊的很投緣，那個男生一表白，她就答應了。日記上都是他倆的聊天記錄的摘抄，還有一些少女心事，那個男生說等有時間就來找惠賢線下見面。

“你自己看看你寫的什麼東西，一天到晚就想著談戀愛！”惠賢一邊死命掰開爸爸抓在她衣領上的手一邊想往門口跑，他抓著女兒的衣服把她拽進了臥室裡，“你這一個星期都別想出門，等我弄明白了再來找你算賬！”

爸爸給班主任打電話詢問惠賢在班裡的表現情況，班主任說話一點都不客氣。

“當時插班的時候我本來就不想要，是主任非要我留下她的，但是你女兒在學校裡一點都不學，每次考試都倒數，你們當家長的多少要管管，你沒空管，就讓她媽多管管孩子，真是一點都沒點上進心。”

惠賢爸爸顯然也有管束她的心，本來還想著用談戀愛這件事嚇唬嚇唬她讓她好好學習，這件事就過去了，但和老師的一通電話又把他的怒火激起來了。

不僅如此，這幾天惠賢的手機一直在他這裡，他找人破了密碼，不斷收到那個男生髮過來的噓寒問暖的微信訊息，問惠賢為什麼一直不回訊息，問她是不是生病了，如果生病了要趕緊去醫院，如果心情不好的話自己可以陪她聊聊天。惠賢爸爸越看越生氣，“不學好一天到晚就整這些賤東西。”

他把女兒手機裡的通訊錄和微信、QQ等聊天軟體全部都翻了個遍，在微信的聊天介面翻到了一份聊天記錄，時間顯示上一次聊天已經是將近一年之前了，他一看就認出來了，這是惠賢親媽的微信。

微信裡有給惠賢轉過的200塊錢，還有親媽發的一個地址，零零碎碎的幾句聊天記錄就是叫惠賢以後可以去找她，母女一場，長時間沒見了也很想她。爸爸覺得怒氣一陣上湧，他手上哆嗦著想發一句長訊息來辱罵對面那個女人，但反覆點了幾次對話方塊之後作罷，最後想了又想，直接把整個微訊號登出了。

當天晚上，惠賢爸爸在客廳裡用很大的聲音跟姨奶奶說話，“她在學校裡不學好，還費勁交學費上什麼學，乾脆下來進廠算了，”他故意把聲音放的很大，確保在臥室裡的惠賢能夠聽到，“我看她還算老實，但她老師說她在學校裡淨是胡來，天天不幹正事，我就知道這個死孩子跟她那個媽是一個樣的！”

他一邊懷疑一邊生氣地想，原來惠賢在學校裡這麼叛逆，看來在家裡這麼乖都是裝出來的。他就給高女士做思想工作，說他又要出去打工了，這次是和工友一塊去外省，不常回來，讓她這個當後媽的多管管這個大閨女，高女士隨口應承著。

當天晚上，惠賢的爸爸就和工友坐著火車去河北了。

第二天早上，妹妹來找惠賢說話，進門第一句話就是“我媽讓我過來看看你，你好點了嗎？”惠賢有意和妹妹緩和關係，就點頭說她沒事。

接著惠賢又小心翼翼地問道：“能借你的手機給我用一下嗎？我想打一個電話”，妹妹直接搖了搖頭，“不行，我一會還有事兒呢。”說著晃了晃手裡的手機，螢幕上是一個遊戲的介面。

惠賢又問：“那借媽媽的手機用一下行嗎？”妹妹像突然被針紮了一下，尖聲叫道：“那是我媽媽，又不是你媽媽，要打電話找你自己的媽去啊！”

4月13日上午8：00，惠賢拿著家裡鑰匙開啟門，這是她昨天晚上凌晨從抽屜裡拿出來的，她從小區門口出來以後，一直往西走，當時正值早高峰，車輛很多。

上午9：30左右，惠賢一邊走一邊哭，她按著印象中的地址走了將近一個多小時的路程，中間詢問了兩個路人，最終找到了那個破舊的小區。

上午10：00左右，惠賢按照記憶中的媽媽發給她的資訊準確地找到了樓層，在3樓右邊那戶。

她站在門口一邊哭一邊使勁敲門，但是屋裡的人似乎沒有聽到，於是她站在門口不停地敲，最後甚至到了砰砰砰砸門的程度，“媽，你給我開門，媽你開門呀！”

這本來就是老舊的樓房，儘管住的人很少，但是幾分鐘後樓上下來一個老人，看她哭得傷心，就回家拿了一張面巾紙給他，還塞給她一個橘子。

她問惠賢“你是這家人的誰？”惠賢說是女兒，老太太一臉慈祥，讓她別敲了，“她可能是沒在家，你先回去吧，等媽媽回來的時候你再來找她。”惠賢說她想再等一會兒，老太太就一臉無奈地回去了，還拍了拍她的肩膀。

惠賢又繼續敲門，因為她剛才分明聽到屋裡也有細微的哭聲。

“媽，我不想回去了，我想和你一起住！”

但是任憑她怎麼喊也沒人給她開門，她在門口等了20多分鐘，門沒有絲毫開啟的意思，並且門內的哭聲也再也沒有出現過，她轉身往樓下跑。

上午10：50，在小區後門的一個三岔路口，一個一邊哭一邊跑的女孩被一輛疾馳過來的轎車撞倒，右腿膝蓋被完全壓斷，醫生的診斷結果是這條腿需要截肢了。

後來姨奶奶非要拉著惠賢的爸爸去找她的親媽算賬，最後也沒見著她，那扇門自始至終沒有給任何人敞開過。姨奶奶沒有破門而入的方法，只能在門口罵罵咧咧了半小時之後揠旗息鼓打道回府了。

但是惠賢在醫院裡住了兩個星期以後，親媽來醫院裡看她了，媽媽脖子上有一大塊傷疤，下巴上還有未消腫的淤青，但是沒人問發生了什麼，也沒有人解釋那扇敲不開的門。

惠賢拿著爸爸還給她的手機，手機上原來的微信賬號已經被登出了，她新註冊了一個賬號，重新加上了媽媽的微信，當然這一切都是揹著家裡人的。

媽媽在醫院裡陪了她一下午，一直抱著她哭，給她削水果吃，最後被惠賢的奶奶趕走了，臨走的時候媽媽囑咐她好好休息。第二天有人送來了一輛輪椅，說是媽媽買給她的。

今年冬天過年的時候，我在老家見到了惠賢，她坐在輪椅上，瘦了一大圈。可能是一直坐著的原因，在人群中看起來沒有高得那麼突兀了，她的背終於直起來了。

我怕戳到她的傷心事，一直沒敢提她腿的問題，最後還是她自己跟我說了她的一些事情，她給我講故事的時候情緒還挺平穩的，甚至開了幾個小玩笑。

最後吃完飯臨走的時候，惠賢送給我一串手鍊，說是她自己編的，她現在在網上開了一個小店，做一些原創的手鍊和小飾品。

她送給我的那串是深藍色的，在太陽下面看時，那黑得彷彿不透明的深藍，透出了一點點陽光的顏色。

文章由 網易丨人間工作室 出品