先看一張合照——
乍一看似乎是普通父親與女兒的日常形象。
但當你仔細觀察，你會在女孩臉上看到超過她年齡的“惡魔般”的冷峻和令人不寒而慄感。
再講一個午夜場故事。
1990年4月的一個深夜，美國俄克拉荷馬市。
兩三個男人開著一輛卡車晃盪時，在路邊看到了某種碎片，下車檢視——
那是一具“屍體”。
一個年輕女子，金髮。
他們將她送往醫院，之後，她的“丈夫”克拉倫斯出現了。
在他的版本里。
她名字叫託妮亞，是一名脫衣舞娘。
他們有個年幼的名叫邁克爾的兒子。
“丈夫”年齡很大，舉止怪異，言行矛盾，很讓人困惑不解。
而醫生又在檢查中，發現了金髮女孩身上舊有的淤青傷。
事情明顯不對勁。
至此，你以為走向是被家暴的妻子？被謀害在路邊的妻子？
顯然，沒那麼簡單。
最終，醫生盡力了，年輕的她還是去世了。
託妮亞的脫衣舞娘同事，這時想要找到她的家人。
他們打她母親的電話，告訴她：你女兒去世了。
得到的回應出乎意料：你在說什麼？我女兒20年前就去世了。
他們這才意識到，她不是託妮亞，那她又是誰？發生了什麼？為什麼會被拋屍在路邊？
網飛紀錄片[照片中的女孩]，對事件面貌的追本溯源，從此處開始。
四年之後的1994年。
此地又發生了一場著名的綁架案。
一個男人進入校園，用槍指著6歲的男童和校長一起，消失在眾人視線裡。
後來，警方在樹林裡找到了被綁在樹上的校長，只有那男童消失了。
男童是四年前慘死在路邊的脫衣舞娘託妮亞的兒子，邁克爾。
綁走他的，是自稱他的父親，克拉倫斯。
而克拉倫斯只是他一生所用無數假名假身份中的一個。
綁架案在那年的電視上滾動播放，警方這次反應迅速，很快鎖定了男人的真實身份。
他的真名是富蘭克林·弗洛伊德。根據檔案顯示——
1962年，弗洛伊德綁架並強姦了一個女性幼童。
1963年，他搶劫了銀行。
1972年，他刑滿釋放，進入中途收容所。
1973年，他再度襲擊了一位女性。
這之後，被逮捕、保釋，但他沒有出庭受審，從那時起他就一直在逃，逃亡了近20年。
而透過電視上輪播的綁架案，去世女孩的高中校友出現了，還原了她的資訊。
她名叫莎朗·馬歇爾。
在高中朋友們的還原裡，這是和脫衣舞娘託妮亞完全不同版本的一個前程似錦女孩。
莎朗漂亮得驚人。
高中開學第一天，當她第一次走進教室，所有男孩們都發出了“哇”的驚歎。
她又絕頂聰明。
參加了預備役軍官訓練營、科學俱樂部，躋身進入天才班。
她樂觀善良，永遠和校園裡的弱者/邊緣人站在一起。
比如，當時因為瘦小飽受欺凌的小男生，會每天收到她的鼓勵字條，上面寫著：
「希望你今天開心，愛你，莎朗。」
她小小年紀，就目標明確，意志堅定。
她的理想大學，一直都是佐治亞理工學院，她想未來成為一名航空工程師。
在朋友的回憶裡，收到大學錄取通知書的那天，是莎朗一生中最興奮的時刻。
在電話裡，她不停尖叫、慶祝，為即將圓夢而激動不已。
所有人都為她高興。
只是，莎朗的“父親”卻顯得古怪異常，而讓人困惑。
在朋友回憶裡，這位父親和她家人第一次見面，就將人拉到一邊開口借錢。
父親在家的時間，莎朗不被允許和外界朋友有任何聯絡。
在莎朗考上大學後，父親在報紙上買下一整頁版面慶祝，卻怪異的使用了女兒的一張性感照片。
這之後不久。
前程似錦的女孩莎朗，就因為懷孕而中斷了大學計劃。
並和高中好友匆匆告別後，消失於當地，他們搬遷到了另一個州開始生活。
而莎朗這個人、這個名字，從此也消失在高中朋友們的生活裡。
直到男童綁架案喚醒了記憶——卻是和警方口中完全版本不同的記憶。
朋友：“不，那是她父親。”
警方：“不，他們結婚了。”
在佛羅里達著名的成人脫衣舞俱樂部“蒙斯維納斯”，熟悉舞娘託妮亞的人，提供的是另一版敘事。
當她第一天走進門，她看起來像個活生生的娃娃。
漂亮，但是毫無生氣。
她看起來是個年輕的害羞女孩，話不多，不聊自己，從不提及過往。
卻被人熟知，有一個控制狂父親。
他控制她的工作時間和內容。
當有一天，託妮亞被發現在衛生間門口向陌生男人提供廉價的性服務時。
託妮亞只是淡淡回應：“我爸叫我做的，他給我買了避孕套。”
託妮亞後來又懷孕了。
生下來的嬰兒，也就是後來被綁架走的邁克爾。
託妮亞更無法離開父親的控制，很大程度上，是因為她離不開兒子。
她和兒子太彼此依賴了。
在朋友的回憶裡，兒子望向她的眼神，可能是發生在她身上最美好的事情之一。
可是，所謂的父親，卻從不讓邁克爾離開自己的視線。
在脫衣舞俱樂部這段時間，除了託妮亞本人，她的一個名叫雪柔的同事，也和他們走得很近。
雪柔是義大利人，長相狂野，卻性情天真。
被好友警惕性告知多次，她仍然行走在危險的愛情這條路上。
後來，警方在弗洛伊德綁架男童時偷走的車底，意外發現了一些決定性的照片——
戀童的色情影像。
其中，有很多屬於莎朗/託妮亞。
還有被虐待和毆打的雪柔。
雪柔的屍體，在1995年被發現於高速旁的森林。
男童邁克爾的屍體，卻從未被找到。
弗洛伊德因綁架罪被判處52年監禁，再到2002年，一級謀殺罪名成立，他被判處死刑。
故事似乎到此完結了。
可是對莎朗來說，卻並非如此。
因為警方發現，以弗洛伊德早年犯罪、入獄的時間推算，他沒有機會擁有自己的孩子。
莎朗絕不是弗洛伊德的女兒。
這也解釋了當他殺害雪柔，再次逃亡後，選擇和莎朗結婚來逃避追捕(警方會尋找一對父女卻不會懷疑一對夫妻)。
那麼，作為曾因綁架並強姦4歲女孩被定罪的戀童癖者。
莎朗是否也是他綁架來的孩子？
她既不是託妮亞，也不是莎朗，那她到底是誰？
回到這張經典照片中的女孩——
這是弗洛伊德和5歲莎朗的照片。
心理學家認為，這是典型受虐兒童的照片，看起來只有悲傷，沒有情緒，沒有笑容。
而這也是莎朗被綁架、被帶走的年齡。
調查記者馬特為這張受虐女孩的合影痛苦不已，他在經過資料整理和多次採訪後，寫下了一本書。
名為《一個美麗的孩子：一個關於希望、恐懼和不可摧毀的靈魂的真實故事》。
可是，直到書籍出版，他也只完成了對弗洛伊德人生的簡畫像，仍舊沒辦法獲知莎朗來自哪裡。
弗洛伊德來自佐治亞州一個工人家庭，是5個孩子中最小一個。
在父親死亡後，母親無力獨自一人撫養孩子們，將他們送到了福利機構。
結果，幼小的弗洛伊德卻遭到了霸凌和強暴。
6歲時，他被更大的男孩們用一把掃帚強姦。
十幾歲時，他因為手淫被工作人員用熱水燙手。
他的犯罪記錄從16歲開始。
逃出福利機構之後，弗洛伊德就在各州犯案，從盜竊、到綁架、到搶劫、傷害案，無惡不作。
最後一次，他因強姦未遂被捕，後多次更換化名，踏上了逃亡生涯。
因為書籍出版後的影響力。
莎朗已經很接近揭開真實身份。
其一是，莎朗本人的女兒找到了調查記者馬特，提供了DNA檢驗結果。
原來，莎朗曾在1986到1989年間，連續懷孕生了三個孩子。
中斷學業之後，第一個孩子被人收養了。
第二個孩子是男孩邁克爾。
第三個孩子是再次被送養的女兒。
其二是，國家失蹤與受虐兒童中心和FBI因為種種原因，決定重啟莎朗的案件。
在多次的重新努力之後，FBI探員終於從弗洛伊德口中獲得了有用線索。
穿越層層迷霧，她終於找回了初生的名字與身份——
蘇珊·塞瓦基斯。
她的父母俱在。
這對父母在高中時即開始約會，母親17歲就結婚生下了小蘇珊。
但在她不斷懷孕生產時，男人正在越南戰場參加戰爭。
當戰爭結束，這對情侶的愛情也結束了。
母親帶著四個孩子搬到了公園的房車上生活，卻在一次颶風災害後，房車被毀，從此患上了PTSD。
當她無法照料孩子，尋求社會服務部的幫助時，對方卻直接剝奪了她的撫養權。
而從戰場回來的年輕父親失業、和父母住在一起，當然也無力照顧孩子。
情緒落魄的母親正是在這時，在教堂裡，結識了化名的弗洛伊德。
他有意接近，偽裝好意，以上帝之名，承諾婚姻和撫養孩子。
於是，他們只交往了一個月就快速結婚了。
結果，婚後，母親才發現弗洛伊德是個惡魔。
他會隨身帶刀，當兩人發生衝突，他總摸著刀威脅她：“你以為能離開我？那不可能。”
有一次，母親因為在便利店開了一張假支票，被判入獄30天。
當她出獄後，卻發現，弗洛伊德帶走了所有的孩子。
另外幾個孩子最終在福利機構找到，只有小蘇珊，從此下落不明。
母親也曾尋求警方幫助。
卻被告知，因為弗洛伊德作為繼父，有權利帶走孩子，只能作為民事而非刑事立案調查。
5歲的小蘇珊，從此和這位繼父生活在一起。
不斷的從墓地獲得名字，流浪在不同州際之間。
直到20歲時，被人發現死在高速路旁。
短暫的人生，幾乎是人所不能想象的作為女性不斷下墜恐怖而無望的悲劇一生。
沒有人，沒有任何一個人，應該遭受這些。
[照片中的女孩]是真正的恐怖片，抽絲剝繭，還原她的名字、她的人生、她的好友圈。
她本來應有的未來。
看起來像是時代悲劇嗎？
不是的。
尤其在這個美國最高法院推翻女性墮胎權判例的時刻。
有權力男性透過控制女性身體、控制懷孕/生子而掌控女性人生的悲劇，就不會到此結束。
讓她懷孕、成為一個母親，在紀錄片所有出鏡女性身上。
都像一個“詛咒”——
它們帶來更多悲劇和痛苦的延續，和無望和糟糕的結局。
包括在紀錄片之外，有很多的人，評論指責女孩的母親的不負責任，是她悲劇的起源。
？？？
可是，沒有人問一句。
父親呢？
公共系統呢？
戀童癖慣犯為何能不斷在外作案，甚至合法成為一個女孩的父親與丈夫？
婚姻又給女性帶來了什麼？她們失去孩子卻不能立案？
生活陷入困難、本身孤立無援的單身母親們，又該如何保護她們的孩子？
被長期性侵、控制的女性，為何難以向外界尋求幫助？
透過讓她懷孕而完成人身操控為何永遠在受制度性保護？
照片中女孩的故事，不應該止於被程式化的獵奇圍觀。
層層剝開這個讓人悚然的美式恐怖故事之後。
這些遠沒有建立答案的問題。
才是女性處境日益漩渦一樣的當下，亟需去思考和追問的。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系