2024年，女性題材電影在大銀幕上崛起。從開年的票房冠軍《熱辣滾燙》，到年中的《出走的決心》和年尾的《好東西》，都不約而同地選擇了“女性覺醒”敘事，颳起了一股不容忽視的變革之風。在獲得掌聲和關注的同時，也承受了不小的爭議。
今天的文章，將以華人導演楊德昌的《海灘的一天》為對照樣本。這部電影同樣屬於“女性覺醒”敘事，同樣誕生於一個新舊交替的時代。《電影巨辯》主播老馬與阿吳，剖析了這部電影在主題表達上的先鋒性和創作技法上的缺陷。
我們相信，所謂“女性電影”的關鍵不是創作者的性別，也不是任何評判標準，而是可持續發展和百花齊放。願我們成為懂得理性觀看和理性評論的觀眾，與創作者共同進步。
講述｜老馬&阿吳，《電影巨辯》主播
01.
女性很容易感知社會的最新變化
老馬：《海灘的一天》是臺灣新電影的第二部長片，也是楊德昌第一部真正的電影長片，我認為可以說是一部傑作。
相對來說，陳坤厚的《小畢的故事》還是偏傳統路線，一隻腳踏在新電影這邊，一隻腳屬於傳統老電影那邊。而楊德昌，從頭到腳都是臺灣電影完全沒有過的新觀念。
《海灘的一天》和楊德昌前面兩部短片作品《浮萍》《光陰的故事》都是女性題材，不過這部電影展示出來的女性命運和社會發展之間的辯證思考，複雜程度遠遠超過了前面兩部作品。
阿吳：主要是太超前了，就是現在最流行的覺醒文化。
老馬：這部電影的主角是張艾嘉演的林佳莉，不過他拍的也不僅僅是林佳莉一個人，他塑造了一組女性的形象。
這裡面以四個人為主，一個是林佳莉，她反抗包辦婚姻，自由戀愛；還有胡因夢演的青青，在自由戀愛失敗之後，她選擇留學去發展自己的事業，最後成為一個國際知名的鋼琴家。
她們兩人也因為自己的選擇承受了傷痛，沒有什麼事情是沒有代價的，尤其是進步需要付出巨大的代價。
阿吳：胡因夢說過，這是她這輩子演過的唯一一個靠譜的角色，其他所有演過的電影都是爛片。楊德昌讓她第一次覺得演電影有快樂，這個電影裡面的德語臺詞是胡因夢本人的原聲，胡因夢本來是輔仁大學德語系的。
老馬：除了林佳莉和青青，還有兩個女性，一個是李烈演的張艾嘉的好朋友欣欣，她比林佳莉走得更遠，她在感情生活中非常冒險，而且她是一個單親媽媽。
阿吳：這個角色也是一種覺醒者的曲線。
老馬：另外還有一個角色，不好用覺醒者來定位，就是林佳莉丈夫的情人小慧。她看上去是一個非常無情的人，唯一的目標就是經濟利益，她為了這個目的可以不擇手段，感情是她達成目標的工具。
這四個女性沒有一個是所謂的傳統女性，在這部電影裡面能夠代表傳統的就是林佳莉的父親和哥哥，主要是這兩個男的，還有她的母親也可以算。她的父親是診所的醫生，性侵了一個女護士，結果她的母親幫父親去賠償，去搞定被性侵的女護士，相當於是幫兇了，這個地方的道德譴責含義是很明顯的。
阿吳：母親是梅芳演的，她是侯孝賢最愛用的女演員之一。
老馬：這部電影毫無疑問講的是反父權和反夫權，不過如果就到這一層還是比較簡單的。雖然放在80年代那個背景下，肯定是進步的。
阿吳：我懂你的意思，光把父權打倒是不夠的。這個電影的結尾父親和哥哥都死了，而且都不算是壽終正寢的那種死法。
老馬：對，楊德昌沒有停留在這一步，他又往前多邁了至少兩步，而且他是用非常巧妙的敘事技巧來實現的。他對觀眾設定了一定的誤導，一開始林佳莉的父親把兒女的兩樁婚事都定了下來，定給一個同行的兒女，兒子配女兒、女兒配兒子這樣打包解決。
看到這裡我是覺得有點搞笑的，這個父親也太偷懶了，搞包辦婚姻就算了，都不多跑兩家，直接在同一個朋友家裡解決。解決完了之後，這個父親長出一口氣說“我的心事了了”。
阿吳：聯姻有門當戶對的意涵，我覺得這裡有點把父權形象往極端的設計，威嚴到這個地步。還有一點，這個父親是絕對的日本文化崇拜者，臺灣被日本殖民了50年，所以這裡面實際上有一種雙重的壓迫。
老馬：包辦完了之後，觀眾也知道這個事情不會那麼簡單。果然兒子接受了父親的包辦婚姻，但女兒拒絕了父親的包辦，選擇了自由戀愛。她偷了家裡的戶口本，去跟男朋友到民政局領證了。
為什麼會有這樣一個兄妹之間的反差呢？楊德昌的一個觀點是，女人很容易感知社會的變化，但是男人經常更保守，更容易選擇一成不變。這個觀點體現在後面他的大部分作品裡面，就是透過女性來反映時代的最新變化。
02.
娜拉走後到底怎樣？
阿吳：林佳莉自由戀愛的部分，實際上楊德昌要處理的是娜拉出走之後的問題。
老馬：這樣說很準確，楊德昌在自由戀愛的基礎上多邁了一步，他並不認為自由戀愛一定會帶來幸福。林佳莉選擇的這個老公出軌，每天都不回家，經濟上也不太乾淨，是一個絕對失敗的選擇，所以林佳莉並沒有獲得幸福。
很多傳統的父母看到這裡，馬上就要拍大腿了，他們肯定會轉頭對自己的子女說，你看，不聽老人言吃虧在眼前。
阿吳：要真的這麼拍就成八點檔的電視肥皂劇了。
老馬：這就是楊德昌的第二個花招，就在我們幾乎要認為這部電影在為傳統的父母辯護、批評自由戀愛不會帶來幸福的時候，他透過否定再否定的方式，指向了下一個階段——更高階的自由，更高階的女性解放。
林佳莉經歷了這一切之後，聽說自己的丈夫跳海自殺了，但也有說法是丈夫可能潛逃日本了，是不是真的自殺，不知道。
就在警察即將把海里面一具屍體撈上來的時候，林佳莉一點也不關心屍體是誰，轉頭就離開了海灘。她已經徹底不在乎她丈夫的死活了。從這一天起她徹底的重生了，解放了，之後又有了自己的事業，自己的公司。
阿吳：你是不是覺得，《海灘的一天》歸根到底要說的是女性要有自己的事業？
老馬：對，肯定有這一層意思，它可能是最早鼓勵女性搞事業的華語電影。這部電影出來的時間點就是80年代初期，是臺灣很多企業騰飛的風口，創造了現代化的奇蹟。電影裡阿財的公司好像也沒有遇到很大的困難，很輕鬆地賺了很多錢。這在當年的臺灣是非常真實的。
阿吳：但我覺得楊德昌是超越這個層面的。結尾的時候，他借胡因夢演的青青之口說出來了，女性的覺醒並不是打倒父權文化出逃就夠了，關鍵是要自己成長，有獨立的自我人格才是最重要的。也就是說，有事業不是終端而是過程。
老馬：對，事業在這裡不是最終的目標。另外，楊德昌在敘事上真的喜歡用技巧來誤導觀眾。
比如電影一開場，先是廣播預告將舉辦一場鋼琴家的音樂會，再來展示這個鋼琴家的排練過程，丟出來了一個危機，就是這個鋼琴家遇到了調音的難題。這個時候我們就猜想，敘事的線索將會集中在鋼琴家的身上推進，結果楊德昌居然完全甩開了這個線索，轉而聚焦到新出來的佳莉身上。
再之後我們看到佳莉在回憶當中的展現，她完全是哥哥的跟班、陪襯，像是人生的配角。後來她又是丈夫的陪襯，是特別沒有存在感的家庭婦女。我們看到這個地方，會以為楊德昌可能是想透過佳莉這個角色，來敘述哥哥的故事或者是其他什麼目標。
但是看著看著就發現不對，佳莉是真正的主角，她是這樣一次又一次的敘述轉移的焦點。
阿吳：這跟成長主題有關，就是要透過這種設計，讓林佳莉這個角色慢慢脫穎而出。
老馬：另外還有一點是關於傳統和現代的對比，這是楊德昌從《浮萍》開始就很關注的主題。不過《海灘的一天》從視覺上好很多，尤其是美術設計體現得很明顯。
電影前半段那種傳統的日式家庭的氛圍，那種壓抑的感覺，家庭的陳設，還有他們一家人的生活習慣都是日本化的。尤其是那個父親，舉手投足特別像一個日本老頭，我簡直以為是穿越到小津的電影裡面了。
到了後半段講年輕人的生活就非常現代，臺北的中產階級都市生活，還有一些像插花、瓷器、賓士汽車這樣的元素都非常時髦。
阿吳：這其實也是楊德昌對臺灣社會的一個觀察，就是日本背景如何在臺灣漸漸淡出，林佳莉這種家庭情況在當時的臺灣並不罕見。
03.
故事是演出來的，不是講出來的
老馬：從這部電影的形式感方面，也能看到楊德昌比之前的短片創作有明顯的進步。
一開頭就設計了用聲音來打架，廣播的聲音和打電話的聲音，在相互爭奪觀眾的注意力。還運用到了不同時空的聲音的交織，讓耳朵和腦海在打架，這種聲音的處理在80年代的華語片裡面應該是很少見的。
阿吳：聲音的多聲部和敘事的非線性是同步的。
老馬：非線性敘事的手法在當時的華語電影裡面很少見。當年就有人說《海灘的一天》怎麼剪輯這麼亂，以今天的觀影經驗去評判，我們已經看過了大量的非線性敘事，各種閃回套閃回、敘事空間一層疊一層的電影，當然就不會認為《海灘的一天》很複雜。
阿吳：對，觀眾是進步了，這個現象很常見。當年王家衛的《東邪西毒》出來大家都看不懂，劉嘉玲也說看不懂。後來終極修復版出來了，劉嘉玲又看了一遍，說這個很好懂的，當年怎麼我們都看不懂。
這個電影的非線性還有個很突出的特點，就是一開始閃回到當下的頻次比較多，後來頻次越來越少，甚至沒有了。這和回憶主體的講述肯定有關，講述者越講越可以面對過去。
老馬：它不是純粹的技巧性的設計，而是根據講述者的心態來安排節奏。楊德昌的好朋友賴聲川提出過一個觀點，他用日本的能劇來形容《海灘的一天》，甚至還借鑑了一個戲劇領域的專業術語“靜態戲劇”，來形容這部電影。
因為他覺得這部電影沒有什麼情節的發展，就是兩個女人坐在咖啡館聊天，和當年很火的《與安德烈晚餐》很像。
但是我覺得這個比較有一點不合適，《與安德烈晚餐》真的就是從頭到尾兩個人不停的聊天，鏡頭是對準這兩個人的，從來沒有偏離過。但是《海灘的一天》還是以閃回為主，故事是演出來的，不是講出來的。
阿吳：對的，《海灘的一天》不是議論體的電影，不過我對它稍微有一點負面的意見。影片的主題確實非常超前，但是手法有點用力過猛。
還有一點是，楊德昌有時候喜歡把自己要講的東西一股腦全部扔出來，生怕觀眾看不懂。青青最後的那句話，等於把整部電影的中心思想總結了，我覺得不是很高明。
老馬：我覺得那句話由青青來說有一個小小的問題，因為在這部電影裡面，我理解青青和林佳莉是並列的關係，是平等的關係，它不是一個先行者和後進者這樣引領的關係。
那由青青來總結，就會覺得青青是不是比林佳莉更早覺悟，或者是她的意識更超前。她們兩個應該還是同步並肩探索的關係，所以由某一方來總結另一方是不是不太好。
阿吳：對的，這句旁白出來的感覺，好像完全是一個第三者的聲音，客觀的聲音，確實不屬於青青。
老馬：不過這種小缺點也算是無傷大雅。
*本文整理自看理想音訊節目《為了華語電影》第31期，有刪減，公眾號文章標題為編輯所取。原內容請至“看理想”小程式或App收聽。
音訊編輯：林深
微信內容編輯：布里
策劃：看理想新媒體部
配圖：《海灘的一天》
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]