關於女孩和籃球，一個新的故事

關於楊力維和楊舒予，人們總是天然地對她們之間最顯性的姐妹關係好奇，但她們不是彼此的對照或映襯，她們是各自故事裡的主角，故事裡還有很多女孩——她們的樣子，就是女孩的樣子。

文｜羅芊

編輯｜張躍

攝影｜張博然

品牌鳴謝｜Nike&Jordan

那些故事

在籃球的世界中，12是一個很特殊的數字，它不是哪位巨星的球衣號碼，而是在國際大賽中，每支國家隊能提報的參賽球員名額。如果說競技體育是一道窄門，在很多國家的籃球世界中，12就是這道窄門的寬度，代表著一個國家籃球人口中，站在金字塔尖的那12個人。

2025年7月12日，女籃亞洲盃開賽的前一天，中國女籃公佈了最終的12人參賽名單，楊力維和楊舒予的名字依舊在列——在過去幾屆大賽的女籃12人名單中，她們的名字都會出現，這也意味著，站在中國女子籃球運動金字塔尖的12個人中，有兩個人來自同一個家庭，是親姐妹——在世界籃球領域，這樣的故事都不常見。

關於楊力維和楊舒予的故事，「姐妹」也成了天然的主題，她們是彼此的參照和對照，在一些活動現場，人們為了方便稱呼，會省略掉她們的姓名，直接叫「姐姐」和「妹妹」，大家喜歡看到她們並肩出現的場景，會捕捉她們交流的細微瞬間，也對她們彼此相關的故事津津樂道——

姐姐楊力維7歲那年離開家進入體校學習籃球，在球場上，她是「女籃快馬」，可以「像手術刀一樣犀利突破上籃得分」。如今，在廣東女籃和中國女籃，姐姐都是隊長。在聯賽中，她率隊拿過4次WCBA總冠軍；在國家隊，她拿過女籃亞洲盃冠軍、亞運會冠軍，還有女籃世界盃亞軍。

妹妹楊舒予11歲才開始學習籃球，以打球聰明著稱，有著很好的身體素質和投籃天賦。在籃球世界中，她以一種少見的速度「一路飛昇」：11歲第一次正式接觸籃球，14歲入選國家少年隊，16歲正式進入廣東女籃，17歲被選入中國三人女籃集訓隊備戰東京奧運會。

2021年的東京奧運會，妹妹19歲，初出茅廬，在三人女籃表現出色，和隊友一起獲得了一枚奧運銅牌；姐姐26歲，正值巔峰，五人籃球的賽場上，中國女籃表現也非常亮眼，小組賽三戰全勝，最終獲得第五名——這也是公眾認識她們的開始，東京奧運會結束後，楊舒予的名字在微博熱搜上掛了一個星期。

關於她們的故事，大多都沿著一個路徑講述——

她們會大方袒露彼此的分歧。她們相差7歲，彼此的成長並不交疊。2018年，16歲的妹妹加入廣東女籃，和23歲的姐姐成為隊友。但她們並不住同一間宿舍，有各自獨立的朋友圈，交流也不算多，最多的接觸還是在籃球場。

姐姐是球隊主力，多次入選中國女籃國家隊，每場比賽後都要拉著妹妹覆盤，用最高的要求去要求她，希望她儘快成長；妹妹是新人，同齡人中的佼佼者，對籃球有自己的理解，對姐姐的建議並不會全盤接受，對姐姐的方式也很不適應，「我覺得姐姐就是姐姐……老是很兇的那種，不像姐姐，像教練」。

後來，一則影片採訪詢問她們，「如果不是姐妹，你們會是很好的朋友嗎？」妹妹有些遲疑，回答得非常委婉，「可能，話說得……會很少」，姐姐很直白，「我覺得不會。」

但這些故事終究會走向「姐妹情深」的敘事。接受訪問時，妹妹會說，自己希望成為姐姐那樣的球員，她內心最大的願望是能以主力的身份和姐姐一起比賽，這也是姐姐的期待——2025年4月14日，廣東女籃戰勝強大的四川隊，獲得了2024/25賽季WCBA的冠軍，姐姐依舊是隊長，精神領袖、球隊取勝的關鍵；妹妹也已成長為絕對主力，幫助球隊取得了關鍵比賽的勝利，並最終獲得FMVP（總決賽最有價值球員）。賽後，她們在社交媒體上釋出了同一張照片，照片上，是姐妹倆握在一起的手。此時，姐姐30歲，妹妹23歲。

以上，似乎就是她們故事的全部了，每次面對採訪，都要從頭講述一次，楊力維說，「我們之間說來說去都是這些，沒有太多事情，都是打球這些事，打球能有啥事啊？」

但是，如果故事只有這些，那就太可惜了——她們是姐妹，也是在同一個家庭生長出的、兩種彼此獨立、各具樣貌的女孩的樣本，她們不是彼此的對照或映襯，她們是各自故事裡的主角，故事裡還有很多女孩，女孩們一起，重新構築著競技體育世界中關於女性運動員的敘事。

姐姐楊力維（上）和妹妹楊舒予（下）

新的故事

「不是很不一樣，是一點都不一樣。」常桂平女士這樣形容自己的兩個女兒，準確地說，她和丈夫楊飛鵬應該是這個故事的起點——兩個女孩之所以如此不同，是因為他們從沒想過要把兩個孩子培養成怎樣的「女孩」，他們只是本能地幫助她們長成了兩個獨立、健康的自然人。

談起楊力維，媽媽的形容是「瀟灑」，楊力維從小就是院子裡「最瀟灑的小朋友」。

爸爸楊飛鵬是足球運動員，曾入選過國青隊，因此，楊力維想嘗試什麼運動，爸爸都很支援。在幼兒園時期，她就先後學了乒乓球、網球、小輪車、U型滑板，膽子特別大，遊樂場不刺激的她不玩，放炮仗能把虎口炸開，現在還有一個包，玩滑板臉被蹭掉了皮，為了能繼續玩，她很嘴硬，總說不痛不痛。爸媽也會由著她，想玩就去玩，不會提什麼要求，也不會成天催著她讀書學習。她每天晚上都出去玩，11點差5分時，媽媽會準時在7樓喊她的名字，她聽到遠遠地就應一聲，一天的玩樂才結束。

楊力維從小就喜歡交朋友，為人也很豪氣，常常請小夥伴吃東西，那時，爸爸楊飛鵬一走到小區樓下，經常被小賣店的老闆叫住，「老楊，你女兒的賬結一下。」

因為足夠講義氣，楊力維人生各個階段都留下很多「好隊友」、「好同學」，雖然早早離開昆明老家，至今還能有保持聯絡的幼兒園同學，在美國訓練時，定居在加拿大的小學同學會專門飛過來找她，兩人住一個房間一起玩，遇上打重要的比賽，以前的隊友也會趕來看，「六七八個在下邊坐一排」。

小時候的楊力維受訪者供圖

7歲那年，楊力維進入廣州市偉倫體校學習籃球，學校是爸爸認真考察過的——那是一所被稱為「冠軍搖籃」的學校，至今為止先後培養出10名奧運冠軍、37名世界冠軍。至於籃球能打成什麼樣，爸媽也沒有提過要求，「能打到哪兒算哪兒」。那年，為了更好地照顧楊力維，也因為生意的需要，他們舉家搬去了廣東。

楊力維去體校打籃球的那一年，楊舒予出生了。

楊舒予是一個什麼樣的孩子？爸爸講了一件小事——楊舒予三四歲的時候，內心很依戀姐姐，常常盼著姐姐回家，但楊力維一週只能回家一次，一次就幾個小時，因此，爸爸媽媽有空時就會帶著她去體校看姐姐打球，球場邊，來來往往的人看到她都說，「你們看，這孩子多漂亮，力維妹妹。」但這種話只能說一次，如果說到第二次，她就會糾正你。

一次，姐姐的教練毛偉紅介紹她是「力維妹妹」，「第一次說她就小小的站在下面，這樣看著你（仰頭狀），如果你說兩次，你知道她講什麼？她說，毛阿姨，我有名字的，我叫楊舒予。」

還有一次，爸媽帶她去體校看姐姐，毛偉紅教練很喜歡她，叫她「跟姐姐們上去玩一玩」，講到這裡楊飛鵬就開始笑，「她就跑上去，我們在旁邊喝茶，我老婆就這樣推我，老楊，老楊，你看你女兒，我一看，哇，傻眼了，做準備活動的時候全是同手同腳」。

楊舒予注意到媽媽在笑——「那種敏感，人家甩著手就下來了，我不練了」。此後，一家人去看姐姐，她很多時候會坐在車上完全不下來，但父母也沒什麼意見。

「怪」，爸爸不止一次這樣形容楊舒予，「搞不懂她」。他們一家剛搬到廣東時，因為工作分工，媽媽在廣州經營服裝店，同時照顧楊力維，爸爸則在中山負責服裝廠，獨自帶著楊舒予。爸爸有時工作太忙，總覺得虧欠她，就會帶她去買東西，「讓她多買點，想買什麼就買什麼」，但到了服裝店走到門口她就不進去，去超市轉一大圈也只買一根火腿腸。

偶爾楊力維放假回家，帶她出門玩，想讓她穿一雙姐姐選的鞋子，那是不可能辦到的事，她想穿哪雙穿哪雙，經常要穿帶亮的、會閃的，姐姐覺得浮誇，說你穿這個我就不帶你了，楊舒予直接回一句，那我就不去了，「她可以不做這件事情，但她一定要選擇她想選擇的東西。」楊力維說。

小時候的楊舒予受訪者供圖

楊舒予為數不多的一次接受父母建議就是去學籃球。當時，她11歲，成績很好，爸媽問她要不要去打籃球，如果想去，可以送給她一條小狗。父母的想法也很簡單，「不想給她太多的壓力，就讓她很陽光地去讀書」，打球只是希望她多一個特長，「透過體育考個好大學」。楊舒予小時候非常喜歡看《獅子王》，一遍一遍地看，天天在家裡模仿小獅子辛巴，最大的理想是當動物園園長，她非常渴望擁有一隻屬於自己的小狗，於是她接受了父母的建議。

但她不喜歡在家裡被問關於籃球的問題，「我們在一起從來不跟她談籃球，」爸爸說：「她性格犟到什麼地步？比如說我們今天一桌子朋友一起吃飯，問她，妹妹，你最近籃球打得怎麼樣？你猜猜會什麼反應？她站起來，抬著她的盤子，她就走掉了。」

儘管常常感到無奈，但身為父母，楊飛鵬和常桂平從沒想過要給兩個孩子任何規訓，「就由著她」，於是，兩個女孩由著自己的天性長大，長成了各自最本真的樣子——

「你覺得楊舒予像什麼小動物？」我問。楊飛鵬毫不猶豫地答：像小獅子，「她一點都不像小羊，雖然她管自己叫小羊。」

「那姐姐像什麼呢？」

「狼。」楊飛鵬思考了一會兒說，狼充滿野性，但狼也是群居動物，注重群族，懂得合作，「她喜歡團隊、喜歡分享、愛護家庭。狼是非常重感情的。」

狼的生存

「狼是最原始的生存者。」在《荒野生存》一書中，作者喬恩·克拉考爾如此寫道，「在荒野中，它們的孤獨與合作是並存的」，獨行時，「狼依賴自己的本能和智慧來生存」；群居時，「狼群透過無聲的協作，幫助彼此生存」。

7歲進入偉倫體校後，楊力維就開始了她的「生存」。

初到體校，因為只是試訓，別的小朋友去上文化課，她只能一個人在旁邊待著，很無聊，天氣不適應，朋友也沒有，媽媽只能陪她過渡幾天，告別的時候，她哇哇大哭，媽媽也跟著哭。

「但我很快就適應了。」楊力維說。

毛偉紅是楊力維在偉倫體校的啟蒙教練，帶了她8年。她至今都記得楊力維和其他孩子的不同。

「從小就跟小隊長一樣，很操心」。毛偉紅說，小隊員剛入隊，一般會熟悉環境，先做啦啦隊，姐姐們上去打球，她們在下面加油鼓勁，但當啦啦隊的同時，楊力維會在下面把姐姐們的衣服疊好，球也撿好。有時候毛偉紅會帶孩子們去外面看一些高水平比賽，定的兩點半出發，楊力維提前15分鐘就在門口等著了。隊裡的隊醫是一位退休返聘的醫生，年紀比較大，每次打比賽之前，楊力維會提前到隊醫的房間門口等著，幫她拿藥箱。最讓毛偉紅感慨的是一個很小的細節，因為孩子們年紀太小，她常常會陪著她們睡覺，每次毛偉紅的手機一響，第一個醒來的就是楊力維。

看到體校的楊力維，媽媽有時會感到疑惑——在家裡，她和丈夫會叫楊力維「大妹」，叫楊舒予「妹妹」，他們從沒要求過楊力維要像一個姐姐去照顧誰，也從沒引導她去跟誰競爭，但楊力維似乎天生「就有那個勁」，「人家過她一個，她就想著要去過人家一個」，媽媽不解，「我從來也沒教過她這些」。

毛偉紅至今還保留著楊力維的入學證件照，「瘦瘦小小的，身體條件真的很普通」，那時，楊力維身高一米二左右，籃球隊招生會測骨齡，她測出來只有一米七五，很多小孩測出來超過一米九。但楊力維也有自己的特點，「快」，毛偉紅記得當時隊裡做測試，楊力維100米跑了13秒8，比同齡的孩子都快。後來，楊力維在球隊擔任得分後衛，負責攻擊和突破，「快」也成了她最重要的殺手鐧。

14歲，楊力維進入國家少年隊，教練是至今仍在執教女籃國青隊的王桂芝。王教練執教嚴格，非常注重體能和對抗，訓練場上的口頭禪是「撒丫往回撩啊」，一開始很多女孩都聽不懂是什麼意思，來自東北的隊員給大家翻譯，就是讓你再跑快一點。對於國少時期的楊力維，隊友沈怡最深的印象有兩個，一個是「又快又能跑，她真是跑不死的感覺」。另一個是，訓練日記。

王桂芝教練很注重總結，會要求她們寫訓練日記，為了以身作則，她自己也寫，她的訓練日記曾被評為全國最佳教案，是許多年輕教練學習的模板。楊力維屬於隊裡最認真的那個小孩，別人下課了嘻嘻哈哈，訓練日記也不會寫得那麼仔細，但她會把每天訓練中的問題「咵咵咵寫」，「還是大本，寫好多」，那些訓練日記至今仍被楊力維好好地儲存在家裡。「覆盤狂魔。」隊友沈怡這樣形容楊力維。

後來，因為觀察到楊力維身上的「領袖特質」，王桂芝教練讓她改打控球后衛——和得分後衛不同，控球后衛是球場上的1號位，是「場上的半個教練」，也是整支球隊的大腦。原來，她只需要快，現在，她不只要快，還要學會慢，學會更好地閱讀防守、叫戰術，選擇出手時機。

楊力維為此經歷了一段極為痛苦的轉型。很多情緒她不知如何排解，只能在訓練中練得更狠，狠到有一次甚至被120送去醫院急救。但離開國青時，楊力維成了當時女籃球員中少有的雙能衛，即能打控球后衛，也能打得分後衛——一個球員可以勝任多個位置，這也是現代籃球最重要的發展趨勢。

2013年，18歲的楊力維正式加盟廣東女籃，成為一名職業籃球運動員，同年，她入選中國女籃國家隊，鮮少夸人的王桂芝教練對她說：「你不是進步，你是飛躍。」

初入國家隊的楊力維圖源視覺中國

這是20歲之前的楊力維，就像她的速度，充滿能量，在荒原中為自己殺出一條生存之路。但20歲之後，「生存」開始展現它更艱難複雜的一面。

2015年，楊力維20歲，第一次隨中國女籃參加女籃亞洲盃，但那次比賽，中國女籃在決賽中慘敗日本隊，輸了35分，那也是中國女籃在亞洲賽場上最慘痛的輸球紀錄。

2016年，楊力維21歲，左腳踝受傷動了手術，因此錯過了里約奧運會，她說，「那段時間，每個人遇到我，都跟我說『可惜了』。」

好不容易骨折恢復了，開始打聯賽，她的兩個腳踝又在3個月內連續遭遇5次扭傷——球場上，楊力維的速度是一把尖刀，可以瞬間刺破對手的防線，但同時，大量的瞬間起速、急停急轉，以及突破後高強度的身體接觸，也讓這把尖刀同時刺向她的膝蓋和腳踝。整個2016年，楊力維都深陷在傷病的泥沼中，自此，「如何應對傷病」也成了貫穿她整個職業生涯的課題。

2017年，楊力維22歲，女籃亞洲盃前，她落選中國女籃12人大名單。「這是我第一次被國家隊淘汰。」楊力維說。

她從小就是籃球世界裡的優等生，幾乎從未經歷過落選，那次對她的打擊非常大。前《籃球先鋒報》記者麥穗豐曾在2019年採訪楊力維，問她籃球生涯裡最困難的時刻，楊力維的回答不是慘敗日本的2015年，也不是錯失奧運會的2016年，而是「2017年」。

爸爸楊飛鵬記得那段時間，楊力維心情非常低落，某個週末，他給女兒打電話，問她在做什麼，楊力維說，一個人在街上走著，爸爸當時心就「揪」了一下，最喜歡呼朋喚友的女兒已經低落到都不想朋友陪了。

2018年，楊力維23歲，終於重返國家隊，但始終不是主力，沒有太多上場的機會。

黃思靜是楊力維十多年的隊友，她們前後腳進入廣東隊和國家隊，無論在俱樂部還是國家隊，她們都住一個房間，一起度過了很多難忘的時刻。楊力維重返國家隊的那段時間，正是中國女籃的蟄伏期，訓練館的牆上貼著當年日本女籃大勝中國隊時歡慶的海報，每天的訓練量都很大，隊內的競爭也很激烈，她們拼命練也很難成為主力，黃思靜至今都記得那段煎熬，「每天堅持，有很多的不甘，覺得那麼辛苦地訓練，有時也會覺得很委屈，回來一起聊天，聊著聊著就哭」。為了排解心中的苦悶，那時，她們每天治療完回宿舍的路上，有兩分多鐘的路程，兩個人會邊走邊放楊丞琳的那首《帶我走》。

2019年，楊力維24歲，成為廣東女籃隊長，並率隊第一次獲得WCBA的冠軍。這一年，她還收到了來自美國WNBA的合同，這是她球員生涯最大的夢想，她去了美國試訓，每天等國內的電話，等待一個她是否能在美國打球的決定，但答案是否定的，她大哭了一場，然後回國。

舊的故事中，女性運動員大多勤奮、服從，職業生涯充滿坎坷但永不言棄，但新的故事中，她們不再是被動的接受者，她們需要掌控自己的人生，在有限的空間裡，做一個有選擇權的人。

無緣WNBA的這一年，楊力維主動找到知名籃球經紀人劉偉，問他是否能做自己的經紀人。劉偉專門和她見了一面。關於這次見面，劉偉用了一個詞來形容他的感受：震撼。

劉偉的公司簽約了多位男籃球員，也很瞭解籃球這項運動，他說，那次楊力維和他聊得很深入，聊了對籃球的想法和理解，對自己職業生涯的規劃。在劉偉眼中，楊力維並不是一個身體條件多有優勢的運動員，「但表達出堅決的決心和意願的時候，你能感覺到，她身上的能量遠遠要大於你看到她的樣子，要震撼得多。」不久後，楊力維成為劉偉經紀人生涯中籤約的第一位女籃球員。同年，楊力維簽約耐克，將自己的職業生涯推向了更寬廣的世界。

回到球場，楊力維來到了自己的25歲。這一年，東京奧運會因為疫情推遲，楊力維被租借去內蒙古女籃打聯賽，和她一起去的還有時任廣東女籃主教練鄭薇。

球員時代，鄭薇曾是中國女籃「黃金一代」的主力後衛，拿到過女籃世界盃的亞軍。退役後，她去到廣東女籃執教，一路從錄影分析師做到主教練，是楊力維成長路上的重要導師。她說，一個籃球后衛的黃金年齡是25歲之後，那是技術和心智結合得最好的時候。

傷病依舊是個麻煩，「這些年來我的腳和雙膝的傷病，一直反反覆覆。」楊力維說。準確地說，整個職業生涯，她沒受過什麼「大傷」，都是一些延綿不絕的「老傷」——反覆受傷的腳踝，過度磨損後反覆發炎的膝蓋，還有不知什麼時候出現的碎骨，從一塊到兩塊到三塊，它們會附著在關節上，慢慢增大，等到發現時，已經嚴重到需要動手術。

但這也讓她更瞭解自己的身體，懂得如何保護她以及使用她。因為傷病，她很難完整地打完一整個WCBA賽季，但她總是能及時調整狀態，在球隊最危急的時刻迎來爆發，扛著球隊前進。

2022年，楊力維27歲，再一次率隊獲得WCBA的冠軍，同時還獲得了FMVP。在國家隊，她正式成為中國女籃的隊長——她也開始學習如何成為一名真正的球場領袖。

籃球比賽中，最直觀也最耀眼的部分是資料，得分多少、搶了多少籃板球、送出了多少助攻，但在資料之外，還需要有人做更多「看不見的努力」，比如做球場上的領防者，衝在最前面，去纏住對方的明星球員，去為進攻的隊友擋人、卡位，這些工作常被稱為球場上的「髒活累活」，是很多知名球星不願意去做的事，但楊力維可以。

2022年女籃世界盃，是楊力維擔任隊長的第一次世界大賽，那屆比賽，中國女籃時隔28年重返世界盃決賽，並最終拿到亞軍，追平了歷史最佳戰績。對於楊力維的表現，麥穗豐這樣形容：「隊友狀態大勇，她就在幕後輸送炮彈；核心球員李夢無法出場，她就挺身而出砍下18分，帶隊力克澳大利亞挺進決賽。此外，她還有不遺餘力的強硬防守。」

劉揚是楊力維最好的朋友，她也曾是籃球運動員，和楊力維打一個位置，她們有著相似的職業背景，也是最瞭解彼此的人。劉揚說：「她（楊力維）就是一個時時刻刻都知道自己要做什麼的人。」

女籃世界盃結束後，楊力維去參加一個活動，有年輕的女孩問她，自己平時也很喜歡打籃球，但學校裡打球的以男生居多，自己不知道該怎麼融入進去，拿不到球，應該怎麼辦？楊力維說：「如果男生不給你球，那就去搶啊！」

獅子的成長

楊舒予的微信簽名是電影《獅子王》裡的一句臺詞：Hakuna Matata。這是斯瓦西里語，意思是：「沒煩惱」、「別擔心」、「一切都會好的」——電影中，樂觀開朗的丁滿和彭彭常常把這句話掛在嘴邊。

Hakuna Matata，這句話的確是楊舒予人生的某種寫照。

「她很幸福，什麼心都不操，又沒壓力，真的，從小一點壓力都沒有。」媽媽常桂平這樣形容楊舒予的生活。籃球場上，她經歷的也是一種罕見的「光速成長」。

剛開始去打籃球的時候，她的積極性一般，「但是開始訓練了之後，發現自己可以做的比多數人都好，我開始貪婪地想要超越那些比我年紀大的（球員），剛開始超不過，我就想辦法超，我享受透過自己努力超過那些比我強的人」。

然然是楊舒予的好朋友，她們同一年進入偉倫體校，然然說，「我覺得她是比我們都堅定、或者是更有毅力的人，小時候小孩肯定都貪玩，但她會在我們去上晚自習之前，自己去球場加練一個小時。她有一個本子記錄她的投籃，今天投了多少，命中率是多少，她對自己要求很嚴格。」

很快，楊舒予就超越同齡人，開始跟著比自己大一級的姐姐們訓練和比賽——打籃球4年後，楊舒予就入選了國少隊，此後，無論是在國少、國青、三人女籃，還是中國女籃國家隊，她都是球隊中最年輕的球員。

因為從小在寬鬆自由的家庭氛圍中長大，幾乎沒有受到過任何規訓和約束，楊舒予的自我意識覺醒得很早，用時下流行的概念來說——她有著非常強的主體性。

剛進體校，爸爸心裡多少有點忐忑，因為她平時不愛說話，爸爸很擔心她受欺負，有時，爸爸會去問然然，你們平時都去哪裡？吃什麼？誰做主？得到的答案是，一切都是楊舒予做主，「她要吃什麼我們就跟著她吃什麼」。雖然還是不懂女兒在想什麼，但這個回答至少讓一個父親更瞭解自己的女兒，「她是一點話都不說的，但她內心裡面想的都是她的東西。」

後來然然放棄打職業籃球去英國讀書，申請學校時，她會問楊舒予覺得哪所學校比較好，其實楊舒予自己也沒經歷過這些申請流程，但她會去查很多資料，給然然列一二三，這所學校怎麼樣，交通怎麼樣，有什麼吃的，住得好不好，感覺到然然對出國這件事很緊張，她會說，「任何時候，任何時候我們都可以打電話溝通。」

楊舒予並不常對人袒露內心，但她有著強烈的自我探索的慾望，「我覺得了解自己是很重要的。我對自己喜歡什麼，不喜歡什麼，想要什麼，不想要什麼一直都很清晰。因為我不想渾渾噩噩地生活。」

我們的第二次交談持續了將近4個小時，臨別前，她主動提出可以介紹幾個對她很重要的教練跟我聊聊，「因為這樣才可以瞭解一個更完整的我。」大約兩天後，我收到了楊舒予的微信，她發來了3位教練的聯絡方式，並已經約好了通話時間。每次通話前，她還會發來自己想問對方的問題，她很想了解對方如何看待自己，或者說，她想更好地認識自己。

與教練交談後，我更深入地瞭解了籃球場上的楊舒予——

她擁有很高的籃球智商，這是她最重要的天賦之一。劉軍是楊舒予在國少期間的主教練，她這樣講述楊舒予的特別，「有的隊員是你讓我練什麼我就練什麼，不會舉一反三，她就非常聰明，她會去想，什麼情況下我應該練這個？什麼情況下我應該練那個？球員不光是你硬灌她1+1=2，其實等於2的方式有很多種，0.5+1.5也等於2，楊舒予是會去想還有什麼等於2的那種人。」

國少時期的楊舒予受訪者供圖

她的另一項天賦是投籃，劉軍說，楊舒予的投籃手型和感覺都很好，「唰，一下就能進了」。鄭薇在廣東隊和國家隊都執教過楊舒予，當被問及楊舒予的特別之處時，她也提到了「投籃」——和很多女運動員相比，楊舒予的投籃有著更高的出手點，可以很好地躲開防守隊員的干擾，同時也擁有更快的出手速度和更強的爆發力，可以在很多高難度的狀況下完成投籃——在籃球領域，很長一段時間內，女性運動員的這種投籃方式會被稱為「男子化的」，但現代籃球中，已經有越來越多的女球員可以做到這一點，「男子化」的標籤也在被逐漸撕去。

2018年，16歲的楊舒予進入廣東女籃，成為職業籃球運動員，此時，距離她開始練習籃球，僅僅過去了5年。

剛剛入選國少和加入廣東女籃時，楊舒予曾兩次遭遇骨折，但也正是因為早早經歷了傷病，以及備受傷病困擾的姐姐的提醒，楊舒予格外注意對身體的養護，「那時候大家可能練完也不放鬆，不拉伸就回去了，但我那時候已經開始拉伸、放鬆，晚上每天堅持做治療，即便沒傷病，也要去鬆一下，就是這樣去保養自己的身體。」

因為出色的身體條件和天賦，加入廣東女籃一年多之後，2019年下半年，她就被選入三人女籃集訓隊，準備備戰東京奧運會。那一年，她還剪掉了多年的長髮，在社交媒體發了從長髮到短髮的變化，引發了一次小小的關注；不久後，廣東隊的幾位主力球員被租借去了內蒙古隊，她也因此獲得了更多在聯賽中出場的機會，五人籃球的賽場上，也取得了長足的進步。

2021年，楊舒予代表中國三人女籃參加了東京奧運會。去到東京之前，她對成績並不敢有什麼高期待，「用昆明話來說，可能就是蘸個蘸水，蘸一下就走了」，但那屆比賽，她和隊友們發揮非常出色，最終拿到了一枚奧運銅牌，談到這枚銅牌，楊舒予至今都感慨自己的「幸運」——在奧運會上，中國女子籃球運動員上一次拿到獎牌，還是1992年，此後，幾代運動員終其一生也沒能再獲得奧運獎牌。

東京奧運會上，楊舒予和隊友一起獲得三人女籃的銅牌圖源視覺中國

因為戰績出色，那屆奧運會，三人女籃的比賽受到了很多關注，收視率很高，球場上的投入再加上俊朗的外型，楊舒予迅速出圈，微博粉絲數暴漲，頻頻登上微博熱搜。

東京奧運會結束後，楊舒予的名字又在熱搜上掛了整整一週，掛得她內心發慌，一度把微博鎖了，甚至還發訊息給博主朋友詢問：姐姐，你知道怎麼才能從熱搜上下來嗎？

微博賬號「我們愛女籃」誕生於2015年，是一群愛女籃的球迷自己做的賬號，其中大部分運營者都是女生。

創始人添悅說，最初想做這個賬號就是因為在籃球的世界中，女籃的存在感太低了。那時，除了零星國家隊的賽事和聯賽的重點場次，球迷很少能看到女籃比賽的直播，社交媒體上，也找不到什麼女籃的訊息，有比賽時，「我們愛女籃」的小夥伴們只能一群人看著籃協的技術統計官網，不停按F5鍵，然後根據資料的變化來想象進球畫面。

成立之初，「我們愛女籃」發出的帖子，留言互動都非常有限，後來，WCBA的熱度有所提高，但女籃的關注度依然有限，直到2021年東京奧運會，這種狀況終於發生了改變，「我們愛女籃」的成員也看到了這種變化——籃球是團隊運動，每一位女籃姑娘都很出色，但楊舒予的出圈直接提高了女籃的關注度，這也是無需迴避的事實，「有一個出圈的人，的確會讓更多人去關注到這個團體。」添悅說。

不到20歲，楊舒予成了中國最具商業價值的女性運動員之一，市面上幾乎所有運動品牌都找來了，最後她簽約了Nike旗下的Jordan品牌，這個以一代傳奇籃球運動員邁克爾·喬丹命名的品牌，對簽約球員的要求非常苛刻，楊舒予成為了該品牌首位簽約的亞洲女子籃球運動員。

「一路上升。」楊舒予這樣描述自己那幾年的經歷，「那段時間對我來說是飛速的。」

當時，除了在俱樂部擔任主教練，鄭薇還是中國女籃的助理教練，也隨隊參加了東京奧運會，看到楊舒予的「飛昇」，鄭薇描述：「別人可能上青年隊打主力不打主力這個時候就開始經歷波折，她沒有，她這一段時間好像是坐直升飛機上去的。」

一個19歲的年輕人，面對突如其來的關注、期待、議論，我問楊舒予，這是否會對她有什麼影響，她答：沒什麼影響。我又問：所有外界的關於你的聲音中，你最討厭的是什麼？她答：網紅球員。

楊舒予說，因為這種說法，她一直有一種很強烈的更想要證明自己的衝動，「明明大家都是從奧運會認識我的，為什麼要說我是網紅球員？」她不解，奧運會三人籃球專案，每支球隊只有4個參賽名額，但集訓時有十幾個球員，那是非常嚴苛的遴選，「我都能打奧運會怎麼就網紅了，更何況我們還拿了銅牌。」

她並不避諱談及外貌，也很接納「帥」的外界評價，但對於所有擁有出色外型的運動員，這似乎都是一個必須跨越的障礙，你需要一次次地證明自己的實力強於外貌——《獅子王》中，「Hakuna Matata」的確給了辛巴很好的撫慰，但對於辛巴，它最大的人生課題始終都是「Remember who you are」（記住你是誰）。籃球場上，這也是楊舒予必須面對的課題。

其實，早在東京奧運會之前，楊舒予就上過一次熱搜，有營銷號轉發了她微博裡的照片，附上話題詞：運動員的顏值天花板。當時，她就很牴觸這種說法，跑去找「我們愛女籃」的姐姐們，想請她們幫忙和微博溝通修改或撤銷熱搜，後來，她拉黑了那個製造熱搜的營銷號。

東京奧運會後，楊舒予重新回到五人籃球隊伍，在她的視角，自己「從一個菜雞開始重新打拼」，但外部世界已經改變了很多。

聯賽中遇到國少時期的隊友，楊舒予還像之前一樣，和對方打招呼，「她們好像有點躲著我」，這讓她非常受傷，「我就覺得我明明沒有變，我還是我，我一直是你們的朋友」。

新疆女孩迪拉娜是楊舒予在廣東隊多年的室友加好友，她回憶，從東京回來後，楊舒予面對的已經是另一個世界。有一段時間，楊舒予的個人身份資訊被洩露，每次出行，都有一大堆人接機、送機，還有人會尾隨她進行拍攝，她甚至還收到過一條簡訊，「這次買機票坐在你旁邊了」，有一段時間她都不敢出門，她不得不多次主動發聲：「不要接機，不喜歡，球場見謝謝。」

但球場上，她似乎也被困住了。

迪拉娜注意到，訓練中，楊舒予很刻苦，表現也很好，但一到比賽，她就很難發揮出自己全部的水平，「剛開始可能只發揮出20%，後來慢慢到40%」。

這一點，鄭薇也看在眼裡。2022年，鄭薇出任中國女籃主教練，楊舒予也剛進國家隊，雖然是國家隊的新人，但是流量和關注度「已經排到最前面了」，鄭薇能感覺到，因為太高的關注，楊舒予背上了很重的包袱，非常在意自己的表現，「因為太多人喜歡她了，她也很想做好，就太想做好了，所以她在場上的時候，沒有那麼專注，注意力會分散，得失心會比較重」。

一個最直觀的表現是，那段時間楊舒予在場上，如果一個球沒投進，或者這個戰術沒有處理好，她會停滯，她會忍不住懊惱，「她老是在那兒懊惱，在那兒後悔，哎呀，怎麼樣的，在那停頓一下，這樣她不就犯第二個錯誤了嗎？」

鄭薇圖源視覺中國

在鄭薇看來，楊舒予擁有很高的職業天花板，「有的球員投籃好但不會突破，有的突破好卻不會投籃，有的人不會打有球，只會打無球，但是舒予她能夠打持球，也能夠打無球，在進攻裡面，她能做的事情很多」，再加上出色的籃球智商和身體素質，如果發展得好，這個天花板「甚至沒有上限」。

但流量和關注出現得太早，在她的心智尚未成熟的年紀，這是禮物，也是巨大的考驗——在很長一段時間裡，楊舒予都無法做到穩定發揮，「一場比賽打得特別好，很快另一場比賽又會失常，起伏非常大，大到像兩個運動員在打球。」

鄭薇想過一些辦法，比如鼓勵她，在她失誤後不再懊惱停滯的時候，在她取得小小進步的時候，鄭薇都會迅速給她肯定。需要加壓時，鄭薇也會和她談話，刺激刺激她，「我會講，你現在的關注度，大家喜歡你是因為你的自身條件，帥，那是爹媽給的，我希望有一天大家是因為你的球場表現喜歡你。」鄭薇說，每次說到這裡，楊舒予的眼淚立馬就會湧出來，「其實她內心深處也知道，她也很想這樣。」

張茹是楊舒予在國家隊的隊友，也是她的好朋友。

張茹說，那段時間她能明顯感覺到楊舒予身上那種需要證明自己的巨大壓力，「她會很在意自己的每一次訓練，每一次對抗、每一次比賽的過程，她怕外界又說她德不配位，她怕自己做不好，她怕會讓更多的人失望。」

在中國女籃，張茹是出了名的開朗，微博取名「張茹不是張菇」，整天都是一副哈哈哈的模樣，還因為在板凳席上為隊友加油太過賣力，人送外號「人類慶祝精華」。但說起楊舒予那個階段的處境，張茹的語氣嚴肅且鄭重，言語間充滿了共情。

她對比了自己和楊舒予的20歲。她的20歲，正是初生牛犢不怕虎的時候，光腳的不怕穿鞋的，怎麼打都沒事，「但小楊不能，她不能做到完全沒有心理負擔去做這一切，因為她和我所面對的外界壓力是不同的，對於我來說，我只用證明給我自己看就可以了，但對她來講，她需要這些東西，需要更好地去證明她自己，所以她才那麼在意。」

賽場邊的楊舒予和張茹圖源視覺中國

「那你覺得，楊舒予怎樣才算證明了自己？」我問張茹。

張茹答，楊舒予能夠一次又一次入選中國女籃的12人名單，「這就是最直接的證明」。

對於打籃球的女孩，那份只有12個人的名單到底意味著什麼？張茹的講述清晰又殘酷——大賽前，女孩們會在一起訓練很久，每個人都付出百分之百的努力，有時是比賽開始前一週，有時甚至是出發前一天，才有教練來告訴你，你可以回家休息了，那往往是女孩們最難過的時刻，看著即將離隊的夥伴，每個人都心情複雜——大家都是各自俱樂部的佼佼者，都拿出了自己所有的能力，但最終只有12個人可以留下。

從2023年開始，楊舒予從未落選過中國女籃12人名單，2024年巴黎奧運會，憑藉聯賽和熱身賽中的表現，她再次入選中國女籃12人大名單。

她依舊是那份名單中最年輕的女孩，談及楊舒予的入選，當時擔任中國女籃主教練的鄭薇說：「中國女籃不僅需要有現在，還要有將來。」

巴黎的夏天，一切都那麼特別。開幕式上運動員坐著遊船入場，沙灘排球場地就在埃菲爾鐵塔底下，田徑場上的跑道是紫色的，頒獎儀式上捧著獎牌的女孩穿的是褲子而不是裙子，皮埃爾-莫魯瓦籃球館3秒區的地板是淡淡的綠色——比賽開始前，每支球隊都有適應場地的時間，有人繞著球場踱步，有人在拍照，沒有人注意到，站在球場上的楊舒予俯下身，悄悄摸了一下球場的地板，「那個油漆好亮啊。」她說。

圖源視覺中國

「再來一次」

數學命題中，有一個經典問題，被稱為「追及問題」，即兩個獨立的運動體在同一空間或直線上朝同一個方向運動，假如後來者的速度足夠快，先行者沒有脫離軌道，TA們最終會相遇——過往這些年，作為各自故事的主角，楊力維和楊舒予沿著彼此獨立的軌跡成長，沒有比巴黎更好的相遇地點了——這不僅是楊舒予作為中國女籃成員的第一次奧運會，也是她和姐姐楊力維第一次代表同一支球隊參加奧運會，也很有可能是唯一的一次。

為了巴黎，楊力維也付出了很多。

2023年年初的某天早上，室友黃思靜起床時看到她坐在床邊哭，她再次收到了WNBA洛杉磯火花隊的合同。她飛去美國，代表球隊打了季前賽，表現不錯，但由於WNBA與女籃亞洲盃的賽程衝突，而女籃亞洲盃的成績決定著巴黎奧運會的參賽資格，作為中國女籃的隊長，她再次選擇了放棄。

回國代表中國女籃參加亞洲盃，半決賽時，她再次受傷，左側副韌帶撕裂、髕骨韌帶和髕骨損傷。決賽當天，她帶著護具、拄著拐從酒店去球場，電梯裡，她撩開外衣，裡面穿著她在國家隊的7號球衣。那天，中國女籃順利奪冠，拿到了巴黎奧運會的入場券。此後，楊力維經歷了長達一年的漫長康復，直至去到巴黎。

巴黎是浪漫的，但發生在巴黎的故事，卻滿是遺憾。

在皮埃爾-莫魯瓦籃球館進行的3場小組賽，中國女籃一勝兩負，沒能小組出線。楊力維的身上，還帶著一年前大傷的殘影，她將大量精力放在了防守端，資料並不亮眼，再加上對陣西班牙隊最後時刻的犯規遭受了漫天的質疑。而楊舒予作為球隊最年輕的新人，在巴黎沒能獲得上場的機會——3場比賽120分鐘，她沒能再踏上自己摸過的那塊地板。

時隔一年，再次聊起巴黎，楊力維表現得非常坦然，她說，自己已經拼盡了全力，不遺憾，但很可惜。

爸爸楊飛鵬的手機裡一直存著一個影片，那是巴黎奧運會結束後，楊力維受到質疑時，鄭薇在接受採訪時說的一段話，鄭薇說：「可能大家都是看誰得分多誰就最好，但是作為專業人士來講，我們能夠判斷她在場上做了多少，力維有很多球迷看不到的地方，尤其是每一次對手外線重點人員都是交給她防守，可能大家看不到這一點。」

一年後，在電話那頭，鄭薇再次重申了這一點：「其實她做出了巨大的貢獻，這一點在技術統計上是看不出來的，但是球隊的教練一定是知道的。」做了這麼多年籃球教練，鄭薇帶過一批又一批的女孩，時至今日，她依然認為楊力維是她見過最自律的球員，「沒有之一」。

黃思靜說，巴黎奧運會之後，她和楊力維都很灰心，「一度找不到繼續打下去的衝動」，但回到廣東隊以後，「看到廣東隊這個狀態，又捨不得」——此時的廣東隊正值新老交替，主力球員諸多傷病，和她們同一批入隊的沈怡等老隊員即將離隊，這也將是她們能在一起打球的最後一年。

楊力維再次回到球場，她決定要「再來一次」。經紀人劉偉說，如果將楊力維帶給他的「震撼」具象化，那就是她身上這種「再來一次」的慾望。

作為楊力維最好的朋友，劉揚對此也深有感觸，「我們即便熟到了這種程度，我常常會感嘆，我真的沒有辦法跟她感同身受，經歷傷病關，國家隊，包括WNBA，進進出出，淘汰也好，入選也好，大喜大悲，傷病無助種種，這麼多年，就算只有一次到兩次，可能對於我來說，都很難把自己的心態一次次地調整到這麼好，再重新再出發，何況她反反覆覆這麼多次。」

「媽呀，我都覺得她的生活中不能沒有這個東西。」劉揚說。

在WNBA短暫效力時的楊力維圖源視覺中國

一起「再來一次」的，還有楊舒予。

由於成長過程中很好地保有了自己的天性，強烈的個人主體性，再加上籃球路上一路的正反饋，楊舒予身上有一種很特別的氣質，一種很明媚的自信——

她可以非常坦蕩且自然地講述自己的優秀，毫不扭捏。在體校那幾年，她剛開始打球不久就隨隊獲得區比賽冠軍，市比賽冠軍，省運會冠軍，她這樣形容那時候的自己，「我非常耀眼，每次打完球大家都會圍過來，會想要加QQ，想要認識我。」

那個常常被問起的關於「籃球偶像」的問題，楊舒予內心最真實的想法是：「我確實沒有一個非常非常崇拜的人，我也不想成為誰，我只想要成為楊舒予的最強版。」關於自身特質，她也沒有什麼想改變的，「我覺得缺少了任何一點都可能不是楊舒予。」

這次女籃亞洲盃前的熱身賽，我計劃去現場看球，出發前給她發微信，她很快回復：「來看球記得大聲為我加油！」

但從巴黎奧運會回來後，她很少再提起那段經歷，張茹說，她們之間也只聊了一次，淡淡的，幾句話就過去了，沒人知道巴黎對楊舒予來說，意味著什麼。

新的賽季，在廣東女籃，楊力維和黃思靜不僅是球員，黃思靜還將擔任球隊的主教練，而楊力維既是隊長也是教練組成員。賽季開始前，黃思靜給楊舒予提出了一個要求：如果希望這個賽季能夠打好，首先第一條，不允許參加任何額外的商業活動。楊舒予答應了，除了之前已經簽約的商務，她沒有再接任何新的活動。

她以超高的專注度打完了整個賽季，成了球隊勝利貢獻值最大的球員之一，她變得越來越穩定，能夠連續打出高水平，常規賽結束時，廣東女籃以第三名的身份進入半決賽。

今年的WCBA聯賽，楊舒予表現非常亮眼圖源視覺中國

因為傷病原因，整個常規賽階段，楊力維打打停停，狀態並不穩定，爸爸楊飛鵬還曾接到一個電話，對方說，「你勸一下力維，叫她早一點退吧。」但淘汰賽階段的楊力維，再一次在關鍵時刻找回了狀態。對陣內蒙古女籃的半決賽，她場均得分22分，是所有球員中最高的，憑藉她的驚豔表現，廣東隊戰勝對手挺進決賽。

決賽的對手是四川隊。作為常規賽排名第一的球隊，在WCBA，四川隊被認為是幾乎無法戰勝的，這支球隊擁有李夢、韓旭、王思雨等國家隊主力，還引進了WNBA總決賽MVP球員瓊奎爾·瓊斯和奧運史上第一個完成扣籃的女球員伊麗莎白·坎貝奇，總決賽還沒開打，但在很多人看來，今年的WCBA早已看到大結局。

但籃球從來都不是算公式，也不是陣容的堆砌，更不是資金投入的博弈，它是一項「人」的運動，於是，奇蹟真的發生了，廣東女籃真的戰勝了四川隊，在陣容劣勢非常明顯的情況下，時隔6年重奪WCBA總冠軍。

曾經的籃球記者麥穗豐，如今是一位體育自媒體人，他說自己至今都不敢想象，廣東女籃竟然能在今年奪冠，「它居然就贏了，你也想不通，但它就是贏了。」比賽結束那天，他的心情久久不能平靜，發了一條很長的微博，裡面有一句話是這樣寫的：在看上去無解的謎題裡找到了一個解，逆天改命，廣東女籃強行寫了一個新的答案。

作為楊力維和楊舒予的經紀人，劉偉也震撼於這場勝利，他想起以前Jordan品牌有一個廣告，主題叫做 What' s the love？（什麼是愛），「它最後一句話講的就是，把每一場球當做你的最後一場比賽來打。所以其實這一次廣東女籃的勝利，是她們每個人都燃燒了全部的自己。」劉偉說：「這是籃球的勝利。」

除了總冠軍獎盃，楊舒予還獲得了總決賽最有價值球員（FMVP）——她在總決賽的關鍵場次中，有著非常出色的發揮，各項資料也很全面均衡。賽後，她和姐姐都發了社交媒體，她們彼此沒有任何商量，但都選擇了那張兩人的手握在一起的照片。

受訪者供圖

楊力維說，真正意義上，這是她和妹妹第一次共同拼下了一個冠軍，「妹妹打主力，我現役」。楊舒予也說，「真的意義非凡。」因為今年，她終於「從場下坐著的那個人，（成為）到場上來一起拼搏的人」。

但對於她們個人，這個冠軍則有著更深遠的意義。

楊力維說，「這可能是我們這一批人在一起的最後一次聯賽了，這個最後一次不只是你在這個隊的最後一次，甚至是你在整個職業生涯的最後一次。我跟思靜是從2012年就在一起打球，我跟沈怡是2009年，我們一批的國少、國青、國奧、國家隊，一直到聯賽，這個經歷是隻有我們才能夠感受的。」

這個WCBA賽季結束之後，沈怡將結束自己的球員生涯。她是江蘇人，2015年來到廣東女籃打球，今年正好十年。她說，在廣東隊，自己度過了「超級超級幸福」的十年時光。

十年時間，廣東隊兩奪冠軍，沈怡也從20歲走到了30歲，她結婚了，要進入新的生活，下賽季將轉型做教練，她當然很不捨，所以這句話才會在訪談中出現那麼多次——「唉，這種快樂時光也快到頭了」。

巴黎奧運會後，鄭薇不再擔任中國女籃主教練，回到廣東隊，休息了一段時間。奪冠那天，她也在現場，頒獎儀式後，楊力維和楊舒予特意找到坐在觀眾席裡的鄭薇，跑過來擁抱了她。鄭薇很感動，也很感慨，談到這個冠軍之於楊舒予的意義，她說：「這個冠軍，是她自己打的。」

6年前，廣東女籃第一次奪冠，楊舒予才剛剛進隊，腿還受傷了，只能穿著保護靴跟姐姐們一起抱著獎盃拍照；2023年，中國女籃接連拿到亞運會和亞洲盃的冠軍，她都不是主力球員，上場時間也有限——這幾次奪冠的媒體報道中，提及楊舒予，都會出現一個「隨」字，楊舒予隨隊獲得XX冠軍，但這一次，「隨」終於變成了「率」，23歲這一年，她終於贏得了那座足夠證明自己的、「自己打來的」冠軍。

話題聊到這裡，我試探著跟鄭薇提起了巴黎，提起了楊舒予撫摸球場地板的那個時刻。鄭薇頓了頓，說起了另一個時刻。

她說，在巴黎，中國女籃小組賽開局不利，導致3場賽事幾乎都是生死戰。在第三場比賽前，她本準備破釜沉舟，大膽啟用新人，頭天訓練時，她特意問了楊舒予，「你準備好了嗎？」楊舒予回答，「我準備好了。」結果那天訓練中做對抗的時候，鄭薇立馬看出來，楊舒予的狀態起了變化，她再次背上了包袱，「沒有之前堅定」。

最後一場比賽的對手雖然不強，但已經在懸崖邊的中國女籃必須儘可能多贏分，這樣才有晉級的一線生機，「那天場上球員又打得都特別好，所以她（楊舒予）的機會是這樣沒了。」鄭薇說，她知道楊舒予肯定特別遺憾，「但對於我來講，遺憾只會更多。」說到這裡，鄭薇哽咽了，她說，「（巴黎）打完了以後，我沒有再想去講奧運會這個事情，我也用了很長時間才去消化。」事實上，在決定給她打電話之前，好幾位女籃姑娘都曾對我說，「鄭導可能到現在都無法接受巴黎發生的一切。」

鄭薇停了一下，繼續說道：「並不是我不想給她機會，我帶她出去比賽，每一場我都想給她機會，我在她身上下了那麼多的功夫，我是最希望她能展現的，但是這個機會沒有出現。我執教奧運，這可能是最後一次機會，但舒予她還年輕，她還有更多的機會。」

對於楊舒予的未來，鄭薇說，「希望舒予能保持健康，好好的，不要停止在這個階段，她至少還有十年時間，屬於她的黃金年代才剛剛開始。」

底色

這次廣東女籃奪冠，楊飛鵬和常桂平夫婦並沒有去現場看兩個女兒的比賽。第一次見面時，楊力維和楊舒予都說，「爸媽有點事，所以沒有來。」第二次見面，躺在訓練結束後的治療床上，楊力維很平靜地告訴我，巴黎奧運會結束後，爸爸確診了癌症。

她講述了自己是如何得知這個訊息的，如何飛速做決策、用最快的速度帶爸爸去上海治療。她要處理很多事情，要了解疾病，瞭解醫院，瞭解治療方案……她至今仍記得那種煎熬感，第一次去上海待了一週，每天就是等醫生，等他口頭告訴你，下一步該怎麼處理。

她沒有時間處理自己的情緒，因為媽媽也在那兒，妹妹也在那兒，她天然地覺得，自己要處理所有人的情緒。她當然崩潰過，一個人的時候，和劉揚傾訴的時候，她會崩潰大哭，哭到想吐，「但是沒辦法，你得往前看，在這個當中我學會，在情緒和事情面前要先處理事情」。

這件事左右了過去這一年她幾乎所有的情緒起伏，每一次看報告單，爸爸的腫瘤指標下來了，她的心情就會好一點。很多情緒她記錄在朋友圈裡，僅自己可見。楊舒予也託朋友聯絡了北京的醫院，但一家人商量過後還是決定留在上海，爸爸現在會根據上海醫生的方案在昆明做化療，然後定期去上海複查，每次複查，球隊只能給一個請假名額，都是楊力維陪著。

那天聊天時，楊力維會時不常看一下手機，回覆一下資訊。因為她的貓咪灰球年紀也大了，今年12歲，從小就帶病生存，現在是三到四期的腎衰竭，加上鼻腔問題以及貧血，狀態非常差，已經不會主動進食，兩次送去寵物醫院急救，當天晚上，他們全家人在微信群商量，要不要讓灰球安樂死。

灰球是楊力維養的第一隻貓，她把它的照片設為微博主頁的背景，她真的很捨不得，又不想灰球遭罪，講到這裡，她說，「所以今天我還在想，唉，人長大了就是，你要學會失去」，停頓了幾秒，她補充道，「是的，不是接受，是學會。」

楊力維和「灰球」受訪者供圖

6月中旬，我從北京飛去昆明，見到了楊飛鵬和常桂平夫婦。彼時，正好是爸爸楊飛鵬兩次化療的間隙，他的胃口正在慢慢恢復，已經開始忙其他的工作，整個人看上去狀態不錯。他說，做完最後一次化療，他會去上海複查，如果效果好，他還會有選擇手術的機會。

他們兩年前從廣東搬回了昆明，那是一個很新的家，小區裡綠樹掩映，家門口的楊梅樹和桃子樹正是掛果的時候。我們的談話在家裡的茶桌旁、沙發上、餐桌、魚池邊進行，講述一點點深入，關於這個家庭以及其中每個人的更多圖景也一點點地展開。

這個家庭的每一位成員，都有一種對於陌生人的友善。

第一次見面，當我提出更多的訪談訴求時，楊力維會用最快的速度幫忙協調，非常高效地安排好諸多事宜。劉揚說，楊力維為什麼有那麼多朋友？是因為大家遇到一些問題和困難的時候，「她是那種有事真上、有忙真幫的人，但凡她能力範圍內能幫到的，她都樂意去做。」

第一次和楊舒予見面是在拍攝那天，在嘈雜的拍攝現場，她會主動將錄音裝置舉在嘴邊，因為化妝間人多，她擔心收聲效果不好。後來，每次有人進出，她都會提醒對方，「姐姐，麻煩小聲一點。」

在昆明，我們聊天時，爸爸會一杯接一杯地泡茶，媽媽會削好水果。6月初是雲南菌子剛剛上市的時節，媽媽常桂平還專門去菜市場挑了一大兜見手青回來，一朵朵洗好，切成薄片放豬油炒蒜米辣椒。臨別時，媽媽看到樹上的桃子熟了，又專門折回去，拿了摘桃子的工具，爸爸把桃子洗好遞給我，讓我一定嚐嚐這個桃子，脆甜。第二天再見，他們還記得那個桃子，會問我：「桃子好吃嗎？」

收穫這份友善的不只是我。楊飛鵬剛確診的時候去上海治療，隔壁床的患者叫老林，也是一樣的病，動了手術以後才3個月就復發了，正在經歷劇烈的疼痛。因為自己是運動員出身，楊飛鵬很懂如何放鬆肌肉，醫生來了都找不到他，「說這個病人呢，你怎麼去給人家按腳去了？」

因為患難之情，他們回到昆明之後和老林一家一直有聯絡。老林去世後，林太太一夜白了頭，為了寬慰她，楊飛鵬邀請她來昆明散心了兩次，帶她去泡溫泉、去吃美食，「沒什麼目的，就是一種緣分，很懂彼此的心情。」

在楊力維之後，楊舒予也簽約了劉偉的公司，劉偉說，像兩姐妹這麼爭氣的運動員，很多父母會想要插手孩子的事情，「我見過太多家長了，有些家長說愛你，只是打著愛你的幌子想要綁架你，有些人說愛你只是為了滿足他的控制慾，但她們父母不是。」

楊飛鵬說，20歲之後，兩姐妹的經濟都是自己掌管。他偶爾會接到一些商務電話，他都會和對方講，「你沒有必要跟我談，我只是她爸爸而已，我做不了這個決定。」

度假時，一家四口的合影受訪者供圖

在這個家中，4位家庭成員在過去的很長一段時間裡都無法每天相伴。但交談中，每個人談論的都是對方、是彼此，極少表達我為誰做了什麼，也正因如此，我才更強烈地感受到了這個家庭最深處那種流動的真情與愛意。

爸爸先後3次分享了楊舒予小時候喜歡在家模仿獅子王的故事。第三次講起時，他說著說著自己就笑起來，「現在都還很好笑，天天就是，爸爸，獅子王來了，然後騎在我身上唱歌。」

談到自己的童年，楊舒予說，小時候，她是那種真的相信這個世界上有聖誕老人的小孩，每一年聖誕節，爸媽都會很認真地給她準備聖誕禮物，早上醒來床頭會有聖誕老人的襪子，裡面鼓鼓地塞滿了她喜歡的玩具和零食。自從離開家之後，再也沒有人會像爸媽一樣給她過聖誕節了，「那個時候就發現，真的沒有聖誕老人」。

當我把這個故事講給楊飛鵬聽時，他的第一反應不是自誇和自得，而是愧疚，他說，「你說的這個事情，我觸動很大，曾經有的為什麼不去堅持呢？這是生活當中的一種愛。」

對於楊力維，儘管給了她「最瀟灑」的童年，但爸爸依然有藏在內心深處的愧疚。

3歲之前，因為爸媽工作太忙，楊力維一直跟著爺爺奶奶生活，「那時候我也不知道忙什麼，真的不知道忙什麼。」楊飛鵬說，每次回去，吃完晚飯，楊力維就會抬個小凳坐在門邊，守著不想讓父母走，守到靠在門上睡著。「我悄悄地把她抱進去，有時候醒了我們就陪她一下，沒醒我們默默地就跑掉。」

還有一件事，他這兩年才知道。楊舒予剛出生不久，有一次，楊力維回家，她想試一下，如果自己躲起來，爸爸媽媽能不能找到她，結果她躲到睡了一覺起來天都黑了，一點動靜沒有，「後面她自己從很凌亂的一個咔咔角里面鑽出來了」。

這件事情楊力維沒有告訴父母，一直到前兩年，她才當做一件童年趣事說了出來，楊飛鵬聽完特別自責，「她到現在還記得，我們都不知道，真是，我們真的要檢討。」

可能因為小時候和爸媽待在一起的時間太少，楊力維非常戀家，她幾乎每天都要給媽媽打電話，經常一聊一個小時。進國家隊之前，她的大小比賽都希望父母到場，來晚了都會生氣。

楊舒予則完全不同。她和父母之間有過一段很彆扭的相處時光。小學時，爸媽送她去了一所私立的寄宿制學校，剛去時，她有些不適應，內心很多話想和父母分享，但是父母當時總是很忙。她的分享欲被壓抑了，以致於很少和父母進行深度交流和情感溝通。

後來，她給爸媽發了很長的一條微信，說自己曾經想分享，但是他們也沒有認真聽。之後，她就能明顯感覺到爸媽的變化，「就是沒話找話那種感覺。」

進入體校之後，球隊在廣東各地打省內的比賽，爸媽很想去看看她，她都表示不喜歡，不需要，每次爸媽想她了，都像「做賊一樣」，悄悄地去看比賽，看完之後一露臉，「她走過來，表情冷冷的，我比賽完了，你們回去吧」。

爸媽曾開玩笑吐槽她「冷血」，但都知道「她只是還沒學會表達自己的感情」，說到這兒，爸爸指了指兩隻耳朵，「有些話，她說了就過了，我這裡聽了，那裡出去。」

但只有一件事，楊飛鵬抱有異議。

聊起爸爸確診的當天，楊舒予說，「知道結果之後，我們4個人就在那裡抱頭痛哭，但是又互相說，一家都是運動員，不能放棄，我們一起面對。」聽到這個講述，楊飛鵬糾正道：「哭的是她們3個，我沒哭。」

當然，他也不總是這麼「堅強」。他說，自己人生中吃過最難忘的一頓飯，是一碗麵。

那是2016年，楊飛鵬過生日，楊力維提前和妹妹說好，回家給爸爸驚喜。那天一大早，楊飛鵬自己都忘記了，他起來一推開門，發現廚房裡面亮著燈，兩個小孩回來了，煮了一碗長壽麵，姐姐煎了一個荷包蛋，焦焦的，妹妹拿胡蘿蔔刻了「爸爸生日快樂」，說起那碗麵，楊飛鵬忍不住抹了眼淚，那時候姐姐21歲，妹妹14歲，「那一碗麵（哽咽），從小到大我從來沒有叫她們進過廚房，計程車在樓下等著（哽咽），她們跑回來給我做碗麵，跟我祝福了，就走了，一點味道都沒有那個面，但你吃的，那個舒服啊。」

姐妹倆給父親做的長壽麵受訪者供圖

至於這個家庭中最受關注的那兩個女孩，無論性格多麼的不同，她們都是彼此在這個世界上緊密又特殊的存在。

剛做隊友時的她們「相愛相殺」，作為從小和楊力維一起長大的隊友、好友，沈怡很心疼楊力維，訓練比賽已經那麼累了，換做別人，可能自己都顧不過來，但是楊力維還會跟楊舒予講這講那，講訓練哪些沒有做到，講比賽中值得覆盤的細節，講吃什麼做什麼怎麼保護身體，「姐姐真的太關心她了，但如果姐姐講太多，她有時候會煩。」站在沈怡的視角，她甚至會覺得，「如果不是那麼坎坷的楊力維，沒有現在這麼順利的楊舒予。」

聊起這些，楊力維哈哈笑了，「所以很羨慕她呀，要不我跟她換個角色，我做她，她做我行嗎？」如今，她已經很注意自己和妹妹的溝通方式，但她依然不確定，「她可能還是覺得我很煩。」「現在她應該知道你的用心。」我說，楊力維搖搖頭，「我不知道。」

故事的另一面，在我和楊舒予的交談中，我聽到了很多次——「我知道」，「我都知道」。

對於姐姐，楊舒予說，小時候去看姐姐比賽，每次看到姐姐被撞、被絆倒，甚至受傷，她都會心疼，是那種本能的保護欲，「想衝上去保護她」。現在，她最生氣的事就是看到網上那些人說姐姐不好，「看到我都氣死了」，「比看到自己被罵還生氣」。

前兩年，家裡裝修，姐姐讓她發一些她們兩人之間很「瞬間」的照片，她發了一大堆，姐姐看到後很驚訝，有些瞬間細小到她都有點不解，「這也要發？」楊舒予說，她覺得她們之間的很多時刻都很重要，很珍貴，「我就覺得很值得珍惜吧，那些時刻，很小的時候我就知道。」

今年廣東女籃奪冠，楊舒予拿到FMVP，在很多人看來，頒獎的那一刻，有一種微妙的複雜——當時，包括楊舒予在內的很多廣東隊員都以為獎項會頒給姐姐，當現場主持人報出楊舒予的球衣號碼和名字時，她自己都愣了，確認了兩遍後才開始歡呼慶祝。社交網路上，有很多聲音替姐姐感到惋惜，很多人甚至猜測，沒有聽到自己名字的那一刻，楊力維心裡是否有些許的失落。

說到這個話題，躺在治療床上的楊舒予說，「回頭我給你發一個影片。」第二天，她發來了那個影片，那是廣東隊奪冠後楊舒予刷到的一條影片，記錄的是FMVP的頒獎過程，影片中，她和姐姐說，「我以為是你的」，姐姐笑著拍了拍她的臉，她說，那一刻，她能感覺到姐姐是真心為她驕傲，她一直儲存著這條影片，看過好多次，我問她：「每次看都是什麼心情？」楊舒予說，「每看一次就想哭。」

儘管在球隊裡，她們仍然保持著各自的邊界，無論是在國家隊還是在俱樂部，她們都不住一個房間，也不怎麼一起吃飯，她們有各自的飯搭子和好朋友，有時去外部場館訓練，回程大巴不夠用，她們也不是打同一輛車回來。隊友們也偶爾調侃她們，「根本不像一家人」。但她們最終回到的都是同一個家，一起為爸爸的身體擔心，牽掛媽媽扭傷的腰；「灰球」的狀態不好，她們在醫務室遇見，一見面兩個人都眼淚汪汪，她們共享關於這個家庭的一切，而家庭是每個人的原點和底色。

家庭關係是任何一個自然人在這個世界上擁有的第一份關係，是所有關係的基座，而關係之於一個人，NBA傳奇教練格雷格·波波維奇曾有一段非常著名的演講。

波波維奇是NBA歷史上勝場數最多的主教練，他在聖安東尼奧馬刺隊執教了29年，拿過5次總冠軍，創造了無數紀錄，其中的一項是：他是NBA歷史上第一位聘請全職女性助教的球隊主帥——2014年，美國女籃球員貝基·哈蒙宣佈退役，同年，她收到波波維奇的邀請擔任馬刺隊的助理教練，從此，NBA場邊的教練席中，第一次有了女性的身影。哈蒙在馬刺隊工作了8年，於2022年回到WNBA執教，並在當年就率隊奪冠。

2023年，波波維奇和哈蒙同時入選奈史密斯籃球名人堂，哈蒙在演講中提到，在他們共事的8年中，她收到最多的來自波波維奇的訊息是一個短句：Just be you（做你自己）。隨後，波波維奇的演講中，他幾乎沒有提及自己執教生涯中都做到過什麼，他最終表達的是：一切輸贏都會過去，真正會陪伴你一生的，就是這些關係，這些人與人之間構建起的真摯的、深入的連線。

對於這些關係的意義，波波維奇說：「這是你自尊和自信的來源，是你前行能夠帶走的東西。」

Sisterhood

在波波維奇談及的所有關係中，他還著重講述了那些只會發生在籃球場上的關係——那也是構成籃球這項運動的重要組成部分。

但在過去很長一段時間內，關於籃球場上運動員之間的關係，大多描述幾乎都只關於「兄弟」，直到2014年，運動心理學家Joan Steidinger出版了那本她「醞釀了20多年的書」：《Sisterhood in Sports》（運動中的姐妹情誼：女性運動員如何合作與競爭）。

在書中，Joan詳細講述了女性在運動中的關係特質。

加州大學洛杉磯分校的教授雪莉·E·泰勒在2000年進行的一項研究結果顯示，女性在面對壓力時，不僅僅是「戰鬥」或「逃跑」，往往還會選擇「照顧與結盟」（tend and befriend）。

田徑教練Ken Grace也接受了Joan的採訪，他常年在社群工作，接觸過大量練習體育的青少年，他說，在競技中，男孩很容易形成「階梯」，而女孩更渴望「連線」。

Joan自己也經歷過這種連線，她曾是一位越野跑運動員，早年間的一次比賽中，她結識了一位叫Donna的跑友，她們一起奔跑，並在接下來一週都一瘸一拐，但她們建立了深厚情誼，成為了相伴幾十年的好友。「Sisterhood in Sports」的書寫計劃也正是源於這段友誼。

透過文字，Joan講述了各類女性運動員的故事，講述她們在壓力中彼此照應、共處，講述大家敏銳的直覺、豐富的同理心、深厚的團隊情誼，以及女性從運動中獲得的樂趣。「這些就是我們——女孩與女性運動員的天性，它根植於我們的身心。」Joan寫道。

面對楊力維和楊舒予，人們總是天然地對她們之間最顯性的關係好奇，但在運動場上，「姐妹」一詞，從來都不應該只是屬於她們兩個人。

沈怡說，籃球能帶給一個人的高峰體驗，是日常生活中很難獲得的。運動場上，女孩們彼此競爭，「你憑什麼比我強？你憑什麼比我厲害？我就是要比你強，就是要比你厲害」，也更緊密地合作，「比如大家一起經歷一次絕殺，或者贏下一場你不可能贏的球」，「這些都是生活中很少能發生的」。

廣東女籃的合影受訪者供圖

極致的競爭與合作、開心與失落背後，女孩們之間建立的，是一種基於共同經歷而締結的情誼，這種關係堅固且深刻，超越血緣——籃球場就是這樣一個神奇的地方。

「人的關係，有千千萬萬種，大家固有模式裡邊，親姐妹就一定會是親密無間的，但這個親跟那個親其實是兩個親。」劉揚說。如今，她已退役多年，做著一份與籃球無關的工作，但她一直都很留戀籃球，留戀球場。

楊力維一些很關鍵的比賽，只要有空，劉揚都會飛去現場，如果楊力維狀態很好，她不太會打擾她，甚至都不會一起吃飯，「就讓她保持專注和好狀態」，但如果楊力維狀態不好，她一定會多待一會兒，給她精神上的支援。這麼多年，她們一直都是最親密的朋友，爸爸確診癌症、楊力維最崩潰的那段時間，是劉揚一直陪在她身旁。在媽媽、爸爸、妹妹面前，楊力維可以始終保持冷靜，做情緒穩定的那個決策者和支撐者，但在劉揚面前，她可以袒露最脆弱的自己。

同一支球隊裡，黃思靜和楊力維已經做了十幾年的室友。十幾年朝夕相處的影響，黃思靜講了一個很有意思的細節：她是廣東人，最早的時候，楊力維去她家吃飯會吃不太下，因為太清淡了，黃思靜需要特意囑咐媽媽，「你可能要放點辣椒」，十幾年過去，「原來她吃不了清淡的東西，現在喝湯都不放鹽了」。

黃思靜說，「我們整個職業生涯一起打球的人太多太多，很少有像我和楊力維這樣能夠一直，從始至終到現在，那些我所認為重要的時刻，都是我倆一起，中間很多經歷只有我們自己知道。在我們低谷的時候，我們在經歷痛苦的時候，沒有人看到。只有我們靠彼此來默默熬過去。」

兩個人在一起住了這麼多年，她們現在還能夠從早聊到晚，有時候甚至能聊一夜，聊著聊著睡著了，一睜眼，又接著聊。但同時，彼此之間也能達成一種「不言」，有些東西沒有必要攤開來講，但是彼此又很懂得。「現在，我們也不需要讓別人去理解我們，重要的是我們彼此自己能夠理解對方就好了。」黃思靜說，「可能我這個人有些時候比較悲觀，我覺得人的一生，每個人只會陪你走一個階段，但還是比較慶幸是她，我倆陪彼此走了這麼長時間。」

楊力維和黃思靜受訪者供圖

張茹和楊舒予認識是在東京奧運會後，她們都入選了國家隊，還被分到了同一間宿舍。一開始，張茹能感覺到，楊舒予身上有一種生人勿近的距離感，「是一個比較個體的人」，什麼事情就自己弄自己的，也不叫別人一起，「她好像會把自己的那一部分，畫個圈圈，我都弄好，其他的東西和我沒關係」。

那時，張茹沒想過她們會成為好朋友，後來，她們又成了俱樂部的隊友，有了足夠的時間瞭解彼此。張茹漸漸發現，楊舒予其實並不「高冷」，反而很柔軟，「能記得朋友很微小的需求」，一起吃過幾頓飯後，楊舒予就會一直記得張茹不吃蔥。

在張茹之前，楊舒予幾乎沒有過這麼開朗的好朋友，「她超級吵、超級能說，好多話說。」楊舒予說，同樣是缺席訓練課，如果是她沒去，張茹回來能說好多好多話，事無鉅細地描述這一天，但如果是張茹沒去，她回來完全說不出什麼，「就訓練啊，訓練有啥可說的」。

但漸漸地，楊舒予發現自己也有了變化。她發現自己表情變多了。以前她在場下給大家加油，她覺得已經很激情了，但是刷到一些影片，「我還是這樣（撲克臉），沒有表情」，跟張茹待久了，她再看到影片裡自己在場上的表情，「非常的豐富」。除了表情，她發現自己的話也變多了，最近，她常常問張茹，你不覺得我話很多嗎？說到這裡，張茹笑了，「我沒覺得呀，我真沒覺得，因為不論她怎麼樣話多，也不會有我多，哈哈哈。」

翻看我和張茹聊天的速記，出現最多的詞就是「哈哈哈」。但只有兩個時刻例外。

一次是說起她們彼此之間的競爭。這次WCBA半決賽，楊舒予所在的廣東隊對陣張茹所在的內蒙古隊，比賽中，她們兩人常常會對位，社交網路上，有球迷截取了很多她們對位時激烈對抗的影片，張茹說，在球場上，「不管對面是誰，我只看她的技術動作」。

後來，廣東女籃戰勝了內蒙古女籃挺進決賽，將遭遇強大的四川隊。張茹記得，輸球的那天晚上，她遇到了好幾位廣東隊的球員，有楊舒予，還有黃思靜，「我就跟她們說，決賽的時候別被0比3直接殺回來，別這麼慘，至少贏一場，如果贏不了的話你們就別打了，乾脆直接讓我們來打，我就直接這麼說」。

比賽中的楊舒予和張茹圖源視覺中國

另一個沒有「哈哈哈」的時刻是當我們談起巴黎，聊到楊舒予俯身觸控球館地板的那個細節，張茹瞬間就落了淚。

提到楊舒予那個階段揹負的壓力，張茹會一直站在楊舒予的視角去思考問題，話語中充滿了理解和體諒，「可能很多教練會說，沒關係，你還年輕，你就打你自己的，姐姐們也跟她講，沒關係，你就做你自己就好，但這些對於她來講是很難的，不是說是一句話，她就可以在這麼高關注度的情況下，在那麼年輕的時候去做到。」

回想起備戰巴黎奧運會的那段時間，張茹說：「從每一堂訓練課，到我們前期的那些熱身賽，無數個日夜，她都非常全力以赴地去訓練，去解決她的問題，我可以說，在那個階段裡，她不輸任何一個人。」

迪拉娜是楊舒予在廣東隊主動選擇的室友，她們最初成為好朋友，是發現對方都很喜歡說「對不起」。

交談中，我們聊起楊爸爸生病，迪拉娜一度哽咽地無法說話，平復了好一陣才能繼續講下去，她說她常常吃叔叔阿姨做的飯，想到他們就像自己爸爸媽媽一樣。聽到這件事，楊舒予說：「我的朋友都是小哭包。」

在廣東隊，楊舒予是外線，迪拉娜是中鋒，兩人需要很多策應合作，有時出現失誤著急了難免會說一些很直白的話，也難免會有分歧，但她們的分歧總是很快解決——等到去力量房練力量時，兩人一照面，「剛一開口，都不用想，我倆就是直接，眼淚汪汪的」。

最近這幾年，楊舒予夏天都在國家隊集訓，她和迪拉娜只能冬天聯賽開始前才能見面，迪拉娜說，「她夏天不在的時候，我們可能不是常常聯絡，心裡會一直記掛著，等到每次見面的時候我都會覺得，好像自己的家人回來了一樣。」

「每次見面你們會擁抱嗎？」

「絕對會。恨不得把她抱起來轉圈圈。」

迪拉娜和楊舒予受訪者供圖

2022年，作為中國女籃的贊助商，耐克提出了「無畏金蘭」的概念——「無畏」是勇氣，「金蘭」意指一種牢固且融洽的女性友誼。自此，籃球場上女性運動員之間的連線，有了更直接的解讀，這種情誼，也開始被越來越多人看到。

談起自己為什麼要專門寫一本書來闡述、表達競技體育中的女性情誼，Joan說：「我內心有一部分動力，正是想要為女性運動員發聲。看見、聽見、說出來——這三件事對女性運動員至關重要。」

楊舒予也有類似的感受。她說，每次接受採訪，自己最不喜歡被問的一個問題就是：給打籃球的女生有什麼建議？「會有人問給男生打籃球有什麼建議嗎？沒有人會問你這件事情，因為大家會覺得男生打籃球是很正常的事情，但女生打籃球好像是一個，哇塞，很驚奇的事情。我不希望是這樣的，女生中有很多很多有天賦的球員，女子籃球也非常值得被大家關注，那麼有力量的女性。」

現實生活中，越來越多的女孩開始認識到這一點。這些年，社交媒體上常常會出現楊舒予過去留著長髮的照片，大家總是感慨於她長髮時的美和短髮時的帥，但總有人留言：她還是長髮更好看，更有女孩的樣子。每次出現這樣的留言，都會有網友給出回應——女孩應該什麼樣子？她是什麼樣子，女孩就是什麼樣子。

「祝你們一切順利」

關於Joan這本書的出版，還有一個特別的背景。她的寫作從1997年就開始了，當時，她採訪了很多女性馬拉松運動員，很想寫她們之間的姐妹情誼，但一直收到出版社的拒信。直到2013年，她終於收到了出版社的邀約，「因為女性運動的受關注度提高了。」Joan說。

這的確是女性運動在當下的發展趨勢，其中，女子籃球運動近幾年也受到了越來越多的關注。

據相關資料統計，2023年，美國WNBA常規賽的平均觀眾人數已經超過了50萬，較上賽季增長21%；今年，WNBA金州女武神隊成為全球首支估值突破5億美元的女子職業運動隊；在中國，耐克每年舉辦的高中籃球聯賽中，女籃球隊的數量已經超過了200支，這幾乎是世界上規模最大的女子高中籃球聯賽——女孩打籃球是一件再正常不過的事，這句話像種子一樣，正在越來越多女孩心中生根發芽。

而對於中國女籃國家隊，每逢集訓比賽，受關注的熱度已經不輸任何其他專案。

張茹說，7年前，她穿著國家隊的球衣走在路上，根本沒有人注意她，甚至都不知道她是哪個運動隊的；現在，亞洲盃前的女籃熱身賽結束，她和楊舒予在房間裡聊天，聊著聊著張茹發現，透過落地窗能看到酒店對面有一片很亮的商業區，好繁華啊，她招呼楊舒予過來一起看，兩個人趴在窗戶旁邊感嘆，我們要是出去了，肯定會被圍起來。她們已經好久沒逛街了。

今年是「我們愛女籃」賬號成立的第十年，創始人添悅說，這幾年，大家能明顯感覺到女籃在國內的關注度越來越高。

每年WCBA開賽，「我們愛女籃」都會主持一個聯賽話題，2015-2016賽季，全賽季話題閱讀量一共1200w+，到了2023-2024賽季，比賽還沒開打，話題閱讀量已經1300w+，打了7輪，閱讀量一億，最後總閱讀量超過3億。

女籃被看見了，越來越多的人和錢湧入，「我們愛女籃」反而逐漸趨於「佛系」，覺得好像完成了使命，釋出頻次遠不如早期。今年，添悅31歲了，「我們愛女籃」的很多小夥伴也已經進入自己「現生」（現實生活），但這份回憶和連線，是這個故事最動人的部分，添悅說，「對於我們來說，這也成為我們人生的一部分，生活的一部分，有時候回想起來，我們以前做過這麼一件事情，感覺也挺酷的。」

「美好」，這是添悅頻繁提到的詞語，至於為什麼這群人這麼喜歡做這件事，「我們愛女籃」曾在微博裡寫下過答案：線下女子體育活動的意義是什麼呢？是看見地上散落球衣堆起來的團結，是聽見場邊高昂歡呼聲的振奮，是快樂，是信念，是直通天靈蓋連線人類共感、欣賞女性力量的一切。

2023年亞運會，奪冠後的女籃姑娘們圖源視覺中國

美國女籃巨星瑪雅·摩爾曾寫過一篇文章，叫《（不）可見性》，講述在美國，女子籃球被看見的過程，其中有一句話是這樣寫的：我不想為了成為膚淺的偶像而犧牲我們作為籃球運動員的身份。我們要頌揚我們真正重要的東西——我們的故事、籃球、我們的性格、我們激烈的競爭精神以及我們的職業精神。

在中國，這也是女籃姑娘們內心的聲音。

張茹說，在球隊裡，大部分人其實不會說自己對籃球有多喜歡，因為訓練起來真的很累，但是在行動上，每個人的努力都不會少過半分。

我問楊舒予：現在什麼東西最能給你安全感？她的回答是：籃球，「因為這是我的工作，如果我正常平穩地走這條路，在往一個正確的方向走，我就是有安全感的。」她說，現在很多人都說她是跨界球員，她也的確有很多機會可以往另一個領域多跨一點，但她並不想這樣做，她想做的，就是專心地打籃球。

至於楊力維，經紀人劉偉說，「她到現在也還想說，接下來再有機會的話，還想去WNBA。」這讓劉偉非常感慨，「今時今日，其他跟她差不多的角色、球場地位，包括年齡、身體綜合條件都接近的球員，應該都不會再有這個想法了。但楊力維不會因為年齡的增長、身體機能自然的下降，就放棄了去挑戰更高水平，她始終有望向更大目標的慾望和野心。」

中國女籃也在續寫著新的故事。剛剛結束的女籃亞洲盃，是巴黎奧運會後，中國女籃經歷的第一個洲際大賽，球隊中，楊舒予已經不再是最年輕的球員，比她更年輕的是備受矚目的、18歲的張子宇——接受採訪時，主教練宮魯鳴明確表示，她們將是未來中國女籃的絕對核心。

遺憾的是，由於在半決賽輸給日本隊，中國女籃沒能進入決賽，球隊在這次亞洲盃上的最後一場比賽，是與韓國隊的銅牌爭奪戰。麥穗豐在現場看了每一場比賽，他說，最後這場比賽前，他和很多媒體同行心裡都清楚，「這可能真的是最後一次看有些老將身披國家隊球衣打比賽了」。

賽前訓練時，就有攝像機捕捉到了楊力維和黃思靜的眼淚，比賽結束後，很多老將紅著眼眶戴上了銅色的獎牌。當時，張茹是球隊中為數不多沒有掉淚的人，她依舊保持著明亮的笑容，但在攝像機沒有捕捉的時刻，有現場球迷拍下了她用球衣抹眼淚的照片，談到那個時刻，張茹說：「競技體育就是這樣，打第一場比賽時你總會緊張，而最後一場比賽，又會讓人流淚。」

離開球場前，12位姑娘一起拍了張合照——賽後，黃思靜明確表示，這將是她代表中國女籃參加的最後一次大賽，這張合照記錄的，正是中國女籃告別過去、走向未來的重要時刻。

在《Sisterhood in Sports》一書的最後，Joan在致謝中寫道：「最重要的是，感謝所有激勵我們、教會我們每日新知的女孩和女性運動員。」

在名人堂演講的最後，波波維奇則說：「我們生活在一個充滿挑戰的時代，我不打算展開講，但我們生活的這個時代，要求我們要比從前更緊密地聯絡在一起，祝你們一切順利。」

是的，感謝所有熱愛籃球的女孩，那些爽朗的、好勝的、堅定的、坦蕩的、肝膽相照的、野心勃勃的、自我欣賞的、放肆流淚的、哈哈大笑的女孩們，祝你們一切順利。