有競爭的思想，有底蘊的政治
文｜龔思量，楊小舟
加州大火帶來的啟示
2025年一月，南加州洛杉磯地區的山火席捲了太平洋帕利塞德社群（Pacific Palisades neighborhood）。無情的山火造成了巨大的災害，截至13日已報告至少25人死亡，超過9.2萬人被疏散。美國國家氣象局向聖巴巴拉縣、文圖拉縣和洛杉磯縣部分地區釋出了最高等級火險警報。《國家》雜誌作者拉佐·吉喬斯（Lazo Gitchos）寫道，本次洛杉磯的災難敲響了警鐘：我們的消防手冊似乎已經過時。我們急需更為有效的處理手段。
當地時間2025年1月9日，美國加州，洛杉磯的山火已造成多人死亡，十幾萬居民被撤離，數千座建築損毀。
吉喬斯梳理了本次山火事件的時間線：1月5日，加利福尼亞州預計在長期乾旱後會出現比平常更為強勁的聖安娜風，於是請求聯邦和州的消防資源提前“部署”到洛杉磯地區，以應對可能發生的野火事件。1月7日，消防員對位於太平洋帕利塞德斯以北的特梅斯卡爾峽谷附近的一處灌木叢火災報告做出響應。乾燥的查帕拉爾叢林迅速燃起大火，風速接近100英里每小時的狂風將這些火星吹至超過兩英里以外，火勢蔓延過快，導致滅火飛機無法起飛，錯過了控制火勢的關鍵時間。
大火以難以想象的速度無情蔓延，截至14日，對於最為嚴重的帕利塞德斯火災的控制率不足20%。死亡人數已達數十人，並可能進一步上升。數萬人失去了家園，目前約有10萬人流離失所，尚不明確保險能否為遭受損失的家庭提供經濟補償，保護他們免受進一步打擊。當風勢平息後，預計整個地區將花費數年時間完成復甦重建。
事實上，美國政府用於滅火的支出幾乎每年都在重新整理紀錄。在氣候條件不佳的季節，野火對於數十萬戶家庭和數百萬英畝土地是不容忽視的潛在威脅。預算不斷攀升，卻仍趕不上新的需求。長期醞釀的火災危機已進入急性階段，而被動適應只能讓相關機構疲於應對，並最終無法跟上混亂的局勢。
作為一名從事野外消防和土地管理政策研究的消防員，吉喬斯寫道：山火本身不是災難，而是一種狀況：一種對即時環境因素作出反應的基本化學反應。真正的災難是那些生命的喪失和對生計的破壞。像本次洛杉磯這樣的火災事件，越來越難以被定義，就像它無法被控制一樣。對此，當下的消防手段已顯落後。
聯邦緊急事務管理局（FEMA）下屬的美國火災管理局局長洛麗·摩爾-梅雷爾（Lori Moore-Merrell）上週對《紐約時報》表示：“世界上沒有任何一個消防部門能阻止這場火災。”至少對於加州的消防員，這是一場無法撲滅的火災。無論在消防隊伍、裝置和應對措施上投入多少資金，都無法阻止帕利塞德斯火災在擴充套件到幾英畝後失控。我們無法透過提升經費，去彌補超過一個世紀以來人們對土地的錯誤處理和大氣環境的變化。我們仍在用一本為已不復存在的世界所編寫的應對手冊來處理火災問題。要擺脫火災，我們不僅需要調整戰術，更是要徹底改變對火災的思考方式——不僅是關於如何滅火，還包括我們與自然以及火災本身的關係。這是解決問題的第一步。
吉喬斯坦言，加州及全美的消防員，包括自己在內，都接受過在各種環境下撲滅火災的訓練，從草地和灌木到茂密的森林，再到野地與城市交界處——即自然與人類活動交匯的地方。近年來，這些區域變得越發關鍵，原因顯而易見：過去，人們假定居住區和無人區之間沒有交集。但實際上，這些區域是同一生態系統中相互關聯的兩個部分。當生態系統發生火災時，火焰不會理會任何的邊界。
美國西部的火災季節正持續延長。當消防資源和戰術被完全壓垮時，人們必須接受一個複雜的事實：問題的根源並非單一因素，例如預算、氣候變化、相關部門短期管理失誤等，而是這些因素共同作用，並由其背後的信念驅動。在美國，火災管理的基礎是撲滅火災，正如消防管理人員所說，是保護有價值的事物免受危險的侵害，這些價值包括人的生命、基礎設施、可銷售的木材和風景名勝區等文化資源。
但是，自19世紀末以來，用火來管理生物量和調節生物過程的土著被驅逐，偶發的火災被撲滅，導致未燃燒的燃料堆積如山。氣候變化導致的天氣模式變化加劇了乾旱狀況，使風向變得難以預測。降雨的不規律導致某些年份植物過度生長；然後，乾旱使植物乾枯，使它們在下一年變得易燃。在“已經排除火災隱患”的環境中，房屋的數量激增，進一步增加了社群受到火災威脅的風險。
以上的種種問題，都基於我們對自然環境的一種信念：環境可以（也應該）被人類控制，而不是思考如何照護環境，並與其共存。種種問題都反映了一個錯誤的觀念，即人類扮演著管理生態系統的角色。從殖民化開始，這種觀念便困擾著美國西部。幾個世紀以來，人類主宰了自然景觀，提取資源，併為了便利大肆開發住房和基礎設施。而現在，人類對環境的控制假象正在逐漸瓦解。如何實現穩定，並防止進一步災難的關鍵，不在於適應所謂的“新常態”，而在於承認人類作為脆弱生態系統中關鍵物種，而非統治者的角色。長期以來，生態系統的問題遭到忽視，現在它透過火災的方式，暴力地進行自我調節。正如這些火災所揭示的那樣，人類必須直面上述問題，除此之外我們別無選擇。
尼曼實驗室探討美國地方媒體生存之道
哈佛大學尼曼實驗室（Nieman Lab）網站1月15和16日釋出了四篇報道集中探討了2024年美國地方媒體（local media）的發展現狀、面臨的挑戰以及行業內的創新嘗試。地方媒體聯盟（Local Media Consortium，LMC）近期釋出的年度《地方媒體行業洞察調查》顯示，美國的地方媒體在數字化領域取得了一定的成功，但也面臨諸多困難。新聞通訊、影片和數字訂閱等數字產品被視為2024年的主要成功領域，這表明數字內容形式在提高受眾參與度和收入方面具有巨大潛力。
然而，儘管有45%的地方媒體報告其整體數字收入在2024年有所增加，但廣告收入的下降仍然是一個令人擔憂的問題。超過一半的受訪者將“廣告下滑”列為首要挑戰。即使全美政治廣告支出創下了110億美元的紀錄，許多地方媒體也未能從中獲益，近20%的受訪者表示完全沒有看到任何增長。
在應對這些挑戰的過程中，美國地方媒體紛紛尋求新的收入來源和業務模式。46%的受訪者表示，來自數字訂閱和捐贈的消費者收入有所增長。此外，內容類別的表現亦有所變化。新聞內容在2024年產生了最多的流量和最高的收入，其次是體育和藝術/娛樂。值得注意的是，健康和保健內容在收入生成方面的表現超過了其流量預期。
人工智慧的應用也成為美國地方媒體行業關注的焦點。47%的受訪者計劃在2025年使用AI來撰寫內容，包括標題和摘要。LMC執行長Fran Wills指出，行業對AI的態度從2023年的“觀望”轉變為2024年的積極行動。然而，她也強調，AI無法創造本地新聞，記者在報道和核實方面的需求將增加，這為與科技平臺建立更平衡的價值交換創造了機會。
為了更好地理解居民獲取新聞和資訊的方式，全美範圍內的學者、記者和研究人員正致力於繪製各州的新聞和資訊生態系統地圖。隨著數字媒體的興起，人們獲取資訊的渠道日益多樣化，傳統媒體不再是唯一的來源。透過繪製新聞地圖，可以直觀地瞭解這一複雜的生態系統，識別哪些地區缺乏新聞資源，幫助政策制定者和慈善組織採取針對性的措施。
在科羅拉多州，科羅拉多學院的一位教師帶領學生建立了一個互動式地圖，展示了全州64個縣的居民從何處獲取社群資訊。他們採用包容性的策略，不對資訊源的合法性進行評判，只要居民表示依賴某個資訊源，或者該來源對社群有明顯影響，都將其納入地圖。這個地圖包含了600多個新聞和資訊來源，包括播客、Facebook群組、TikTok和Instagram賬戶、Substack新聞通訊，甚至包括挨家挨戶傳遞資訊的社群成員。
類似的新聞地圖專案在全美各地蓬勃發展。內布拉斯加、馬里蘭、明尼蘇達、新墨西哥、蒙大拿、威斯康星和懷俄明等州的大學也開始了相關的專案。華盛頓州立大學正在建立的新聞地圖得到了立法機構的資助，可能影響公共政策的制定。研究者還評估了特定地區的地方新聞環境，如新英格蘭、南新墨西哥、加州的內陸帝國（Inland Empire，指代洛杉磯以東的河濱縣和聖貝納迪諾縣一帶的區域），以及費城、巴爾的摩和底特律等城市。
這些專案面臨著規模與精確度的挑戰。新聞地圖需要在廣泛覆蓋與細節深入之間找到平衡。為了支援這項工作，像Impact Architects等公司釋出了新聞和資訊生態系統手冊，幫助研究者比較不同社群的生態系統，並提供設定基線和收集資料的指導。全美和地方的慈善組織也對這些地圖表現出濃厚的興趣，希望透過它們更有效地分配資源。全國性慈善倡議Press Forward的網路經理Melissa Milios Davis表示，瞭解新聞機構服務的具體受眾以及如何服務，對於他們的資助者非常重要。
科技公司的參與也為地方新聞業帶來了新的機遇。OpenAI首次直接資助新聞編輯室，與Axios合作，為其新成立的四個本地新聞編輯室提供三年的資金支援。這一合作旨在支援美國地方新聞業的發展，探索人工智慧技術在新聞生產和釋出過程中的應用。即使在三年後OpenAI停止資助，Axios計劃繼續運營這四個編輯室。
然而，人工智慧在新聞業的應用也帶來了挑戰。Axios的執行長Jim VandeHei指出，儘管AI帶來了價值，也存在威脅。他強調，Axios的讀者需要的是新鮮、可信、專業的資訊，而非通用的內容。OpenAI的執行長Sam Altman表示，他們的使命是確保通用人工智慧造福全人類，這包括支援透過審慎使用AI來加強民主的重要機構，如新聞媒體。
尼曼實驗室呼籲，美國地方新聞業正處於關鍵的轉型期。數字化浪潮和技術進步帶來了挑戰，也創造了新的機遇。地方媒體機構需要適應數字化時代的變化，探索新的盈利模式和內容傳播方式。在保持新聞質量和專業性的同時，利用新技術和新模式滿足社群的需求，是地方新聞業面臨的關鍵問題。這不僅是媒體行業的任務，也是關係到社群資訊透明和民主參與的重要議題。拯救和振興美國地方新聞業需要各方共同的努力。
本文責編：龔思量。
本期微信編輯：龔思量。
本文為思想市場原創內容，點選“閱讀原文”進入澎湃新聞網站閱讀更多精彩內容。