靠譜的新媒體不多，請關注美國華人雜談
本文系作者原創，授權“美國華人雜談”獨家釋出。轉載需徵求許可，規範署名(公號名/ID/作者)，違者必究。
請使用網站Justicepatch.org檢視完整文章及更多內容，為防失聯，請透過郵件訂閱網站，或關注我們的電報頻道：https://t.me/piyaoba
2018年，洛杉磯發生了一起火災，這場“坎普大火”造成85人死亡，成為加州歷史上最致命、最具破壞性的野火。當時，作為研究氣候變化如何加劇野火問題的世界頂尖專家之一，哥倫比亞大學教授帕克·威廉姆斯(Park Williams)在接受《大西洋月刊》採訪時講過一句話：“火，對我來說，就像海洋。它是如此強大，我們真的沒有機會對它做什麼。”
目前，洛杉磯的另一場大火進入了第四天，這場火災已造成至少10人死亡，至少18萬人被迫撤離，當局預計死亡人數還會增加。目前洛杉磯地區共有六處大火正在燃燒，官員們說，野火總共燒燬了超過3.6萬英畝的土地，比舊金山、匹茲堡、波士頓或邁阿密的面積還要大。估計燒燬了1萬棟建築，嚴峻的火情可能會持續到週末。
在這六處大火中，規模最大的火災是聖莫尼卡和馬里布之間的帕利塞德大火，週五早上火勢已得到8%的控制，這指的是消防員能夠在該區域周圍建立防線，防止火勢蔓延。在東部，消防員已控制了阿爾塔迪納(Altadena)和帕薩迪納附近伊頓大火3%的火勢。這兩場大火目前均位列加州歷史上破壞性最強的五場火災之列。
在這場大火中，可能你已經有親友房屋被燒燬或流離失所，在小紅書等社交媒體上，一些華人主動表示願意提供場所幫忙接納逃難者的物品或寵物。許多居民陷入悲痛和焦慮中，當然也有許多人不能理解，為什麼這幾場大火不能得到有效控制。
洛杉磯的火災是一場"完美風暴"，它是由火災多發區郊區無序擴張、猛烈的聖安娜風、氣候變化導致的乾旱以及消防能力有限等多種因素共同造成的，控制的難度確實極高；但這並不是意味著不應問責，這座城市本應可以降低損失。
人類為什麼難以控制野火
先強調一個數字概念：雖然美國野火見諸報端的頻率極高，但美國的山火規模甚至不是全球最高的。2024年巴西6萬場野火燒了4610萬公頃，美國1.9萬場野火燒了85萬公頃，2023年8月到2024年6月澳洲野火燒了9600萬公頃。
根據世界資源研究所領導的森林監測平臺全球森林觀察2024年釋出的一份報告，全球森林火災正在惡化。
研究人員分析了馬里蘭大學全球土地分析與發現實驗室2001-2023年的火災資料，發現在此期間，森林火災燒燬的面積每年增加約5.4%。創紀錄的森林火災正在成為常態，2020年、2021年和2023年分別成為全球森林火災第四、第三和第一最嚴重的年份。這導致了惡性迴圈：氣溫升高導致氣候更加乾燥，進而導致更多森林被燒燬，進而向大氣中釋放更多碳。
威廉姆斯曾對《大西洋月刊》說，在加州坎普大火佔據新聞頭條時，朋友和記者問他，為什麼我們不能控制野火，為什麼我們不能立刻撲滅它們。我們已經解決了各種複雜的環境工程問題，為什麼野火偏偏不行？
威廉姆斯當時的解釋是，這個問題說明了“讓我們陷入困境的根本問題”。“人們認為，作為人類應該能夠控制這種野火現象。在現實中，我們做不到。即使我們可以把人送上月球，即使我們可以建立全球計算機網路，我們也做不到。這是一種自然現象，就像海洋一樣，它真的很大，當它真正開始活躍時，它比我們大得多。這真的不是因為缺乏努力。即使我們知道撲滅每一場火災都是愚蠢的政策，我們仍然會盡我們所能去做。”
為什麼會這樣？他說，在某些方面，野火類似於燃燒驅動的颶風。大火在中心噴出大量的熱空氣，熱空氣猛烈上升，火焰的核心形成一個快速移動的傳送帶，冷空氣從四面八方流入火焰。一場大火可以以極高的速度吸入大量空氣，在北半球，大型野火的煙柱將開始逆時針旋轉，像颶風一樣威力極大，甚至可以導致森林在沒有接觸火焰的情況下自燃，也可以將半燃燒的樹枝吹到離火中心數英里甚至幾十英里的地方，製造新的火災。
這就導致許多國家和地區對待野火的態度是：讓它燒。野火是生態系統的重要組成部分：它清除了死亡的灌木叢和老化的樹葉，傳播了新的種子，實現了生物多樣性。森林管理者開始在氣象條件合適的時候進行有控制的主動燃燒——把森林裡的燃料處理掉一部分，可以避免火藥桶突然爆炸。但是這種策略也會面臨阻力，一方面，預想可控的燃燒最終也可能失控，2022年，在新墨西哥州，兩次計劃中的燒荒結果失控，燒焦了一個比洛杉磯還大的地區。另一方面，它還牽涉到多地的不同管轄，尤其是私人土地問題。但加州燒荒仍然是在持續增加的。
美國的問題是城市挨著植被
各國發生火災的原因不同，俄羅斯和加拿大是因為北方高緯度地區的變暖速度比地球其他地區更快，導致火災季節更長、火災頻率和嚴重程度更高、燒燬面積更大。
而在美國，野火多發主要是因為人類越來越多地開發自然土地，這被專家稱為“荒地-城市交介面”——這一點你肯定也會有所注意到，新建築越來越多地蓋在樹木和植被交錯的地方。人類活動既有可能引發和增加森林火災，山裡的火一旦溢位，蔓延到人類居住區，也會進一步帶來生命損失。據專家表示，加州、俄勒岡、內華達、愛達荷和蒙大拿都是此類野火溢位的主要地點。
洛杉磯是典型的“荒地-城市交界”。來源：Getty Images
斯坦福大學氣候科學家諾亞·迪芬堡(Noah Diffenbaugh)對Vox新聞表示，總體而言，越來越多的人搬到了荒地與城市交界的地方，增加了這些地區的人口和活動。這意味著居住在那裡的人類面臨更大的風險，也更有可能發生火災。雖然雷擊可以而且經常引發野火，但大多數火災是人為造成的；過去的火災都是由營火、隨意丟棄的香菸或倒下的電線引起的。
迪芬鮑說：“有人類的地方，就有大量的火源，而這些火源靠近可能燃燒的植被，這就增加了風險。”
加速的氣候變化已經使得美國西部大部分地區形成了茂密的樹木，隨時可能被燒燬。在美國的某些地區，曾經持續幾個月的火災季節現在跨越了一年的大部分時間。長期以來，住在大城市邊緣的美國人比住在森林中心的人更安全，免受火災的威脅。但西部的野火規模實在是太大了，這導致城市也變得脆弱起來。
2017年，加州葡萄酒之鄉聖羅莎發生火災，5000多座建築被夷為平地。然後，在2018年，一場火災龍捲風席捲了北加州雷丁的邊緣。2021年，科羅拉多州12月下旬的一場大火席捲了博爾德郊區，摧毀了大約1000所房屋。2023年，在毛伊島，美國現代史上最致命的火災在幾小時內摧毀了拉海納鎮。
“在我看來，這就像是看著小兒麻痺症捲土重來，”亞利桑那州立大學榮休教授、《火山爆發》(the Pyrocene)一書的作者斯蒂芬·派恩(Stephen J. Pyne)對《大西洋月刊》說。派恩是2023年一篇論文背後的團隊成員，他認為，儘管公眾對這些災難的看法是“涉及房屋的野火”，但它們實際上是“由野火引發的城市火災”。從本質上講，即使一場火災以野火的形式開始，當它到達城市地區時，它的傳播方式也會發生很大的變化。野火在樹木間蔓延，而城市大火則在建築物間蔓延。
現代社群和消防員都沒有為這種場景做好準備。在人口稠密的城市和郊區，房屋和植被都可以作為火災的燃料。加州大學洛杉磯分校環境與可持續發展教授斯蒂芬妮·平塞特(Stephanie Pincetl)對Vox說，如果天然氣儲罐和燃料庫等其他建築著火，可能會加劇火勢。平塞特指出，與通常與相鄰建築共用牆壁的聯排屋相比，外牆較多的獨立式單戶住宅特別容易受到火災的影響。
加州大學戴維斯分校的保護科學家馬克·施瓦茨則說：“在南加州的城市地區，我們看到一個高度密集的大型城市地區正好與高度易燃的灌木生態系統相結合。在洛杉磯這樣的城市，棕櫚樹等乾燥的植被可以為野火提供燃料。一旦火災蔓延到城市地區，挨家挨戶引燃就成了最大的問題。木材建造的房屋易燃，餘燼也可以透過通風口和窗戶吹進建築物，所以就算房子外立面防火，也可能從內部燃燒。”
從本質上講，解決方案是加固房屋。房屋可以用特殊的、更耐火的材料建造，房主可以清除房屋附近高度易燃的物品。這些都是標準的預防措施。加州在2008年實施了一項新的防火建築法規，要求建築外牆和屋頂使用特定的阻燃材料，要求屋頂防燃、護牆板防火、外門窗至少能耐火20分鐘。但本次大火受災最嚴重的帕利塞德(Pacific Palisades)區域，只有約5%的建築建於2010年或之後。在伊頓大火周邊地區，不到3%的建築建於2010年或之後。
有著悠久歷史的Pacific Palisades區域。
在森林深處滅火與在社群滅火需要截然不同的策略。野外消防員最主要的工作是控制火勢。這可能意味著，如果一些地區人口不密集，就會被燒燬。但對於城市消防員來說，每一場火災都是對生命和財產的生存威脅。當城市發生外溢火災時，消防員必須同時應對這兩種型別的火災。
而且城市火災會不斷蔓延。前面說到，可以將火災理解為“火焰颶風”，當被風吹起時，火花可以傳播到方圓至少幾英里外的地方。它們可以從屋頂的通風口鑽到家裡的閣樓，點燃一些被遺忘的舊衣服盒子。然後整個房子都會著火，而且在火災中，經常有幾十座房子同時被這些引燃物點燃，然後每座房子都會產生更多的引燃物，火災專家將它形容成是“被風吹來的多米諾骨牌效應。”在這個過程中最危險的仍然是獨棟屋，而不是有著更高消防標準的商場和寫字樓。這就是為什麼現在消防員認為，除非出現極端的野火情況，一場大火可能不會一直燒到洛杉磯的摩天大樓，但一場大火可能會燒燬城市邊緣數千座房屋。
這次，洛杉磯遇到了“完美風暴”
洛杉磯多地大火的火源尚不完全清楚，但電力公司在加州和其他地區引發了多起歷史性的致命山火，天氣條件可能會導致大風吹倒電線，從而點燃植被。南加州愛迪生公司(SCE)是2018年11月席捲馬里布的伍爾西大火的起因。SCE週三發表宣告，承認火災是從其服務區域開始的。此外，在肯尼斯大火中，有一人涉嫌縱火。
火勢蔓延極快。1月7日(週二)上午，洛杉磯西部Pacific Palisades社群的居民開始看到房屋對面的山上冒出煙霧，過火面積當時達到10英畝左右。在25分鐘內，它已經覆蓋了200多英畝的面積。
在接下來的幾個小時裡，大火蔓延開來，吞沒了房屋、劇院、餐館、商店、學校——整個社群。據AccuWeather首席氣象學家喬納森·波特(Jonathan Porter)稱，截至1月9日凌晨，帕利塞德大火過火面積達到17234英畝。
火災專家們表示，洛杉磯火災並不令人意外。
“完全可以預見，”波莫納學院(Pomona College)環境分析和歷史教授夏爾·米勒(Char Miller)對NBC新聞說。“我們一直在火險區深處建造房屋。我們知道它們是火險區，我們知道它們很危險，但市政廳和縣政府一直在風險越來越大的地方為開發開綠燈。所有你不希望看到的因素都在一起。”
這些不希望看到的因素包括以下這些：南加州在過去8個月裡異常乾旱；“聖安娜風”異常強勁；多個火災地點所處的生態系統火災風險和滅火難度極高；電力公司設施落後；氣候變化和人口搬遷令局勢更加脆弱。
幹 旱
在這場火災發生時，洛杉磯經歷了氣候非常異常的兩年。在2023年冬天，這裡降水量巨大，植被大量生長。而2024年，在通常的雨季過去幾個月後，洛杉磯卻遭遇乾旱。上一次正經下雨是在5月5日。這是該市有記錄以來第二乾旱的時期。這種從非常潮溼的天氣到非常乾燥的天氣的轉變被稱為“水文氣候波動”。最近的一篇論文發現，自20世紀中葉以來，全球水文氣候波動的風險增加了31%至66%。
這裡的氣溫也高於正常水平。結果，去年生長的許多植物都乾枯了，樹木、草和灌木叢都變成了隨時可能爆炸的火種。
科學家稱，這種炎熱和乾燥的結合與氣候變化有關，為城市火災創造了理想的條件。
愛丁堡大學的火災科學研究員羅裡·哈登(Rory Hadden)對BBC新聞說：“2023年的降雨可能意味著大量的植被生長，然後成為潛在的燃料。然後你進入一段更乾燥的天氣，植被很快就會乾涸，所以，你可以積累更多的燃料。”
強 風
一場強風也助長了火勢。這是來自猶他州和內華達州西部的聖安娜風，科學家表示，強風和氣候變化沒有直接關係。但本週的風力特別猛烈，陣風時速超過100英里(160公里)，相當於2級颶風。這樣的陣風使消防部門無法部署至關重要的飛機，這些飛機本來可以在早期向乾旱肆虐的社群投放水和阻燃劑。
強風將從洛杉磯西部山坡開始的火焰吹向快速蔓延的野火，蔓延到已經乾燥的植被，吞沒了帕利塞德社群。風本身往往又熱又幹，因此可以從植被中抽走更多的水分。
“所有的野火都需要三個條件。你需要有火源，你需要燃燒的東西，你需要空氣中的氧氣，”哈登說。“但讓這些火災如此令人難以置信的是來自加利福尼亞沙漠中心的風速。”
波莫納學院的米勒教授表示，一旦聖安娜風達到高速，保護財產的選擇就會變得有限。“一旦發生這種情況並引發火災，就無法阻止它，”他說。“當風速達到每小時40、50、60、70英里時，消防員幾乎無能為力。”
在某些情況下，這些風暴甚至本身就是火災的原因，摧毀電纜，然後點燃附近的植被。
丘陵和峽谷現在住滿了人
洛杉磯地區的丘陵地貌也增加了發生野火的風險。哈登說：“大火將以極快的速度向山上蔓延。像峽谷、溝壑這樣的地形，會產生非常極端的火災行為，這對任何人來說都極具挑戰的，也許是不可能抵禦的。”
這種地形不僅增加了火災蔓延的風險，而且使疏散更加困難。在帕利塞德地區，狹窄的山坡道路給試圖離開的人們帶來了額外的挑戰。
聯邦分析顯示，洛杉磯縣的房屋遭受山火襲擊的風險高於美國99%的縣。根據洛杉磯消防局和州政府的地圖，帕利塞德、好萊塢山和阿爾塔迪納這三個發生山火的地區“火災危險程度極高”。
“問題不在於是否會發生，而在於何時發生，”參與聯邦分析的野火風險諮詢公司 Pyrologix 首席火災科學家喬·斯科特(Joe Scott)對NBC新聞說。
帕利塞德是一個典型的荒地-城市交匯處。這個高檔社群坐落在一個生態系統中，當中生長著大量易燃的灌木植物。用加拿大野火生態學家、前荒野消防員羅伯特·格雷(Robert Gray)的話來說，灌木林生態系統以強烈的、受風吹動的火災而聞名。他補充說，這些植物含有揮發性化學物質，可以增加火焰的高度。
由於風險高，保險公司變得越來越謹慎。去年3月，State Farm未續保加州約3萬戶財產保險投保人，其中就包括帕利塞德的1600多名投保人。截至9月，該社群的1400多名房主已投保加州FAIR計劃，這是在所有商業保險都拒絕承保後能提供託底的承保人。
但是，洛杉磯仍應做出更好的準備
在週三，消防員一度表示，有約20%的消防栓裡沒水。事後發現，管道事實上還有水，但在大量地區需要同時滅火的情況下，水壓不足以把水泵到高海拔地區。
加州大學洛杉磯分校水資源專家格雷格·皮爾斯(Greg Pierce)對CNN說：“我不知道世界上有哪個水系統為此類事件做好了如此充分的準備。”
儘管如此，功能齊全的消防栓可以幫助減少部分損失，挽救這裡的一所房屋，或撲滅那裡的餘燼。
洛杉磯出現了哪些問題呢？一個問題是水力電力系統不夠智慧。比如在南加州一家供水公司的董事會成員鮑勃-貢佩茲(Bob Gomperz)說，週二晚間在阿爾塔迪納地區，消防栓沒水的問題可追溯到電力不足——SCE電力公司為了保護消防員免受電線墜落的傷害，切斷了該地區的供電，因此無法抽水重新灌滿這些儲水罐。一些專家指出，如果使用遠端智慧水錶和電錶，投資建設更大的輸水管道，或可避免發生類似的問題。
另一點是消防資金不足。洛杉磯消防官員一直在為他們應對在很大程度上因氣候變化而急劇增加的災害風險的能力敲響警鐘。洛杉磯市消防局局長克里斯汀·克勞利(Kristin Crowley)曾多次表示，她沒有得到廣泛的支援。
就在上個月，克勞莉在給市長巴斯的一份備忘錄中寫道，取消關鍵文職支援職位和削減700萬美元的加班時間“嚴重限制了消防局準備、訓練和應對大規模緊急情況的能力”。克勞利說，預算削減影響了該部門的培訓和防火工作，並特別指出，目前的資金限制了該部門完成所需的灌木叢清理檢查的能力，她稱這是減輕高危地區火災風險的關鍵。
克勞利在2023年1月的一份備忘錄中也表達了擔憂。她寫道：“從氣候變化、季節性聖安娜風的影響，到高嚴重火災區建築增加的影響，洛杉磯市消防局正面臨著全年無休的火災季節，”她指出，需要擴大人員編制來應對這種新常態。
洛杉磯縣消防局局長安東尼·馬龍(Anthony Marrone)在一次新聞釋出會上承認，沒有足夠的消防員來應對遍佈該市和該縣廣大地區的多處巨大且迅速蔓延的大火。
此外是對電力公司的問責。多場最大的火災都是由電線掉落引燃周圍的樹木或灌木引發的。加州的一些電力公司已經開始在火災易發地區埋設電線，但每英里的埋設費用高達數百萬美元。這樣的改造未免太晚了，很多人認為，早在幾十年前，電力公司就應該這樣做。
最後，是一個大大的問號——這些社群該如何重建？研究人員提出了政策建議，鼓勵一些火災倖存者遷移到危險性較低的地區，這種策略被稱為“有管理的撤退”。
加州大學洛杉磯分校的皮爾斯對CNN說：“建議一些人離開他們長期居住的家園確實很困難，但考慮到風險，我們必須考慮越來越多的地方不再重建。”但是在過去10年，加州人口新增600萬，規劃又談何容易。
關注我們，不再失聯
電報頻道t.me/piyaoba
檢視更多精彩文章，請前往正義補丁網站justicepatch.org
https://www.wri.org/insights/global-trends-forest-fires
https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/california-wildfire-why-humans-cant-control-them/575740/?utm_source=pocket_saves
https://www.theatlantic.com/science/archive/2024/09/line-fire-california-urban-spillover/679769/?utm_source=copy-link&utm_medium=social&utm_campaign=share
https://www.vox.com/climate/394165/los-angeles-wildfires-cities
https://www.motherjones.com/environment/2025/01/los-angeles-palisades-eaton-fire-climate/
https://www.theguardian.com/us-news/2025/jan/08/fire-map-la-palisades-explainer
https://www.bbc.com/future/article/20250109-five-images-that-explain-why-the-la-fires-spread-so-fast
https://www.cnn.com/2025/01/10/us/california-la-fires-emergency-prep-invs/index.html
https://www.nbcnews.com/weather/wildfires/california-fires-foreseeable-worst-case-scenario-rcna186887