時代週刊以卡馬拉·哈里斯為封面人物，並刊發了哈里斯這位不被看好的副總統如何迅速扭轉了民主黨的“死亡行軍”般的競選頹勢。
配樂讓人聯想到碧昂絲的演唱會。
發光手環讓人想起”Eras Tour”巡演（注，泰勒·斯威夫特的世界巡迴演唱會）。
14000多名熱情高漲的民眾冒雨排隊，場面堪比奧巴馬初選時期。
8月6日，在費城體育館內，副總統卡瑪拉·哈里斯感受到了民主黨總統候選人多年未有的熱烈歡迎。粉絲們擠滿了空間，在鼓聲轟鳴中揮舞著用亮片和膠水製成的自制標語。
當哈里斯介紹她的新競選搭檔明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲時，歡呼聲持續了一分鐘以上。
如果你一個月前向任何關注競選的人預測這一幕，他們都會覺得你有病。但哈里斯已經完成了現代政治史上最迅速的氛圍轉變。圍繞一位老年總統認知能力下降的競選，已經發生了轉變：拜登出局，卡馬拉·哈里斯上位，特朗普連任似乎不再勢不可擋。
正如一位全國組織者所說，民主黨人曾認為大選將是註定失敗的“死亡行軍”，但他們無盡的沮喪正被爆燃的希望所取代。哈里斯打破了籌款記錄，7月籌得3.1億美元。她的聽眾擠爆了體育館，TikTok上紅極一時，傳遞著關注未來而非過去的全新訊息。
志願者們紛紛報名。特朗普在關鍵州拉大的領先優勢消失殆盡。在七月底和八月初的短短幾周內，哈里斯成為政治現象。
她在費城對歡呼的人群說：“我們的競選活動不僅僅是與特朗普的鬥爭，更是為了未來而戰。”
哈里斯這些年在哪兒？
多年來，民主黨官員質疑她的政治能力，專家嘲笑她語無倫次，民意測驗也顯示她的吸引力有限。她在2020年總統初選中的表現呆板，擔任拜登的二號人物也未能激發信心。
即使在今年夏天，當黨內人士討論如果拜登退出，誰可能接替他的位置時，“一些主要捐助者明確表示她贏不了，”Run for Something的聯合創始人阿曼達·利特曼說（Run for Something是一個培訓年輕民主黨人競選公職的組織）。“他們認為人們還沒有準備好選舉像她這樣的人。”
從過去幾周的情況來看，哈里斯所在的政黨低估了她。也許2020年初選競爭激烈，不適合哈里斯展示自己的才華；也許副總統職位不適合她。突然間，她似乎與當下的形勢配合得完美無缺：一位前檢察官與一名被定罪的重罪犯競選，一位墮胎權利的捍衛者與幫助推翻羅伊訴韋德案的人競選，一位新一代民主黨人與一位78歲的共和黨人競選。
也許最重要的是，她給了美國人想要的東西：一個值得依賴的替代方案，以取代過去八年兩個不受歡迎的老男人。
哈里斯可能仍然處於劣勢。特朗普在獲得270張選舉人票方面無疑更有把握，而且在選民認為最重要的議題上也有優勢。哈里斯將不得不為拜登政府的記錄負責，包括通貨膨脹和邊境安全。
共和黨人將她塑造成沿海精英，指出她在2020年初選中的立場——主張槍支回購、禁止水力壓裂法以及改革醫療保險制度，可能確實過於自由化，無法贏得許多決定選舉的搖擺選民的支援。
哈里斯尚未接受任何真正面對面的採訪，也沒有解釋過政策轉變(她的競選團隊拒絕了本報道的採訪請求)。她必須修復黨內聯盟的裂痕，激勵那些從拜登陣營中流失的黑人、西班牙裔、阿拉伯裔美國人和年輕選民。
儘管她的早期民調資料遠遠好於拜登，但在她需要贏得的一些關鍵人口群體中，她的支援率仍落後於拜登2020年的支援率。
只有不到90天的時間，哈里斯要證明她能夠將成功啟動轉化為一場艱難而明智的行動，擊敗一位擁有堅定支援基礎和舞臺掌控能力的前總統。
她從前任那裡繼承了競選基礎設施和政策記錄，但過人的精力完全屬於她自己。選擇沃爾茲作為競選夥伴，而不是更傳統的選擇，表明她相信這場競選既關乎基本要素，也關乎情感。
哈里斯的品牌轉變——快樂戰士的態度、病毒式傳播的模因、對共和黨“怪胎”的不屑一顧，已經實現了任何人都沒有做到的事情：搶走了特朗普的風頭。
可能看起來是一夜成名，但機會來敲門時，哈里斯能抓住，是多年準備的結果。她的頂級助手團隊一直在為未來的總統競選默默打基礎。在最高法院對多布斯案做出裁決後，這位副總統將生殖權利納入自己的職責範圍。
墮胎對於虔誠的天主教徒拜登來說，從來都不是一個舒適的話題，但對於他的二號人物來說卻是順理成章的。哈里斯認為，羅伊案敗訴後，共和黨人會將目光轉向限制節育和體外受精。
在多布斯案判決後的幾個月裡，她走遍美國，將墮胎權視為“生殖自由”問題。助手們說，早在2022年中期選舉時，她就主張將此作為民主黨全國宣傳的核心內容，即使白宮將重點放在就業和經濟上。
在競選期間，哈里斯的團隊製作了一份表格，上面列出了盟友、權力經紀人以及潛在代表，以便在時機成熟時加以利用。每張照片、每張貴賓邀請、與工會領袖的每一次會面、與關鍵選民的每一次會晤，都被記錄在案。
顧問們表示，他們的目標是確保在全國每個州的每張代表名單上都有盟友。一位高階助手說：“我們有一份名單，並且檢查了兩遍。””
這份名單是為2028年準備的。但當拜登於7月21日退出競選並迅速支援哈里斯時，名單派上了用場。穿著霍華德大學運動衫、吃著鳳尾魚披薩的副總統，在接下來的10個小時裡不停地打電話，聯絡代表並爭取支援。
一天後，提名幾乎就是她的了。儘管其他總統候選人與搖擺州或大捐助者有聯絡，但一位高階助手錶示：”這份名單是我們所擁有的，而他們沒有。這不是仙女教母揮舞魔杖。”
哈里斯能夠如此迅速地獲得提名，是職業道德和政治手腕的勝利，預示著即將發生的事情。運輸部長皮特·布蒂吉格表示：”在短短幾個小時內鞏固民主黨，舉辦儘可能多的活動，並在沒有犯錯的情況下建立影響力，這是一項壯舉。我認為沒有人會想到，她能做得如此完美。”
隨著拜登不再成為候選人，垂死的民主黨基層組織又重新煥發了活力。
哈里斯能夠傳遞出一種在克林頓或拜登時代從未有過的感覺：他們的政黨代表著未來，而特朗普則代表著過去。她的競選活動在第一週就籌集了2億美元，這是總統競選歷史上任何候選人所經歷過的最好的24小時。
在她成為總統候選人提名的48小時內，就有超過38000人在Vote.org上註冊，超過了去年泰勒·斯威夫特的鼓勵帶來的選民登記熱潮。
在一週內，哈里斯抹去了特朗普在關鍵州的優勢，將一場勢不可擋的壓倒性勝利變成了勢均力敵的拉鋸戰。
“選舉取決於共鳴，卡馬拉現在獲得了共鳴，”Z世代政治組織“們應得的領袖”聯合創始人大衛·霍格說道。霍格在政治生涯中一直致力於組織反對特朗普及其盟友的活動，他解釋說，終於有了一個可以投票支援的人，感覺很好。
密歇根州參議員達林·卡米萊裡說：“人們感受到了在奧巴馬競選期間感受到的那種能量。當時他週末都在底特律以南的競選區挨家挨戶敲門拉票。這種感覺與希拉里和拜登不同。”
酷娃恰莉和梅根·斯蒂·斯塔利恩等明星紛紛站出來支援哈里斯。美國汽車工人聯合會(UAW)主席肖恩·費恩在底特律一個擠滿人的飛機機庫發表講話，稱她為“厲害的女人”。競選活動的新款哈里斯-沃爾茲迷彩帽在半小時內就售罄。基層團體的籌款和志願者報名人數激增。
黑人選民事務組織(Black Voters Matter)聯合創始人拉託莎·布朗回憶道：“我的侄女稱拜登為‘種族滅絕喬’，她打電話給我說，‘阿姨，我想做點什麼’。”
這種轉變在網路上或許最為明顯。雖然數百萬鐵桿民主黨人會不惜一切代價阻止特朗普連任，但Z世代中很多不那麼堅定的選民，卻特別容易受到網路趨勢的影響。
幾個月來，拜登的網路支持者一直在為他支援以色列的加沙戰爭而辯護。關於加沙的評論充斥著社交平臺上支援拜登的內容，這使得建立網路策略師所說的“許可結構”來支援他，變得非常困難。
對許多人來說，這讓人想起了2016年嘲笑希拉里支持者的網路暴民，這阻止了她在社交媒體上建立影響力。
利特曼說：“2016年，如果你想成為希拉里·克林頓的網路支持者，你只能在一個私人的Facebook群組裡做這件事。在2024年，你會在抖音上釋出資訊，成為K-Hive（注，哈里斯的粉絲團）的一員，並將你的使用者名稱設為椰子樹。”
注，“椰子樹“梗源自哈里斯引用她母親的一句話。這段話是2023年哈里斯在白宮就教育問題發表的一段演講，她在演講中引用母親以前常跟她說的話說 ：“ 她有時會給我們臉色看，她會告訴我們，我不知道你們這些年輕人出了什麼問題。你們以為自己是剛從椰子樹上掉下來嗎？。”
即使華盛頓感到措手不及，過去兩週來精力充沛的鬥士與盟友們所熟知的哈里斯仍然如出一轍。前舊金山市檢察官路易絲·雷恩回憶說，當哈里斯接管檢察官辦公室對收養案件的興趣時，她在第一天就把一抱泰迪熊帶到了法庭。
安德烈·德·斯蒂是一名捐贈顧問，她與哈里斯一起為2003年舊金山地方檢察官競選活動編寫了第一份政治簡歷，當時兩人一邊吃葡萄酒和乳酪，一邊打字。
那些經歷過她2020年初選的人記得，在她退出競選後，她與最後一批工作人員一起參加了競選總部的舞會。
哈里斯在加州早期的盟友，可能看到了奧巴馬的影子，但她在全國舞臺上的表現更像塞琳娜·邁耶（注，美劇副總統中的角色）。在2019年高調啟動後，哈里斯2020年的競選活動停滯不前，然後戛然而止。
助手們說，她聽取了太多不同顧問的意見，這些意見相互矛盾。在一場以桑德斯和拜登為兩極的競選中，她從未找到自己的定位。她的競選團隊飽受管理不善和內訌困擾。哈里斯似乎猶豫不決、缺乏安全感，害怕犯錯。
“我們在2020年對她造成了傷害，”競選活動的州聯合主席巴卡里·塞勒斯承認，“我們把她包裝得太好了。熱情逐漸消退，資金也枯竭了。在愛荷華州初選投票開始前，她就早早退出了競選。”
她擔任副總統的頭幾個月也經歷了坎坷。大型採訪表現不佳；哈里斯似乎準備不足，站不穩腳跟。
據報道，拜登曾向朋友抱怨說，她“還在成長中”。他讓她承擔了一系列困難且吃力不討好的工作，例如解決中美洲北部三角洲無證移民流動的根本。到2023年，哈里斯的副總統支援率是歷史上最低的。
“副總統總是很艱難，因為總統才是制定政策、承擔責任的人，”加州民主黨議員、哈里斯的親密盟友亞當·希夫表示，“從歷史上看，副總統經常承擔總統不想做的工作。”
另一位民主黨人更直言不諱：“他們從一開始就讓她註定失敗。”
哈里斯面臨的挑戰之一是身邊的人。多年來，高層工作人員的輪換使她的資訊變得模糊，並引起了對她作為管理者能力的質疑。一位民主黨策略師說：”她需要幾個政治顧問。她沒有北極星來指引她。她做了一些被政治精英和專家抓住不放的新手動作，加劇了關於她尚未準備好迎接黃金時代的看法。“
據與她共事並密切觀察她的盟友稱，這種說法已經很久了。一位親密顧問說：”只要有人關注，他們就會看到這些負面訊息被右翼放大和炒作。然後就沒有關於她的報道了。”
這位顧問說，哈里斯的漫畫形象“被定格了”，與此同時，副總統繼續領導著一系列重要問題的工作。但人們並沒有真正關注這一點。
長期盟友認為，她在參議院提出的許多優先事項——刑事司法改革、種族平等、孕產婦健康，都成為了拜登政府的優先事項。另一位前2020年總統競選對手、新澤西州參議員科裡·布克表示，在過去的三年裡，哈里斯掌握了透過重大立法所需的“施壓”藝術，併成為倡導民主黨目標的“全球外交家”。
布克說：“她從學徒變成了絕地大師。”
然而，如果說哈里斯被全面低估，那麼她的處境確實也發生了根本性的變化。政治上的成功是情境性的，這次哈里斯不再需要在競選中與20多名其他民主黨人競爭關注，也不必為了贏得黨內基礎而扭曲自己來迎合自由派。她也不再需要成為總統的忠實副手，聽由總統全權指揮。
現在，時機終於到了。
共和黨人承認，哈里斯比實力大減的拜登更難擊敗。但他們相信，這位在過去幾周內高歌猛進的候選人，很快就會在持續攻擊下回歸現實。共和黨民調專家惠特·艾爾斯表示：“如果她沿用2019年和2020年的競選策略，她的競選活動將崩潰，特朗普將輕鬆進入白宮。如果她像她的盟友和朋友所說的那樣在過去四年裡學到了很多東西，她將給特朗普帶來真正的挑戰。”
哈里斯競選官員表示，他們仍然專注於七個關鍵戰場州——亞利桑那州、佐治亞州、密歇根州、內華達州、北卡羅來納州、賓夕法尼亞州和威斯康星州。競選戰場總監丹·坎寧寧表示，在哈里斯的領導下，這些州“對我們來說更加重要，比原本可能的情況對我們更有利”。
根據民意調查，哈里斯在年輕、黑人和拉丁裔選民中的受歡迎程度，遠比退出競選的拜登高，這使她更有可能贏得陽光地帶各州。與此同時，她在年長白人選民中的支援率可能正在下降，這使她在“藍牆”三州（密歇根州、賓夕法尼亞州和威斯康星州）的選舉中處於弱勢，而這三州是民主黨選舉團戰略的核心。
為了鞏固這些州，哈里斯依靠主要勞工的支援，並多次訪問中西部北部地區。
哈里斯繼承了拜登的競選基礎設施，包括在關鍵州設立的260多個前哨站。根據競選備忘錄，在內華達州，哈里斯競選團隊有13個實地辦事處，而特朗普只有一個；在賓夕法尼亞州，哈里斯有36個協調辦事處，而特朗普只有3個。
在競選活動的頭12天，哈里斯的支持者打了230萬通電話，進行了17.2萬次家訪。副競選經理羅布·弗萊厄蒂表示，在競選組織者挨家挨戶拜訪搖擺選民的同時，競選活動的網路戰略部分圍繞“接觸難以接觸的選民，並說服他們在我們的候選人和沙發之間做出選擇”而設計。
關於哈里斯的病毒式流行梗、熱情的抖音影片以及忠實支持者的大規模Zoom電話（哈里斯的黑人女性支持者、哈里斯的白人男性支持者、哈里斯的拉丁裔男性支持者）使這項任務變得容易。
“這種熱情是金錢買不來的，”弗萊厄蒂說。
即便如此，許多民主黨人仍然認為特朗普的優勢難以克服。密歇根州眾議員黛比·丁格爾說：“我有點偏執。我們仍然必須確保在工會大廳和退伍軍人面前，我們說話的方式要與喬·拜登一樣”
但哈里斯的時機，也恰逢美國女性歷經八年變革和勝利。
在希拉里在2016年慘敗之後，婦女們湧上街頭，舉行了美國曆史上規模最大的抗議遊行，隨後又發起了一場大規模的草根選舉運動，幫助民主黨在之後的多數選舉中取得了優異成績。
MeToo重塑了文化，多布斯案重塑了選民。民眾對女性候選人充滿熱情並非新鮮事：就在哈里斯參選的前一年，芭比、碧昂斯和斯威夫特在夏季掀起了一股轟動。
這一次，人們不再糾結於女性是否具有可選舉性。副總統前公關總監阿什利·艾蒂安表示：“共和黨人的攻擊重點將是種族和性別，而這恰恰對哈里斯有利。所有這些負擔現在都變成了資產。”
哈里斯能否保持早期的成功尚屬未知。但有一點是明確的，她改變了選舉的走向。
“整個氛圍都變了。我們之前看到的是兩位沒有多少人真正感興趣的候選人，”39歲的莉安·韋納解釋道。她身穿印有“Childless Cat Ladies for Harris（沒有孩子的女士支援哈里斯）”字樣的T恤，在費城大型集會上排隊等待炸雞條。
她旁邊是一位身“Blasians for Harris（注，Blasians是Black和Asians的結合詞，用來指代具有黑人和亞裔混血背景的人群）”T恤的粉絲。
“現在有了一種新的能量，一股新的力量，能吸引那些可能不確定的人。”
廣而告之：簡單有效的提高英語口語水平
是不是有這樣的困擾？背了那麼多單詞，語法已經爛熟於心，結果張口還是說不出來？
無他，就是說得太少了。
針對這個問題，我們準備推出一系列的口語陪練時間，教練會盡量選擇北美本地長大的華人孩子，因為是兼職打工，所以價格低（每小時20加元，約課才繳費，不需要預付），溝通無障礙，時間靈活。
在語言學習的同時，還可以瞭解到真正的加拿大社會和學校生活，為留學和移民打下良好基礎。
流程是這樣的：
私信我號，和教練建立聯絡，先做英語水平評估（不同人生階段和英語水平，需要不同的陪練內容），然後和教練約課，付費，直到練就熟練的口語。
今天推出的教練Kaylee同學，小學四年級就來到加拿大，full time的IB課程（國際文憑課程）學生，正在大學入學前的假期階段，所以最近時間會比較靈活。
以下是她自己寫的簡介，可能你會注意到，很多說法英語課是不會這麼教，但是加拿大本地孩子真的就是這樣說的。
"Have you spent thousands of dollars on mastering the english language? Have you been feeling defeated at how little your grammar knowledges actually help you in your speaking? What you need is a pal to speak english with, not under exam conditions, not under constant criticism, not under fear of messing up!
That’s right! The secret is all about comfort and connection, not just formal learning. I speak from personal experience! After moving to Canada, just a month in, and I was already fluent in day to day communications without emphasis on grammar or vocabulary!
Forget about textbooks and tests for a while—let's dive into daily conversations that are engaging and fun. This approach not only boosts your confidence but also enhances your speaking skills dramatically, making you sound more like a native speaker every day. Join me for one-on-one English conversation sessions where the focus is on real speaking. Learn to use the language in the most natural way possible, and while you're at it, make a new friend!!"
還是給箇中文翻譯：
"你是否在掌握英語上花費了幾千美元？你是否因為語法知識在實際交談中幫助甚微而感到沮喪？你需要的是一個可以用英語交談的夥伴，不是在考試條件下，不是在不斷的批評中，不是在害怕出錯的恐懼中！
沒錯！秘訣在於舒適感和聯絡，而不僅僅是正式學習。我從個人經歷中得出這個結論！搬到加拿大後，僅僅一個月，我就已經能流利地進行日常交流，而不需要強調語法或詞彙！
暫時忘掉教科書和考試吧——讓我們投入到有趣且引人入勝的日常對話中。這種方法不僅能提升你的自信心，還能顯著增強你的口語技能，讓你每天聽起來都更像一個母語者。加入我的一對一英語會話課程，重點是*真實*的口語交流。學習以最自然的方式使用語言，同時還能結識一個新朋友！"