3月,我們平等地享有春天

大家好,這裡是《人物》「The Moment」欄目的第50期,這是我們一起度過的第五個春天,再次謝謝大家的分享與陪伴。
看到大家的投稿,能很強烈地感受到,在這個3月,「春天」不僅是一個季節,更是一種生命狀態。有人經過重疾、裁員、離婚等轉折後,被朋友、家人和自然滋養著,慢慢走出環境和心理的雙重冬日,找回了生機勃勃的狀態,其中一位朋友說,「從春天走到春天,我們應該謝謝自己一直堅持到了現在。」
這個月,很特別的是,我們是透過很多扇窗戶看到了你們的故事。我們同時看到了窗外的鵝毛大雪和冰涼的雪糕,原來3月是冬天也可以是夏天,我們看到了櫻花樹下的笑臉,小區裡奔跑的孩子,醫院昏黃的燈光,還有一夜落葉又一夜長出新綠的樹。這些都是你們的3月。
5年前,一對新加坡夫婦建立過一個「交換窗戶」網站,每個人都可以隨意開啟世界各地的一扇窗,站在遙遠、陌生的家的窗邊,觀看10分鐘的風景,創辦人說,「當看向每一個窗外,你會意識到某個人的生活和你一樣複雜、奇怪、艱難,但也很精彩」。
這也像是「The Moment」的意義,我們透過你們的鏡頭和講故事的方式,去開啟不同地區,不同年齡的人生時刻。這也是為什麼我們總是期待在花草、夕陽、晚霞和雲朵之外,開啟更多有意思的、更具故事性的、能帶來驚喜的「窗外」。
這期徵集,還有一位讀者說,人物的每月「The Moment」像是提醒著我翻過上一頁的檯曆,為三十多天中經歷的點滴做一個小小的回望和告別。希望這個春天,我們常相伴,常回望,不要錯過每一個值得記錄的機會,也不要浪費春光。
以下,是來自你們的3月「The Moment」,祝大家春天快樂——
策劃|《人物》編輯部
凱瑟琳@上海 17歲
大雨天的早晨,學校的路上滿是紅色的香樟落葉,鋪開很遠。居然是在學校的第三年才注意到這些變化,室友說即使是亞熱帶常綠闊葉林也有換葉的時期。太有趣了!香樟換葉,氣溫波動著上升,這大概是最後一個昭告冬天過去的訊息。
彈月亮@南京 17歲
向crush表白了,於是發現自己也是crush的crush。結果,連手都不敢牽,只是一起看早櫻,靜靜地,但我內心已經叫囂了千百次,純愛無敵!

擔好運@陝西西安 18歲
雖然在同一所學校的兩個校區,但和高中室友很久沒有見面了。那天下午突發奇想坐上了去新校區的校車找她,晚上一起在她值班的花房看了夜景。真好啊,18歲。

春夏小花@長沙 18歲
徒手拿高溫燒瓶,大拇指燙了個泡,於是乎我必須一直保持點讚的手勢。

椿璟醒@鄭州 18歲
3月,因為爸爸暫時沒給我生活費,我萌生了兼職的念頭。我在商場的飯店裡兼職了兩天,早11晚10,一個小時14元。我第一次見識到了當服務員站一天的那種感覺,回寢室之後發現,腳都紅了。勞累是一部分,我也認識了很多不同的人。和我一起在前廳的幾個女生,有個長期的,那天週六人很多,但突然出現了一個男生,沒穿工裝,幫我們分擔了活,還給女生帶了一杯奶茶,後來休息的時候,女孩開心地喝著奶茶,男生滿眼都是她;還有一個長期的小女孩,跟我差不多大,我們閒聊的時候,她說等發工資了就要買一個喜歡的檯球杆,她說話的時候滿眼歡喜;還有後廚一個胖胖的女生,她也才18歲,吃飯的時候,她跟我說,讓我千萬不要覺得自己吃得多而不好意思,想吃多少就跟她說,休息的時候,她還去買了好多甜點,回來的時候總是笑嘻嘻的,看到她笑,我也跟著笑了起來……

小周@浙江 18歲
3月27日,我,一個大一女生,正式存滿2萬塊錢。其實很難說清這是一種什麼樣的感受,莫名的喜悅,但又不敢告知身邊任何人,只想偷偷存著。於是我把這件事分享到網上,獲得了八十多個贊。真好呀。

芝麻@合肥 19歲
在人類的視角里看累了,就躺下感受一下昆蟲視角。

Y@杭州 21歲
燈罩有點裂了,在牆上投射出美麗的線條,像一隻水母。

fz@北京 22歲
2月的時候,最糟糕的事情全都發生了,工作也沒有,考研也沒上岸,家裡媽媽還欠了債不工作又談上了戀愛,我每天吸著出租屋的甲醛流鼻血,想著人的運氣怎麼可以差到這種程度。轉眼,3月就是特別幸福的一個月,搬到了合適的房子裡,可以呼吸正常的空氣,還有陽光和窗戶。為了付新的房租草草入職了一家公司,但比想象中氛圍要好很多,大學自學的技能也都用上了。之前一直很恐懼過春天,但是這個春天真好啊。昨天晚上下班回家,看著街邊路燈閃著,風很冷,想起來初中時我也是這麼一個人走回家的,那個時候我奮力讀書想要從不舒適的空間逃走,現在我至少走在路上啦。

Camelia@上海 23歲
有天晚上在廚房洗手,一抬頭看到窗外夜空裡有一個地方泛著藍光。立馬很激動地和爸爸打電話分享,看到我很激動,爸爸和我一起興致勃勃地猜測是什麼東西。我說,肯定是外星人。

仙女不吃蝦@西安 24歲
3月初,在學校對面的公園散步,偶遇教科書般的標準年輪!

ihang@西安 25歲
3月做了一件「大事兒」——帶媽媽去取節育環。在某個非常平凡的下午,我媽突然提起一句她計劃回家後要取環,長到25歲我從來沒聽過她提起一句身體裡的這個「異物」,我搜了又搜,決心不能聽她的等到回家,還是儘早做比較好。
在她的嘴裡,在大姨的嘴裡,在很多女性長輩的嘴裡,上環取環這件事是個常見的簡單的事情,所有人都讓我放心別害怕——可到醫院後,檢查的片子讓所有人都沉默,這個環早已深嵌在肉裡,扎得很深,而且子宮內膜很厚。爸爸和哥哥都不在身邊,我們連夜辦了手續住院,沒位置了,我和媽媽就在醫院走廊的床上睡了一晚。第二天早上媽媽排隊進手術室時我拍下了這張照片。
手術進行了兩個小時。媽媽,你要健康,你要把自己的身體當回事兒,你要時刻關注自己,你要長命百歲。

土土@河北衡水 26歲
3月中旬去了五臺山,為爺爺奶奶請了健康符,老兩口一輩子關係都很差,可是當他們收到我請的健康符時,我卻感動得想哭。這一生他們沒有很愛彼此,卻很愛很愛我,他們永遠是我心底的兩個寶貝。

Rich@墨爾本 26歲
在家旁邊找到了一個秘密基地,是豪華海景房的私家海灘。那裡的房價,是我一輩子支付不起的。可那些真正美好的東西,海浪、海風和夕陽,是平等地供所有人欣賞的。這樣想想,還蠻划得來的。

白白@南京 26歲
租的房子在頂樓,推門出去有個小陽臺。陽臺很寬闊,可以種植物,去年夏天嘗試種過多肉、蘆薈、繡球、銅錢草、梔子花,但都沒熬過南京40度的高溫天。我也有點洩了氣,一直都沒有興致去收拾殘局。直到某一天,我驚奇地發現,原以為早已罷工的多肉,竟在春天長出了新芽!於是,我又開始種辣椒苗、番茄苗、苦瓜種子、薄荷根和草莓苗,很快我的「菜園」逐漸滿員,我每天澆水、觀察,不到一個月,它們就變得如此可愛。

Salty@達州 27歲
最近發生了很多事,心情亂糟糟的。3月底的週末跨省回到家裡,穿上媽媽給我織的新毛衣,明媚的黃綠色很適合春天,心情也變好了。

許庭安@西安 27歲
上班快要遲到的「牛馬人」在小區裡看到這一幕還是要駐足感嘆一下:為什麼小狗大清早就可以和朋友們快樂玩耍了?又是羨慕小狗的一天!

kiki@東京 27歲
從去年就想著挑戰一下徒步環山手線一圈(40公里)。好幾次因為天氣原因都取消了,一直到3月下旬終於等來一個大晴天的週末。東京說大不大,說小不小。哪怕在東京生活快3年了,也沒有打卡過山手線的所有站。趁這次機會,我和朋友算上休息走了15個小時,很累,但也看到了很多日常見不到的街道和景色。

awu@北京 28歲
博士論文的送審透過,算是完成了所有的畢業要求。醫學的這條路從2014年開始,到現在是第十一年,終於要畢業了。

毛毛@深圳 28歲
因為病毒感染,和家屬同步生病扎針。到家後,我光速更衣消毒鑽進被窩躺平。他慢慢吞吞,把髒衣服丟進洗衣機,給我裝好溫水,又在床頭放上藥、體溫計、紙巾和外套。我調侃他,每次生病你都比我精神好多,他反駁,「我只是恰好比你更堅強一點點」。

小花@浙江 28歲
我和他,2024年10月在高鐵上相遇,相談甚歡,第一次遇到了只認識一小時、說再見時就想要擁抱的人。後面的4個多月裡,我們日夜暢聊,分享生活點滴,隔著螢幕感知彼此情緒,我以為這是相隔快2000公里的契合靈魂。他說一定要在冬日再相逢,冬日因瑣事沒等到他。春日伊始,氣溫回暖,而他的態度卻是驟冷。3月初,我們斷了聯絡。斷聯第二天我在湖邊坐了很久,看了一場完整的落日。只是拍下的落日沒了想要分享的人。《人物》這個寶藏公眾號是他分享給我的,雖然現在他也將它分享給了別的女生。但我還是很感謝他,讓我與《人物》相逢。

阿恆@南京 29歲
上週末,我和聊了很久很久的相親物件攤牌了,我說,聊了這麼長時間你有想過見面嗎?她回答要再想想。我也知道答案了。對於每一次遇見都願意投入更多熱情,這是我的感情信條。可真的很失落我很失落,但也接受。回家的路上,路過花櫃時,我給自己買了一束花,這是人生中的第一束花,我想,這段時間裡我已拿出足夠的真誠,「翻篇了,阿恆」,我對自己說。今天過後,你還是那個對待每一份遇見都滿懷熱情的傻子。

羿川@浙江 29歲
春天的第一場雷陣雨。此刻,我坐在開了窗的風口,被風裹挾而來的還有從土壤裡騰起的燥土味、青草味。這是春天的味道。

真想出去玩@太原 32歲
下班路上看到路邊的兩色花,趕緊過去看一看,發現白色的是新長出來的花,粉色的是冬天掛的假花。春天來得太快了,快到人們都沒有來得及摘下假花。

珍珠@成都 33歲
麵館的老闆娘早上也在吃麵,她的好朋友幫她搖樹,我偷偷地記錄下開心的一刻,是屬於春天的爛漫和快樂,大家為了生計都努力地工作,就像平凡的早起的她和早8的我,不過我們共同活在春天和樹下。

Ann@太原 33歲
在城市長大的我第一次看到喜鵲築巢,它叼起樹枝我還以為在玩,直到它飛上樹我才看見它已經快搭好的巢,當時心裡好驚喜。

Miya@上海 34歲
每年櫻花季,先生總會陪我一同解鎖上海新賞櫻勝地,今年是家新開的咖啡店,看著身邊的人,不禁感慨,伴侶的意義或許就是在不確定的年代給你最確定的陪伴。

盆栽@Auckland 34歲
3月,我終於告別了從事了十餘年、卻始終沒辦法喜歡上的法學專業,從頭開始學一門小眾但自己很喜歡的手藝。沒有收入,時間線很長,並且要靠一點一點積累才行——說不焦慮那是假的,就連我的老師都很好奇,並不算社會新人的我,怎麼會想要從頭開始。
在一個尋常的下午,我從工作室回家,看到院子裡的橘子樹上,原本都是青色的橘子變黃了一個。種一棵樹最好的時間是10年前,其次並不是現在,其次是9年前——我總愛說這樣的喪氣話。但是我知道,如果因為太遲了我就不去播種,那我將永遠無法擁有這棵樹。

楊小花@河南洛陽 36歲
之前因為藥物原因過度肥胖,1米6的身高一度胖到了76公斤。從去年冬天開始運動,到現在不到60公斤。減重帶給我的不僅是更加輕盈的身體,還有因運動而改變的內心。或許這就是冬季蟄伏、春天開花的感受吧!

夏天@天津  38歲
萬萬沒想到,用了不到一個月的時間就賣出了自己的小房子,簽完合同已經過了晚上12點,直到現在過去一週,依然有一種不真實的感覺,也伴隨著很多悵然若失,畢竟住了6年,女兒在這裡長大,留下了很多美好回憶。也不知道這個決定是不是正確,但我相信,無論哪種選擇,我都有把生活過好的能力。

圈圈卷卷的我@加州 41歲
娃還不會背詩的時候先把「唐李白」學會了。幼兒園分了糖果,得知是「糖」之後很激動地喊「糖李白」,之後幾天經常唸叨著要吃「糖李白」……李白做夢都想不到有朝一日會以這樣的方式出現。就是這個撅嘴吹蒲公英的小傢伙。

兩隻小羊呀@四川雅安 42歲
3月天氣有點瘋癲,感覺過了四季,我用毛線鉤了一個「春」字掛件,我稱之為「春與春的相認」。

隨風輕曳@上海 42歲
週末把我的舊手機拿出來給娃用,她今年12歲了,然後看到她給我的備註,哭笑不得。

清予@天津 45歲
那必須是昨天啊,終於拿到駕照了。本來40多天就能搞定的事情,我已經拖了十餘年……考了以後,終於發現之前的思慮過度,所有都是藉口。

瀟瀟@山東煙臺 46歲
帶媽媽去做檢查,醫生說有不好的可能性,中午心情不好不想吃飯,不知情的媽媽夾給我一塊肉串,放在之前,我肯定會立刻還給媽媽,但這一次我留下來大口吃掉了(媽媽那一代人表達愛不會體現在語言上)。我在心中默默祈禱,愛我的媽媽一定會好好的。快50歲了,被媽媽愛著,真好!

騎腳踏車的魚@河南鶴壁 47歲
3月,最難忘的是參加表妹寶寶的滿月酒。別人送的都是禮金,我把自己戴的手鍊送給妹妹,告訴她:孩子有很多人疼愛,我只疼愛你,第一次做媽媽的你要面對那麼多未知,父母又是打壓式的愛,讓你焦慮和內耗。沒關係的,在我面前,你最重要!手鍊不值錢,但表妹哭得稀里嘩啦,哭哭也好,給情緒給內耗一個出口吧。

梅@江蘇省溧陽市 49歲
那天妹妹接我去鄉下看爸媽。落日的餘暉灑在老屋子上,老屋子旁邊是初春發出新芽的樹。抬頭的一瞬間,我被這暖暖的光影給迷住了。爸媽日漸老去,我們一家四口還能像我小時候一樣,圍坐在一起,一個不缺,這是多麼幸福的事兒。

青青@河北石家莊 53歲
清晨在住院部的走廊上走路,舒展下昨夜陪床皺巴巴的身體,太陽昇起,橘色的光團照射進來,我一時間被打動,在天地之間,我或許也有一席之地。

欣欣姐@北京 54歲
太勤快了也不好!右邊是女兒一件寬鬆款的彩色條紋毛衣(她身高168cm),被我洗成這樣,左邊是正常尺寸毛衣對比。關鍵是我洗完悄悄藏在了衣櫃的最裡面,本想著找找有沒有放大毛衣的方法拯救一下。好巧不巧,女兒竟然在找其他東西時無意發現了。毛衣的主人笑出了眼淚。有需要縮毛衣的,可參照如下引數: 洗衣機選襯衣檔,40℃,洗滌時長1小時。

龐蓉@成都 56歲
我的腰椎意外骨折了,88歲的老父親還在照顧我,為我做飯。

那些窗外
這是來自你們的——3月的窗外。4月,是一個最適宜開窗的季節,願我們都能在屬於自己的窗前駐足,遠眺、思考或者只是發呆,享受那個時刻。


 延伸閱讀 
2024年

3月,宜躺著

2023年
2022年

親愛的讀者們,不星標《人物》公眾號,不僅會收不到我們的最新推送,還會看不到我們精心挑選的封面大圖星標《人物》,不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣,日日相伴。


相關文章