作者/史東旭
編輯/彭利
這是一場特殊的電競決賽。
一塊LED螢幕上播放的即時遊戲畫面佔據了網咖的一端，遊戲中的英雄在虛擬戰場上穿梭、購買裝備和射擊。而坐在臺式電腦前操控英雄的選手們則始終雙眼緊盯著螢幕，左手快速敲擊鍵盤、右手瘋狂按動滑鼠。打到關鍵時刻，隊長忍不住連連呼喊，指揮隊員迅速到位執行戰術，一套精彩的操作後，他們終於拿下關鍵分。這時，同隊的5名選手不禁發出齊聲吶喊，他們站起身來碰拳、擊掌，享受著獲勝的喜悅，而對手只能發出一片懊悔、遺憾的聲音，為剛剛的失誤而緊皺眉頭。
臺下觀賽的選手們也跟著一起緊張起來，他們一會兒盯著大螢幕，一會兒左右側身看著電腦後面的選手們，打到精彩之處，他們會從網咖狹窄過道中間的凳子上跳起，打到節骨眼上時也會揮動手中的寫有鼓勵話語的小牌子。儘管這間位於廣州增城區的網咖規模不大，空間略顯侷促，但臺上臺下的每個人都格外專注，彷彿認真面對人生中一件很重要的事情，畢竟，這是他們人生中的第一場電競比賽。
臨近晚上八點，網咖內氣氛逐漸升至沸點。就在距離奪冠一步之遙的時刻，戰況意外陷入膠著，被對手連下4分後，“來財”的隊員們彈擊鍵盤的節奏逐漸變亂，一下原本領先的優勢陷入被動。關鍵時刻，隊長李楠果斷調整戰術，經過近一小時的激戰，最終，比分定格在13:9，“來財”贏了！
“我是富士康第一獵梟！”伴隨一陣歡呼，“來財”的5名隊員登上舞臺中央，捧起來之不易的冠軍獎盃，他們都穿著藏藍色的工服馬甲，胸前印著一行白色的小字：“富士康科技”——是的，這些剛剛二十出頭的年輕人都不是職業電競選手，而是富士康流水線上的普通工人。
過去的半個月時間裡，分佈在北京、廣州、成都、武漢、西安5座城市的富士康、餓了麼、京東、順豐等企業不同崗位的年輕工友，共同參加了這場名為“無畏契約工友冠軍盃”的電競賽事。上班時，他們是外賣騎手、快遞小哥和工人，工作之外，他們共同來到這裡，享受一場只屬於藍領群體的電競狂歡。
而故事的開頭，就來自工友杯廣州賽區的決賽現場。儘管這裡只是廣東街頭一家任何人都可進出的網咖，選手們激烈交戰的舞臺甚至只比地面高出一個臺階，容納10個人都略顯擁擠，更沒有什麼專業的燈光和音響。但當他們登上這方小小的舞臺，享受著臺下巨大的歡呼和讚許，這依然構成了他們人生中的一段特別的體驗。
比賽結束後，“來財”隊長李楠回頭望著決賽的舞臺，眼神里有著奪冠後的興奮，還有一絲不捨。他笑著跟隊友們說：“下次還來！”
遊走在流水線與滑鼠之間
“我好中意你。”這是20歲的陳凡從皖北縣城來廣州後，學會的第一句廣東話。他模仿著以前看過的香港電影，眼睛盯著自己喜歡的廣東女孩，標準而深情地講出這句話。
陳凡在富士康工作，女友則在附近另一家工廠打工，兩人在餐廳吃飯時相識。在一起後，為了逗女友開心，也為了融入廣東生活，他開始偷偷學廣東話。
陳凡是在去年9月來廣東的。在此之前，他的打工軌跡遍佈北京、上海、深圳，幹過保安，也做過銷售，雖然都是些平凡的崗位，但他還是很替自己驕傲。他曾計劃走遍人們常說的“北上廣深”，四座超大城市裡只差一個“廣”，於是他便來到廣州，進了富士康。考慮到這裡的工作內容不難，且包吃住，組長對他也很照顧，陳凡便留了下來。
過去這一年，陳凡的工作大都圍著流水線轉。他每天的工作是將傳送帶上資料線拿到工位上，迅速打包裝盒，再回身放在另一個傳送帶上，如此迴圈往復。
裝配作業看似簡單，但陳凡最初每天只能裝不到200個數據線，偶爾還會漏裝，看著身旁飛速操作的工友，他很是震驚。3個月後，陳凡也成了新人眼中“那個厲害的工友”，他每天能裝2500個左右，工資也漲了不少。
每天早上8點開始，陳凡便進入流水線上工。工作中頻繁的回頭轉身，令他的脖子有時痠痛，腰也因為久坐在凳子上而有些不舒服。
在這條講求效率的流水線上，大量機械、重複性的工作難免引發疲勞或煩躁的情緒，因此，工作時，陳凡會和身旁只有兩臂距離的工友們聊聊天，開開玩笑，消磨一些疲憊感。這裡的工友年齡不一，大多和陳凡一樣，都是外地來粵的打工者，大傢什麼話題都會聊，手上卻始終忙個不停。
“我不羨慕別人的工作，也不會瞧不起自己的工作，感覺自己只要踏踏實實地好好掙錢，不問家裡要錢，不向別人借錢，自己能養活自己就很OK。”陳凡高中畢業就開始打工了，最初只是衝動不想讀書，現在才發覺，沒學歷確實難找工作。進廠前，他聽到身邊一些同齡人嫌進流水線打工不好，或是討厭這樣的工作，他從不這樣認為，“每個工作都不好做，只要你能堅持下來，總會有收穫的。”他想憑自己的勞動，攢夠一定積蓄後，和女友在廠子附近一起開個餐館。
如果說，流水線上的時間是單調而規律的，那麼，走下流水線的時間，則是多樣而自由的，它完全歸陳凡自己掌控。
平時，除了偶爾陪女友逛街、吃東西外，陳凡獨處時喜歡看小說，他還保持著學生時代閱讀紙質書的習慣，出租屋裡有四五本從網上買來的偵探小說，既讓他感到放鬆，又能鍛鍊他的邏輯思維能力。
更多時候，晚上下班後，陳凡會坐上工友的電動車，去附近的網咖“打瓦”。這是FPS射擊類遊戲《無畏契約》的簡稱，玩家們都這麼叫它。
在這裡，陳凡最享受和工友一起擊敗對手、“秒人”的快感。短短一小時裡，他們不再是機械重複的勞動者，而是並肩作戰的戰友，這讓他感覺“就像回到了家一樣”，白天高壓環境下的疲憊就此消失。
在很多人的印象中，流水線工人每天的日常就是上班幹活，下班睡覺，在工廠和宿舍間兩點一線，彷彿除了工作就沒有什麼個人生活，但事實上，現實中的他們也有著自己的生活哲學和興趣愛好，渴望在工作之外擁有更多屬於自己的生活方式，遊戲對於一些人來說不僅能放鬆心情，還能擴大社交範圍。
李楠就是這樣的人。成為“來財”的隊長前，他已在富士康待了半年多時間，主要負責手機外殼的組裝工作。下班後，除了野跑健身，遊戲早也成為他日常生活中不可或缺的一部分。
“我喜歡把它當做一個策略遊戲，大家一起博弈，我喜歡這個過程，所以我願意當隊長指揮。”不同於流水線作業，在虛擬世界，李楠更多承擔起了決策者的角色。為此，他除了在短影片上覆盤戰術以外，也會關注一些國際賽事。
今年，他特別喜歡中國賽區的狼隊（WOL），後者首次來到世界賽場，便接連挑落外區一二號種子，不久前剛剛收穫“2025無畏契約多倫多大師賽”季軍。李楠認為，從狼隊隊長身上，能學到很多臨場指揮的技巧，這些也被他活用在了“來財”的比賽中。
在這次比賽中，“初代網紅”張全蛋也來到比賽現場。他早先曾扮演富士康流水線工人而走紅，因而此次現身也想為“自己人”加油助威。
“在一些人的刻板印象裡面，藍領群體是認知狹隘、雙目無神這樣一群人，但這次來到現場，感覺他們比想象中的要有活力，有追求。”張全蛋發現，和十幾年前遊走在工廠和宿舍兩端的大齡藍領相比，現在的工友普遍二十出頭，多數單身，在物質追求得到滿足的前提下，他們的需求更多上升為精神層面的表達和表現。
有溫度的企業“投其所好”
相較於在外務工的父輩，陳凡這一代打工人更有個性，更想真正為自己而活。如何留住這樣的年輕人，成為當下許多企業研究的課題。
來富士康不到一年，陳凡便明顯感受到，現在的企業和父輩那時相比“更有溫度了”——比如，時不時就把工友們叫到一起團建聚餐，還一起爬過白雲山。去年重陽節，他還第一次跟工友一起去敬老院看望老人，這讓他感覺很新奇。
公司不再是純粹的僱用者，而變得越來越多地關注員工的精神生活，這種變化，身處西南地區的順豐小哥苗俊也有所感知。
苗俊負責5個小區和兩個商業區的快遞配送工作，這份工作他已經幹了兩年多。日復一日的重複，讓他在工作中駕輕就熟，但積蓄起來的倦怠感也讓他格外渴望與人溝通，產生聯絡。
每當六點半工作結束後，苗俊特別懼怕一個人獨處，當他躲在出租屋裡刷短影片或是無所事事時，這種孤獨感會尤其強烈。因此，當他收車、脫下工服後，他便會奔向出租屋樓下的網咖，邊“耍一下游戲”邊解決掉晚飯。此時，網咖裡的熱鬧、遊戲裡的互動，剛好覆蓋掉了苗俊一天的勞累，將他從早已熟悉的街巷拉進一個更有煙火氣的廣闊世界。
隔天，苗俊在和同事休息時，也會和他們聊起前晚的戰果。此前，快遞站點的同事們的年齡不同，因而彼此很少分享各自生活中的事情，但遊戲卻是消除這種“代溝”為數不多的方式之一。
〓
武漢站的工友們在比賽間隙交流比賽感受敏銳的企業早已觀察到了這一點。
在大眾的印象裡，電競比賽都是專業級別的賽事，但近幾年，大眾化的賽事不斷增多，不斷有企業開始組織內部電競比賽，門檻不高，舉辦起來也不需要太多投入，但卻能收穫年輕人的好評。
因此，當工友杯的訊息落地時，一些熱愛遊戲的工友先在驚訝之餘，也流露出了興奮和驚喜。在他們的生活中，電競似乎是一個頗為遙遠的存在，但現在，他們可以像自己喜歡的職業選手一樣在舞臺上競技，這激起了他們的勝負欲。
不少工友在瞭解到比賽報名資訊後，很快便同平時一起“打瓦”的同事組隊、開練，彼此磨合戰術，磨練技術，此刻的工友們似乎在工作之外又形成另外一種凝聚力：電競奪冠。
苗俊也有自己的團隊。在他看來，現實生活中的他和遊戲世界裡的他“會有一點點反差”。和工作中總是衝在前方相比，苗俊在電競比賽中主要負責斷後，他在英雄選擇和戰術上也較平時更為嚴謹，“因為大家都想要勝利，但平時就會很隨意，不用考慮太多”。在他看來，進入遊戲的瞬間，他就像川劇演員表演一樣，在穿好戲服、化好妝容那一刻開始，就已經進入角色了，而在5V5對決開始的那一刻，每一個工友都彷彿化身職業選手一般，不同的側面和閃光點開始從他們身上自然流露出來。
苗俊記得，現場有一個年紀比他小的同事，“他平時看起來就是那種慵慵懶懶的，眼睛小小的，打比賽他打得好緊張，一個人打三個人的時候，他的眼睛都睜大了。”這種反差感，讓苗俊覺得好有意思。
儘管他的比賽成績並不算理想，但他感受到了團隊作戰的快感，這和平時單打獨鬥的工作場景也很不同。而當他把自己坐在電腦前打比賽的照片拿給弟弟妹妹看，家人也都覺得他帥極了。“像我們這種喜歡打遊戲的都有一個上臺比賽的夢想，這次也算是完成了自己的一個電競夢，幾個朋友也是這樣，以後還會繼續一起組隊。”對他們來說，這樣的活動或許只是人生中的一個特別插曲，卻能因此讓他們在未來的生活中多一些激情。
被看見的力量
“這次打比賽我確實能感覺到，有很多的人在看著你。而這種被看見的感覺，對於我也有一點啟發。”25歲的趙帆是一名餓了麼的外賣騎手。
每天工作的10個小時裡，趙帆取送的每一份外賣，都會與人產生聯絡，可身上穿著藍色工服的那段時間，他只能是人們統稱的外賣小哥，“活得像個NPC。”而電競比賽中，當他走上舞臺中央，承載著隊友乃至同事們的期待，享受著現場更多工友們的加油助威，這樣的過程，將趙帆從日常的工作身份中抽離開來，成為他珍視的一次“稀有的調劑”，和工友們的並肩作戰也將他從“自閉”和不願與人溝通中解救出來。
“在工廠裡，我們是編號；在遊戲裡，我們有自己的ID。”正如一位參賽者說的，當這些在流水線上沉默勞作、城市間飛速穿梭的普通藍領，第一次走上了名為電競的舞臺中央，在虛擬世界中被豐富、被看見、被認可，這種力量正悄然改變著他們。他們不僅在遊戲中追求勝利，更在努力成為自己人生的主角。
在荷蘭語言學家和歷史學家約翰赫·伊津哈筆下，遊戲是人的一種存在方式，這源於人類的本性和精神追求。
如今，越來越多的企業也試圖透過這一方式，觸及員工們的精神追求。
“大多數人的一生可能都在打工，很多時候都很辛苦，有的人自嘲牛馬，每天除了上班就是加班，誰不想讓自己的人生能快樂一點呢？”工友杯後，張全蛋坦言，以前雖然做過很多關於富士康的內容，但這次是他第一次在現實生活中見到工友們。他認為，企業應該更多關心員工的精神生活，關注員工心裡想的是什麼，愛好是什麼，渴望得到什麼，只有這樣，才能更好地彌合新一代藍領工作與生活之間的那道裂痕，讓員工們過得更好，更好地透過工作去創造價值，“大家是合作關係，合作就要共贏嘛。”
“之前感覺整個人比較麻木，但是這次比賽之後，我覺得不管是自己的認知還是以後的規劃，都更清楚了一點。”趙帆說，等攢夠了一點學費，他要繼續掌握一些新技能，報名參加學習軟體測試的培訓班，重返金融行業。不論這條路最終會走向哪裡，但他不再迷失，因為他始終要做自己人生的主角。
（文中人物除張全蛋外，均為化名）
RECOMMENDED
微信又改版啦
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
![]()
![]()