*本文為「三聯生活週刊」原創內容
隨著本該畢業的時間節點漸漸變遠，周圍人預設我早就畢業了，沒有拿到畢業證這件事，變成了我獨自揹負的秘密。而當我鼓起勇氣選擇講述的時候，才發現處在相同境遇裡的人那麼多。
文｜孫小野
編輯 | 徐菁菁
幾個月前的一個晚上，在又看到一個高校學生自殺的新聞後，我決定把自己的沒有拿到研究生畢業證的經歷發到網上。我雖然也有點忐忑，擔心會被身邊認識的人看到，畢竟在更多人的概念裡，這是一件“丟人”且不易宣揚的事情，但我知道，肯定有人正在經歷和我從前一樣的痛苦，我就想告訴他們，其實事情沒有那麼糟，天不會塌掉。
影片發出後，很意外地，我收到了大量同齡人的留言和私信。有女生為了完成專案，累到月經半年都沒有來過，又連著來了幾個月。還有很多人寫不出論文，甚至一聽到科研相關，渾身都會變得僵硬。他們被太害怕“出錯”的情緒透支精力。當他們想要尋求支援的時候，父母會覺得“為什麼那麼多人都可以畢業，偏偏你不行。”
《以家人之名》劇照
剩下的關鍵詞都差不多，大家會因為成績差、延畢而回避社交，用顛倒作息來懲罰自己。因為大多數學業都需要家裡的經濟支援，所以大家都有強烈的“負罪感”，在不斷的自我否定、逃避、懷疑中，又硬著頭皮往前走。
有一個研究生給我寫了幾千字的訊息，她是在國外讀第二個碩士時卡住的，留學花了家裡一百多萬，卻一直沒能畢業。為了好的就業前景，她跨專業讀了醫學相關，兩年裡有大量的實習，她用盡了所有努力走到了最後一門課，卻怎麼都過不了。之前從來沒有掛過科的她，重修後還是掛科，又休學，休學後再次嘗試，因為重度抑鬱而中途退出，“只要我不放棄它，我就一直被卡在這裡。”而回國後，面對HR對履歷空白的疑惑，她都覺得無從開口。
這樣的事情一直都在發生，但因為一旦自我暴露就很容易受到批評，而很少被真誠地討論和對待。
六七年前，我在短暫工作一段時間後，選擇了出國讀研。因為不想給家裡帶來經濟負擔，去了一所排名靠前，且提供獎學金的歐洲理工科學校。學校安排是兩年的課程，再加上幾個月的實習和畢業設計，通常可以在兩年半或三年裡畢業。
2020年初，原本是我在歐洲的最後一個學期，結果遇到了疫情的忽然暴發。所有計劃被打亂，很多同學匆匆回國，我在猶豫裡錯過了高價機票，留在了當地。因為對異國政策的不熟悉，以及網上各類真假不明的訊息轟炸，很長一段時間裡我都處在焦慮和惶恐之中。
我是學建築的，畢業常規是做設計，但因為一直對國外的論文體系很好奇，就找了學院院長做我的論文導師。院長是業內權威，我成了他帶論文的第一個中國學生，這後來也成了我對自己要求過高的原因之一。2020年底，最後一學期的線上課程終於結束，我通過了所有考試，只剩下畢業論文和實習。疫情期間，留學生一邊回國工作實習，一邊完成線上答辯是很常規的做法，我覺得自己也能做到。在回國前，我和教授討論了課題方向，他發郵件讓我繼續再約討論時間，一切看似都在平穩進行。
在國外上了一學期線上課程，建築歷史課上每天限時手繪畫圖（作者供圖）
不知道是從哪一刻開始，事情向著崩壞的方向一去不返。
也許是身心過於疲憊，在回國隔離的那段時間裡，我並沒有像自己計劃的那樣，悶頭查資料寫作。相反，我整日把自己丟在床上，刷著大量無意義的碎片資訊，直到眼睛痠痛。一連半個月，我甚至都沒有開啟過電腦，把自己置於一種有意的揮霍中。
等我走出那個狹小的房間，像從夢裡被迫醒來，猛然要面對一個現實——我的論文進度為零。因為沒有進度，我不敢回覆教授的郵件，而距離不回覆的時間越長，我就越覺得自己應該做得更好一些，這樣才能解釋我為什麼消失，才能讓他原諒我。這種準備是沒有止境的，每一天都在過去，每一天我都覺得自己做得還不夠。
即使我有意提醒自己“完成比完美重要”，也無法從這種折磨怪圈裡走出，我不斷想象著教授對我的失望和責難。雖然這一切並沒有真正發生，但作用在我身上的痛苦是真實的。學校沒有硬性的畢業時間，畢業答辯需要自己申請，面對不斷流逝的時間，我像一隻鴕鳥一頭扎進土裡。我明知道事情會越拖越糟，身體卻像被困在了原地動彈不得。
有一段時間我特別渴望睡覺，只有睡覺才能讓我不去想懸置的學業。有好幾次，我把自己蒙在被子裡，非常可笑地祈禱，希望自己醒來之後，回到剛開始寫論文的那一天，當所有事還沒有這麼糟的時候。
《只有愛能讓我生存》劇照
細數起來，從小到大，我基本沒有從傳統“好學生”的路線脫軌過。成年以前，我遇到的最大危機是文轉理，家裡人覺得理工科更好就業，讓我放棄更擅長的文科學習。因為總分不低，我可以進入尖子班，但我化學只能考30多分，數學也很吃力。我的應對方法就是“努力”，相信勤能補拙，努力就有收穫。中午放學，為了省下排隊取腳踏車、和同學講話的十幾分鍾，我會逼自己寫完幾道選擇題再下樓。
這種方法一度是有效的，我重新回到了中上游，高考考了600多分。但因為很清楚地知道自己失誤在哪裡，出分的時候我哭了一天一夜，想要回去復讀。家裡人覺得女生年齡也很重要，於是我在半推半就裡去了一所自己並不滿意的院校。在入學前，另一個對高考結果不滿意的同學安慰我，“就把大學當做復讀吧”，我當時深以為然。
後來的我也沿襲著這套觀念，在學院熬夜風氣下，通宵都變成我的家常便飯，期末設計周住在教室是常事，專業課維持著年級前幾名。申請研究生時，我的作品集只放了本科作業，這就是那幾年的證明。在那條通往“優秀”的路上，升學考試構成了大部分的生活，成為了我不得以的擅長。
而研究生遲遲沒能畢業，讓我過往20多年依賴的人生經驗忽然失效了。我不理解自己，明明研二還在拿滿分，畢業是能力範圍內的事，為什麼突然做不到。我想用從前的方法鞭策自己，逼迫自己動起來，又往往適得其反。我痛罵自己的無能懦弱，又沒有往前一步的能量。在普遍社會觀念裡，沒有拿到畢業證是一個“錯誤“，是一件可以和“失敗”畫等號的事情，如果我連畢業這種最基礎的事情都完不成，我真的不知道要怎麼自處。我全身心地抗拒著這個標籤，又不可遏制地朝它跌落。
《老友記》劇照
我開始頻繁做噩夢。夢裡我又回到了高三，被卡在書桌前，面前放著看不懂的數學試卷，周圍人都在埋頭刷刷寫題，只有我不知道怎麼下筆。我坐在那裡急得大喊，我們不是已經高考過了嗎？但沒有人回應我。
醒來後我常常一身冷汗，分不清夢和現實，睜眼看著白濛濛的天花板，仔細計算自己現在多大了，讀過大學了嗎。我一直以為高中過得並不算痛苦，但可能有些更深刻的東西留在了我的潛意識裡，伴隨著沒有畢業的壓力一起重新浮現。
大概在2021年初，就在我不知道如何推進而痛苦時，別人推薦來一個工作專案機會。我雖然很喜歡自己的專業，但因為建築行業環境不佳，很早就打算轉行，也積累了不少其他領域的經驗。那個專案恰好就是我想要了解的公司，於是我選擇參與了那項工作。在新的行業裡，我意外地收到了不少肯定，一兩個月裡積累起的負面感受終於消解掉一些。
可惜這種消解並不能真正解決問題，沒有畢業這件事就像我心裡一塊燃燒著的炭火，很快它就又會把我灼傷。白天我可以安排很多事情，到了晚上，一想到沒有畢業，在一片安靜裡，我都能聽見自己咚咚咚的心跳聲，非常焦躁。我總是在夜晚列很多計劃，要去寫郵件，要去聯絡導師和教務處，想象自己重新勇敢而堅不可摧。
《跳槽的魔王大人》劇照
然而第二天早上起來，我又開始近乎本能地逃避，用日常瑣碎轉移注意力，積攢的勇氣消失殆盡。工作專案在繼續朝前走，領導都很賞識我，而我因為畢業問題被卡在中間，既無法發動自己快速解決畢業證，也不敢輕易放棄眼前的機會。我身上像綁了一根橡皮筋，被相互拉扯著，承受著加倍的壓力。
我知道，我生病了。在感到生活快要分崩離析的時候，我終於下定決心去了精神科醫院，事實也印證了我的猜測。我原本抵抗力不高的身體也出了問題，開始頻繁發燒、感染。在來來回回做了許多檢查後，醫生說需要住院做穿刺。聽到這話，我腦子裡有一瞬間空白，結結巴巴地問了醫生一些住院事項，一個人走出診室後，我坐在花園亭子裡止不住地流淚，不理解為什麼這些事同時發生在我身上。但有一刻，我內心甚至是慶幸的——我終於有了一個合理的理由，可以名正言順地休息了。
從始至終，我都不知道該怎麼和別人講述這件事。
即便面對精神科醫生，當她溫和地問我近況時，我都會顧左右而言他，講自己的工作、父母和身體問題。沒有畢業這件事明明在我腦海裡佔據著中心位置，也沉重地壓在我的胸口，可是每次我開口都會故意繞過它。我實在太害怕被評判了，而在我的潛意識裡，這就是一個理所應當要被批評的事情。
在周圍朋友裡，我一直都是比較有主見的型別，很多人遇到問題都會向我傾訴，我也習慣於扮演一個更成熟的角色。就在我往返各種醫院時，還在解答朋友們的生活困惑，安慰他們沒關係，沒有人知道我在面對什麼。我想象過無數場和別人的對話，但因為我自己也想不出一個合理的、不會被苛責的、不會被追問的延畢理由，所以選擇不開口。它就在那裡，時刻提醒著我的失敗和偽裝。
《請回答1988》劇照
在那種黑暗的孤獨裡，我有段時間四處搜尋“延畢、休學、肄業”這樣的關鍵詞，希望能從中找到一點安慰。偶爾，我也會看到有人在迷茫中選擇了結束生命。那些評論區裡，總是有人講“現在年輕人抗壓能力太差”“讀書能有多大痛苦”“太脆弱自私了”這種輕飄飄的話，而忽視了這種壓力本身就是人為製造的。我理解那種絕望，在從小到大“每一步都很關鍵”的教育裡，我們走得踉踉蹌蹌、擔驚受怕。所有語句都是威脅，沒有人說，如果有一步真的沒跟上、步調錯了，應該怎麼辦，真的還有後路嗎？
坦白說，我其實有幾次接近過那種自毀念頭，感覺像拿到一張試卷，前面總體答得不錯，忽然寫錯了幾筆，卻不知道怎麼修改。那處“汙點”在整張卷子上是如此顯眼，當我盯著它看，它被無限放大，讓我覺得整張卷子沒有再答下去的必要。我知道那處“人生汙點”會一直跟著我，而我又不知道該如何帶著它繼續生活，就恨不得撕掉卷子重新來，才能得到真正的解脫。
有一天，我偶然刷到作家林奕含的一段發言，她原本學習很好，因為抑鬱症反覆休學，缺席了很多次考試。她說自己曾經是多麼要強，“對於沒有完成學業這件事，這世界上沒有任何一個人比我自己更難受”。聽到這句話，我坐在沙發上崩潰大哭，我知道這世上有人經歷過我的痛苦。我早已經把那套關於“好學生”的評價標準內化為自己的一部分，外界所有的批評，其實都不會比我的自我批評更嚴厲。
生病後每天有很多要吃的藥，算下來三個月吃了三千多片（作者供圖）
我真的不甘心，也很想要從那種整日的自我批評中逃離，在身體和精神恢復一些後，又做過很多次畢業的嘗試。
在2021年夏天，我往前走了一段，聯絡教務處，交了逾期罰款，又鼓起勇氣給院長髮了郵件解釋一切，卻一直沒收到回覆。就在我內耗是不是教授已經因為失望放棄我的時候，收到的竟然是他因車禍去世的訊息。這件事給了我很大震懾，我此前一直覺得，畢業這件事是我和自己的鬥爭，只要我重建好自己，它就在那裡等著我去完成。導師的意外離世讓我忽然驚醒，世界上的所有事情都在變化，沒有什麼東西會在原地等我。
後來我又收拾心情，準備了新的課題，聯絡上一位從前關係不錯的教授，他表示非常理解，願意和我一起重新開始。第一次視訊會議很順利，我收到了很多鼓勵和建議，結束時他說他即將休假，讓我在節後聯絡，我笑著說好的，祝您假期愉快。
而就在後來的那短短一週裡，我又一次地，卡住了。我已經記不起當時具體發生了什麼，為了畢業這件事，我好像總是在努力積攢能量，但這個能量非常有限，遇到一點點障礙就會瞬間清零。我一下被打回原形，只能縮回到那個安全的殼裡，慢慢修復自己。
《丈夫得了抑鬱症》劇照
最後一次嘗試畢業，是在2022年。因為離開原行業太久，我還專門找了一家公司實習，希望能迅速找回狀態。我當時能量充足，圍繞畢業做了很多計劃。可是當我真正進入那個環境，我發現自己的抗拒遠超預料。工作內容很基礎，我坐在電腦前，表面很平靜，內心卻在無聲地尖叫，每時每刻都想要離開。那種痛苦夾雜著後悔，我不斷責罵自己，如果當初按時畢業，就不需要出現在這裡，這是我做錯事的代價。
實習需要租房，過程不太順利，這原本對我來說根本不是問題，但我發現一旦涉及到和“畢業”相關，我都無法用平常的處事能力去預判。接下來的休息日，我呆在酒店裡沒有出門，叫一份外賣，斷斷續續吃了一天。我已經看不懂我身上正在發生什麼，一邊本能地想要離開，一邊理智又告訴我不能走。
隨著時間的推移，我要完成畢業的現實成本也越來越高。線上答辯的形式已經取消，我的學生居留也早就過期，這意味著我要重新申請簽證，回學校租房等。而我已經失去了獎學金，這部分費用需要從我的工作積蓄裡出。再加上我熟悉的同學已經陸續畢業，我去了當地需要重新建立關係，我的身體情況還不穩定，需要定期複查和調藥，很容易吃不消。我以為我的崩潰會是在出國之後，沒想到這麼早就顯露，我覺得自己真的經受不住了，開始第一次打電話和家人朋友求助。
《勝利即是正義》劇照
因為始終沒畢業，我那幾年有意無意地切斷了和同學們的聯絡，怕被問起，也怕被刺痛。我有一個很信任的朋友，但之前對這件事都沒有細聊，那天我詳細地講了前因後果，問她我該不該留下。她想了想，說知道我這兩年身體和情緒狀況都不太好，現在剛剛恢復一些，如果畢業這事會影響健康，那等於又回到了原點。發現我有猶豫，她很認真地說：“你成績那麼好，我也覺得很可惜，但相比於一個畢業證，我覺得你的身體和感受更重要。”
我又聯絡上一個從前關係不錯的朋友，從她口中我才得知，那幾年動盪後，被意外改變的不只是我一個人的生活軌跡。有人為了拿到國外工作簽證而實習很久，卻遇到公司倒閉，有人回國後很快就業，結果沒幾個月就遭遇裁員，領取失業金度日，還有人在降薪逼退的邊緣掙扎。只是大家對於比較負面的情況，都選擇自己默默消化，每個人都害怕被看到挫敗的那一面。
當我表達自己的糾結和痛苦時，她反問我，未來想做什麼？在那幾年裡的摸索裡，我對自己喜歡做的事情其實已經非常清楚，我就是想寫小說，想拍電影。她說那成為一個作家、導演，必須要一個建築學的碩士文憑嗎？我一下愣住了。
《我的阿泰勒》劇照
我也終於鼓起勇氣給父母打了電話。我一直都是他們比較放心的型別，升學工作從來不需要他們操心，習慣了對生活報喜不報憂。對於沒畢業這件事，我始終心懷愧疚，在我延畢一年多後，我小心翼翼地提起過一次，也是唯一的一次。
我記得那是一個在老家的下午，我去陽臺晾衣服，路過他們的臥室，光線很昏暗，我忽然覺得我必須要講，不管他們什麼反應，我都能接受。於是我站在那，很突兀地告訴他們，其實我還沒有拿到畢業證。
他們顯然被那句話嚇到了，兩個人都沒有講話，我受不了那樣的沉默，立刻就說：“不用擔心，我會很快處理好的。”後來我們家很默契地都沒有人再提起過這件事，畢業變成了一個沒有人觸及的話題，我一直都在想，等我把所有事都解決好，再和他們講，和從前發生的許多事一樣。
當那天我實在無法承受時，我才又撥通了電話，說我在努力嘗試畢業，但又被卡住了，我是不是太矯情了。也許是看到我那幾年狀態實在不穩定，我爸的語氣反而有點詫異，他說這件事不是已經過去了嗎，你工作不是挺好的，是不是研究生重要嗎。我以為他們會像從前那樣勸我“堅持一下”，沒想到他會這樣說，我一邊哭一遍問，真的嗎，我真的可以不用拿這個畢業證嗎。
《半熟男女》劇照
在那天之前，我一直覺得畢業證這件事非常重要，沒有人說可以不拿，更沒有人會說，不拿也沒有關係。一直以來，我得到的資訊都是“畢業證是最基本的、做事情要有始有終”，我從來沒有想到放棄畢業證也是一個選項，而放棄也是一種結果。
那天我哭了好多場，整個問答的過程，其實都是自我驗證的過程，我不斷地丟擲那些我覺得最深層的恐懼，發覺事情根本沒有我想象中那麼糟。在那些對話裡，我感覺自己慢慢被接住了，他們不斷地告訴我，我可以搞砸一些事，我可以沒有研究生文憑，大家喜歡我，是因為我本來就是一個很好的人。
也就是從那天開始，我決定鬆開身上的橡皮筋，我知道我不是非要一張畢業證，我的人生才能繼續下去。
《畢業》劇照
選擇放棄之後，我的生活一下寬廣許多，像是終於從一個很狹窄的地方打開了，很多新鮮資訊終於得以湧進來，我也遇到了很多不錯的際遇。從前我總是在後悔，當時不該在畢業前回國，現在想來，如果當時我沒有回國，就會錯失轉行的契機。我明明已經得到很多，也做到很多了，卻總是隻關注自己沒有做到的事情。
後來我就在想，那張畢業證到底對我意味著什麼。放在幾年前，它當然很重要，是我自身能力的一種佐證，但現在我的工作和生活已經朝前走了很遠，我也有了更多選擇，如果非要逆流回去，反而會失去更多。在國外讀研的那兩年，是我真實且寶貴的經歷，它們早就成為了我的一部分，並不會因為我放棄了那張紙而消失。
建築史課程是在羅馬邊走邊上的，聽老師實地講課和從前在書本上看有很大不同（作者供圖）
那幾年對於畢業證的執念，好像是我習慣了自己得做到一點什麼，才值得被人喜歡。就像小時候長輩會說，你要好好學習，考到前幾名，我們才會喜歡你。而當我該做的事情沒做好，那我就是一個失敗者，一個失敗者是不配被喜歡，甚至是會被厭棄的。後來我總要向別人證明自己，從前可能是老師和家長，後來是我自己的想象，而那個“別人”其實並不存在。
放棄畢業證後的這一兩年，我幾乎都沒再想起來這件事，換句話說，它並沒有真正影響到我的生活。而決定放棄它，可能是我二三十年裡做過的最叛逆的一件事，反而給了我一些不破不立的勇氣。
在從前習慣的“社會時鐘”裡，什麼時候上學、畢業、工作、結婚，都是有一個時間點的，很多事情過了那個時間點，就不再是一件值得被慶祝的事了。我有個好朋友去了頂尖院校讀博，我看到他發了朋友圈，又秒刪了，我很好奇地去問他，他說他覺得自己讀博已經比別人晚了，沒什麼可慶祝的。可是我明明覺得，能去心儀的院校讀書，在任何時候都是一件好事。
在網上分享自己的經歷後，有一則私信讓我印象深刻。一個女生在講述完自己的苦惱後，彷彿自言自語般地說：“有時候人生被卡住了，要更換的不是那一個環節，是整個鏈條。而那些負面的感受和壓力，反而是我們認真生活過的證明。”
排版： 喬木 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看