*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜非藍
從友人肥貓那裡得知，在中大紡織城附近有個湖北風味濃厚的菜市場，那兒不僅有網紅小龍蝦，還有很多湖北本土的食物。出於新奇，我和朋友們迅速相約前往。
早晨還在出發路上，友人往群裡發了一張人潮簇擁的照片，大家都十分好奇：這是什麼地方？等碰了面，友人說帶我們先逛招人街，到了那裡，才知道，原來這就是他早上拍照的地方。每天早上七八點，這街上便主動排開兩排，都是來這裡招製衣工人的，有的用摩托車掛著招工牌，有的只是站著手舉廣告紙板；中間空出的一條路，是來看招工的工人走的，工人們可以一邊行一邊逛，與潛在的僱主接觸。
新紅風市場附近街道多是湖北風味飯店 （攝影：非藍）
這裡無論招工的，還是來找工作的，多是湖北人。站在招人街的人潮中往兩邊的商鋪望去，乍看是廣州各地都可見的隆江豬腳飯、沙縣小吃、拉州拉麵、柳州螺獅粉一類的，並無甚特別，但再仔細環望一遭，便看出不同來了：武漢熱乾麵、潛江龍蝦館、宜昌紅油牛肉包、襄陽牛肉麵、湖北財魚面、天門黃潭米粉……在街邊的一個流動檔口，還有一家“武漢周黑鴨”。這裡最多的是湖北特色口味的食鋪。
潛江龍蝦館招牌下，一排大字赫然寫著：90%的食材來自湖北鄉下。
兩邊的商鋪豎起了一塊塊的霓虹燈廣告牌，讓我想起香港的街頭。但這裡的廣告牌與香港老派的書法體手寫招牌已不大相同，這裡更多是商業字的招牌，廣告語也更直白。
”我們不是最好的/但是上衝第一/經典熱乾麵。”
“大武漢 熱乾麵”
“廣州第一家 武漢特色財魚麵館”
……
店家使盡渾身解數招徠顧客，也可窺見湖北人的性情和想願。
攝影：非藍
我好像闖入了一片未知的異域，不覺想：這是廣州城區的一隅嗎？可是這裡人的面容、那些飯店招牌，都在提醒你，這些跟湖北有關。
這是在湖北嗎？可招人街的喧鬧，這春末溼潤又適宜的溫度，又確乎是在羊城啊。
恍惚之際，友人說要帶我們去街上的一家湖北特色米粉店試試。這是一家以賣黃潭米粉為主的小店。跟一般的街邊店鋪一樣，這店鋪也不大，20平米左右，放四五張桌子。點上一碗招牌黃潭米粉，米粉非常細，就像紡織用的絲線。吃起來也跟我曾吃過的所有米粉都不太一樣，它極細又極柔，幾乎是入口即融的感覺。黃潭是天門市下的一個鎮，黃潭米粉則是產自該鎮的一種特色食物。
醪糟（攝影：非藍）
同行的朋友點了份醪糟蛋（蛋花米酒），店家用開水將蛋衝開，用筷子攪勻，再加一點糖和醪糟，就端上桌來。我嘴饞，跟朋友要了一點試試，淡淡的甜、淡淡的酒味，瞬間提了一下精神。後來入了菜市場，發現許多店鋪都有賣醪糟，這正是湖北人的心頭好。
據友人介紹，附近的黃潭米粉店只剩下這一家了。在經濟下行，競爭又激烈的食街，主營傳統米粉這樣的地方食物，要生存下來，也是不易的。但能堅持下來，便是稀罕物，知道珍惜的也會多來幫襯。店家說，她這家店開了10多年了，有一些原來住這裡但搬走了的湖北老鄉，有時下了班或是週末，也會搭了公交過來，就為吃她做的一碗黃潭米粉。一碗像秋雨一般綿細柔軟的米粉下肚，便可安撫異鄉人一身的疲倦和鄉愁。
我們幾個在食桌上討論說，街上招工牌那裡寫的“四線”是什麼，不消說，我們是外行的外行。
“我告訴你們，這些就是四線。”一個洪亮的聲音引得我們回頭，小餐館入門的另一張食桌上坐著一位上了年紀的阿叔，他見我們齊齊回頭，便提起西裝褲，指給我們，那褲腳內裡的接駁處，就是四線。
阿叔是這家店的常客，他是從天門來的，來這裡已有近20年，現在已退了休，原來是銷售布匹的。我們從他那裡得知，最早來這裡從事紡織製衣的，是四川人。後來，來這裡的湖北人越來越多，老鄉攜老鄉，親戚帶親戚，拖家帶口，到了大約2000年之後，湖北人逐漸超過了四川人，成為了這片區域的主力軍。在他看來，湖北人之所以能後來居上，是因為他們更吃苦耐勞。這雖是一家之言，卻能感受到一些對同鄉人的驕傲。據他估計，這附近一帶，至少住著10萬湖北人。
黃潭米粉的老闆說，她的店，是24小時候營業，輪班做。不消說，這是為了迎合製衣廠倒班制的工作節奏，也是為了在這競爭劇烈的餐飲業中活下來，延續下去。
從米粉店出來，我特意看了這店鋪的招牌，門面上只有”黃潭傳統米粉”幾個主要大字，並無霓虹燈牌子，恰似老闆和那一碗黃潭米粉給人的感覺——柔和而綿長。
入了菜市場，“天門”二字頻繁跳入眼簾。有攤主的攤位上，每樣瓜菜價格的手寫價格牌上都寫著“天門”二字，開始以為是來自天門的，但仔細端詳，像葫蘆瓜、莧菜、番薯葉、青瓜等等都是廣州本地常見的食物。腦瓜一敲，恍然大悟，這攤主打的是老鄉情感牌啊！“天門”二字像是接頭暗號，連線著另一頭的顧客。
攝影：非藍
但再往下走，真的是很多來自天門的食物！天門西紅柿、絲瓜、香蒜、虎皮椒、菠菜等散佈在市場的各個角落。還有什麼呢，還有來自仙桃的藕尖和蓮藕……在海鮮攤位上，則有很多賣小龍蝦的——也迎合近年來的食物風潮。雜貨鋪裡則有很多賣加了辣子的各種醃菜，像榨菜、酸菜、酸豆角；也有兩家專門賣辣醃滷菜的檔口，除了醃菜外，還有滷海帶、肉類等，其中有一樣黑色的醃蒜頭，我還是頭一遭見到，聽檔主說，這也是湖北物產。
攝影：非藍
一個攤位引起了我的注意，準確地說，連攤位也不算，只是一個人，一隻桶，一個盆子，一隻碗，盆子裡裝著的，是紅的綠白的混雜在一起的食物，白色的似迷糊狀的食物是佔了多數，紅的、綠的、粉白的，更像是點綴。 那阿叔聽我口音，知我不是本地人，便覺得我不會吃，不想賣我。奈何我斬釘截鐵地說，我要買一碗，他便只好舀了一碗給我，3塊5。
後來回家，加了油炒了吃，是真香啊！辣椒的香、藕的香、米粉的香氣夾揉在了一起，米粉和藕的澱粉的甜，還有一點發酵後輕微的酸，一切混合在一起，簡單說，好！很好！比預想中好吃多了。
鮓胡椒（攝影：非藍）
後來查資料才知道，原來這叫“鮓胡椒”，是湖北鄉下常見的食物。鮓，是發酵的意思，這字原大概是指發酵的魚，後才泛指發酵食物。“在湖北、雲貴高原地區，便愛鮓物，萬物皆可鮓。”鮓胡椒，也鮓辣巴，主要是以米粉、鹽、剁碎的辣椒為基礎，可再加藕、蘿蔔、豬肉等，豐儉樸由人，之後密封發酵即可。當然發酵出來是否好吃，既要看天時地利等物候要素，還要看製作這食物的“手藝人”的功夫。看來，那賣鮓胡椒的阿叔，是下了功夫的。
順便說點有意思的，付錢時候，他問我：你願不願意去我們那？
你說好不好笑，這阿叔還給他兒子找兒媳婦來了。
大約在他看來，我喜歡他們那裡的食物，就是喜歡他們那塊地方，大概也就願意嫁去他們那邊。我看著這阿叔認真發問的勁兒，有點笨拙也有點可愛。
“我去你們那裡玩過啊，我去過武漢。”故意打了個哈哈，想就此矇混過去。
“你願意去我們那嗎？”沒想到他繼續執著地問。我已笑著往其它地方溜達了。
天門來的鴨子（攝影：非藍）
在菜市場門口的近街，也有很多賣湖北食物的。
有賣醬板鴨、毛嘴雞、素菜等的滷肉菜檔，一個檔口的玻璃面上貼著手寫的廣告“天門醬板鴨”。
我問老闆，是你們是天門人，還是材料也是來自天門的？她回答，那鴨子也是來自天門的。原來鴨子是從她老公的朋友那裡進貨的。
非但鴨子，連豬血都是來自天門的。另一位同行的友人說，聽攤販說，廣州的豬血很多是假的，這話真實度如何，難以考究，卻可見攤主對食物是有自己態度的，有一股偏執的可愛。
攝影：非藍
街邊的雜貨鋪則有賣天門陰米和蒸肉粉的。《天門縣誌》中提到，當地人喜歡吃粉蒸肉菜，無論魚肉、青菜，還是湖藕等，都喜歡加蒸肉粉粉蒸。而這陰米原也大有來頭，它又叫“月子米”，或者“凍米”，是用糯米蒸熟曬乾製成，適合產婦做月子期間食用。這麼一追究，又是讚歎，想來天門人真是攜家帶口來了這裡安家了。
攝影：非藍
就連調味料的鹽也是來自湖北的湖鹽。可以說是柴米油鹽樣樣俱全了。
還有二家專門賣酒的，聽說湖北人有喝早酒的習慣。行到這裡，我也快醉了。
但且慢，還有天門阿姨的餅食店等著我！我被各式好看的餅食吸引了去，拿起相機便是咔嚓咔嚓拍照。
“只拍照，又不買。”她看著我，有點嗔怪地說。
我趕緊回答 ，“買！”
那像彈簧圈一樣的麻花線，一看就是他們湖北的東西，叫我嘴饞，可擔心停不下口，吃多了上火。
最後選了其中一種餅，也忘了問阿姨這餅食什麼來頭。只是聽她說裡面加了冰糖的，我倒對冰糖沒什麼興致，就是憑直覺選了這一個。後來回了家裡，一日午後，衝一壺茶，拿了餅出來吃，吃出了綠豆香，還有，陳皮的味道。沒想到竟是加了陳皮的！清甜而不膩。這時才重又想起阿姨那句“又不買”的話，她是叫我不要光知道低頭拍照，要真正去感受去體味，去看看她這個人，嚐嚐她親手做的食物呀！
而這加了陳皮的餅，應該不是湖北傳統食物所有的，想是阿姨自己在此處長期生活的體會中新增的內容，是她融合廣州本土食物文化的嘗試。大約就是受了廣州人食療文化的影響，畢竟在廣州無論菜市場還是街邊店鋪，藥材鋪隨處可見。她店鋪附近也有藥材鋪，裡面就有各類煲湯的藥材，像陳皮、茯苓、紅棗、五指毛桃等等。但這一融合，並無違和，且不啻是一種意外之喜。
新紅風市場附近招人街，多是製衣廠招紡織工人（攝影：非藍）
阿姨來這裡也有10多年了，她笑稱這條街是湖北一條街。話語中透著一種驕傲。
在聊天中，我瞭解到這附近一帶居住的，以天門、監利和潛江人居多——這從菜市場和食街的招牌中也可得到側面驗證。這三個地方，若單論經濟，在湖北屬於三四線的小縣城，人口不過百萬，經濟收入多以務農為主。背離家鄉南下廣州謀生，是為生存謀生。
但這三處恰又是自然美麗，多湖山之地，因而也物產豐富，美食多樣。於是，難以忘卻鄉味的他們不僅僅攜帶了鄉人家屬過來，還搬運來了各式各樣的食物，那邊湖裡有、江中游的、山上生的、陸地長的攜帶過來了，鋪滿了幾條街的鄉愁，也創造出他們的江湖。
我又想起在早上在黃潭米粉店，阿叔評價自己老鄉的那四個字——”吃苦耐勞“。可每個人顯出的樣子卻不是苦哈哈的，更沒有顯出對人的不耐煩，大部分仍舊是熱情而質樸，不是在許多城裡人臉上所見到的淡漠面孔。他們叫人相信，生活是艱難的，也是美好的。漂泊異鄉的人們，可以以豐富的家鄉食物安身立命，以食物為支點搭起鄉人社群網路，在高度商品化的大城市和紡織工廠的機械運作之外鑿出多一條路，開闢一種不固化的鮮活生活的可能。這一切都讓我十分感動，也生出力量感來。
借一碗湖北財魚面，
想象湖北打工人群的生活和性情
在新紅風菜市場的旅程，以友人帶我們吃的一碗湖北財魚面收尾。我們在麵館門口外頭的小桌上坐下，我講賣鮓胡椒的阿叔想“拐”我做他家兒媳婦的趣事，另一位興高采烈地說著這邊食材跟老家重慶的相似，買到了自己想要的蒜頭。大家邊說邊笑。
“你是重慶的？”
回頭一看，原來是在店門口劏財魚的阿叔，他仍舊一邊左手用布按著魚，另一隻手拿著刀在削魚，眼睛則是往我們這邊看。
“我兒媳婦就是重慶人。”他說。
這樣自然的搭話，在短短半日內，在兩個小餐館裡都遇上了。
當時友人帶我們來這家店，就是因為看見財魚都在在門口新鮮宰殺，然後落面，煮了就新鮮端上桌。
財魚面（攝影：非藍）
財魚，也叫才魚，這些都是湖北人的叫法，各地通用的叫法，是烏魚，也是當下常用做酸辣魚的原料。據《武漢市志》載，烏魚正是武漢本土的一個品種。這趟旅程，以這碗鮮甜微辣的財魚面收尾，增添了許多回味。
真料不到，這一趟湖北味菜市場之旅，人未曾到湖北，卻透過那裡來的食物和人更深認識了湖北和湖北人。明白了“千湖之省”、魚米之鄉是養出了產出了怎樣豐富多樣的食物；更叫人可嘆的是，這裡處處透著生活的鮮活和不抱怨、不低頭的生命熱情和韌勁。寫到這裡，我突然意識到，不只是家鄉的江、湖、山在塑造他們；在外的漂泊闖蕩，打工生活的磨礪和不易，他們主動以食物編織的這片港灣也在塑造他們。
我想象自己縱身躍入長江，化作長江的一條魚，與這長江流域邊上的人們一同漂流，看他們如何在紡織廠的流水線上流汗，又如何慢慢搬運來家鄉的食物，在菜市場開起一個個檔口，在市場邊租下鋪面，在街邊經營起一間間湖北食鋪，在異鄉的土地上逐漸搭起一處生活的港灣。
攝影：非藍
我想象下班後的打工者們湧向食鋪或菜市場，與熟悉的老闆們用家鄉話聊上幾句，買一點熟悉的食物或點上一份飯菜，一身的疲憊在鄉音和熟悉的味道中逐漸消融。
（感謝友人肥貓、jiayu和豐年慶菜市場研究小組的夥伴們對本文的幫助）
排版：球球 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人