– 點選上方“藍字” 訂閱更多生活靈感 –
老人倫納德（Leonard Knight）死了，死在病床上。
82歲高齡，一堆老人病最終帶走了他。
有太多人感到惋惜。
此前的28年裡，每個日日夜夜，他只在做一件事——畫山。
畫一座救贖山。
2002年，美國國會將救贖山封為國寶，如今，這座山成了網紅最愛的旅遊打卡點。
《TIME》雜誌專程刊文，為了紀念倫納德：
“他吃，他建造，他洗澡，他睡覺。僅此而已。28年來，他一直以這種方式生活，把整個生命都獻給了一件事。”
“我從來沒有見過一個如此純粹、如此原始的人。”
倫納德畫的山，有花有水，吸引了人，實在是一座太熱鬧不過的山。
救贖山，便是因山正面的“GOD IS LOVE”字樣，和山頂的純白十字架而得名。
一顆碩大的愛心，象徵著救贖。
倫納德是個天馬行空的怪老頭，也是山的執筆人。
山路曲折，他往山的褶皺畫上兩道藍藍的河，小河便從山頂緩緩流淌。
山色鬱鬱蔥蔥，他畫上幾朵招搖小花，樹靜靜地，也不說話。
他在山的右側建了一座圓頂小屋，屋頂漆成藍與白，像是永不褪色的天空。
屋內貼滿了關於山的舊報紙，往裡一坐出片率嘎嘎高。
轉角是山的博物館，內部樹根交錯龐雜，有花攀巖而上，老爺子很自信啊：
進來的旅客準會“Wooo~”一聲。
救贖山的旅客絡繹不絕。
許多模特不遠千里來山上取景，酷玩樂隊、女團成員jessica都在這拍過MV。
可這又是一座，太渺小、太孤獨的山，它遠離人群，生於沙漠也紮根於沙漠。
若不是倫納德的出現，這裡只是茫茫沙漠中的一處土坡。
可若不是這土坡，倫納德也只能是一個四處流浪的靈魂。
遲子建在《額爾古納河右岸》中寫下，“我是雨和雪的老熟人了，我有90歲了。”
“雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”
82歲的倫納德，獨自一人畫了28年，把小土坡畫成了一座山。他與山，也已互相看老了。
在紀錄片《山背後的人》中，他的朋友曾問他，“是什麼把你帶到了那裡，帶到了那座山？”
許多人也好奇：倫納德鮮少提起過去……因為他的前半生是個笑話。
1931年，倫納德生於佛蒙特州，因為口吃，自小吵架就吵不過別人。
上高中後他跟不上課業，被同學集體嘲笑，高二，飽受同學欺凌的他提桶進廠。
可剛跑路去工廠打工不久，他醒悟：
"在大城市，無論你做得多好別人都不會滿意，只會讓你越做越多，沒有盡頭。"
嘶……打工人肯定感同身受。
打工？這輩子都不可能打工的。
20歲，他選擇參軍，血氣方剛。
可戰爭在他到崗10天后便結束了，他在部隊呆了5年，學的不是打仗，是汽修。
退伍後，他化身打工皇帝，做過汽修，教過吉他，噴過漆也撿過垃圾。
這樣一想，他不把過去講出來，是真的怕別人會笑。
倫納德遊手好閒到35歲，一事無成，開始慌了：我這輩子不會就這樣了吧？
他的身心孤獨，始終找不到寄託。
一根筋的他決心要搞件大事，或許能博到別人的關注，或許能找到，他精神上的慰藉。
最初想法很簡單：飛一個熱氣球，讓每個抬頭的人都能看見他。
他從朋友那搞來一臺二手縫紉機，開著車到處打零工、撿布料，拼接成熱氣球。
但奇了怪了，熱氣球前前後後試飛數百次，從來沒飛起來過。
旁人一看便知：他硬是拿各種布料拼接熱氣球，還縫那麼大隻，一加熱全爛啦，怎麼飛啊？
村裡傻子聽了都搖頭。
他悟了14年，才終於承認，熱氣球計劃失敗。
“LOVE”熱氣球，後經博物館復原、珍藏了起來
1984年，倫納德驅車到石板城，加州荒漠，無人區。
他想最後在這飛一次，緊接著：熱氣球癱軟在地，再起不能。
不甘的他心想：雖然失敗，但我為熱氣球拼過命、流過血，必須要為它立塊碑！
小小的紀念碑越建越大，最後成了一座小山。
是了！倫納德豎起大拇哥：熱氣球做不成，OK，那就建一座大到全部人都看得見的山。
於是他白天建山，晚上縮在卡車睡覺，心裡美滋滋，
"即使有人給我一百萬美元的豪宅，我也不要，我在這裡生活樂無邊。"
隨後“轟”一聲，山塌了。
一場大暴雨將一切都毀了，媒體拍下照片：
“那個愛做熱氣球的顯眼包，這次還把山弄塌了。”鬨堂大笑。
但4年過去，他好像已經把精神寄託在了這裡：“14年的失敗我都過來了，還怕浪費4年？”
經此一役，倫納德還想出了更好的辦法。
創新性地把土坯、稻草與油漆層結合，再密封起來，塗料加固。
紀錄片《倫納德-奈特的愛情故事》的創作者感嘆：
“這座山是世上最重要的建築之一。
“因為它是在沒有藍圖、資金甚至沒人贊助的情況下，由一個沒有工程、建築、甚至藝術背景的人用撿來的材料畫的。”
倫納德的傻傻堅持，得到了大家認可，救贖山成了聖地。
然而，麻煩向來成雙對。
1994年，政府為了向當地露營者收租，對救贖山進行取樣，聲稱山上用了有毒材料，要把山拆除。
訊息傳開，人們自發請願，有錢出錢，有力出力。
倫納德在大家資助下，收集樣本送到獨立實驗室，結果證明——沒有汙染物超標。
救贖山不會再塌了。
此後，倫納德更堅定了，他絕不會離開這座山。
沙漠天暖的夜晚，他睡在沙發上，一抬眼能看見無際的星。
天寒時，他躲進改造成居室的卡車內，這裡沒電沒水，但車頂有花。
中午太熱，他習慣早上5.30分準時起床幹活，樂此不疲。
他收養了8只小貓，救贖山遠離人居，唯有小貓陪他。
28年來，大家都以為他不會累、也不會老。但不知何時，他下河時佝僂的背已經很顯眼了。
據統計，救贖山至少用了50萬加侖的油漆。
許多人慕名而來提供幫助：或是幾桶油漆，或是幾簇稻草堆，堆在地上密密麻麻。
下午，他帶著旅客逛山，像在炫耀孩子長大了。
山漆開裂，他每天孜孜不倦地補，“如果這座山裂開一萬次，我就在上面放上一萬朵花。”
“或許他會死在救贖山上吧？”有人猜。
2010年，倫納德聽、視力斷崖式下跌，幾乎失明，2年後，他終於鬆口離開。
80歲生日那天，單腿已經截肢的他，坐了4小時車回山慶祝。
2014年，他走了。根據遺願，朋友將他的骨灰漆在了救贖山上。
築山的人，也成了山。
如今，救贖山被一家非盈利組織接手，日常有專人維護。
《荒野生存》曾在救贖山上取景，老人領著男女主在山上侃侃而談。
影片最後，男主獨步荒野，在一輛廢棄麵包車中死去，臨死前他寫下，“分享的快樂讓我感到真實。”
這一幕，也照進了倫納德的世界。
他雖孤身一人，卻把愛分享給所有人，所以，他的快樂已經無窮之多。
這個拼命尋找精神寄託的人，不知不覺成了寄託本身。
而這座山久久地佇立在那，就好像……在替老人活著。
如果山真的有靈魂，或許——
每個白天，山會望著拜訪的旅人沾沾自喜。
每個黑夜，山昂起頭，遠方星辰明滅，他要將旅人孤獨的遊魂高高托起、好好寄存。
圖片丨網路
責任編輯丨快樂小神仙
編輯丨河
