*本文為「三聯生活週刊」原創內容
想寫小戴，才發現我不知道她叫什麼。
我姐喊她“小戴”，我也跟著這麼喊。和別人提起她時，我解釋說，這是“犀犀媽媽”、“一個當老師的”和“我姐的上海鄰居”。
我們倆只見過兩三次面，上一次是七八年前。她的樣子我也記不太清了。戴一副眼鏡，好像臉有點圓，人多的時候會害羞，話講得少。我認識的人裡，至少有五個長這副模樣。
我猜她對我的印象也差不多，除了叫我“丁丁小姨”和“那那媽媽”，她也喊不出來別的什麼。
過去的漫長日子裡，我和小戴很少交流，一年說不上兩句話，算不上是朋友。
直到最近三個月，跑步，讓她成了微信上比我媽聯絡更頻繁的人，我倆的聊天記錄，長到了一直往上翻也翻不到頭的那種。
去年冬天的一個晚上，小戴發了個朋友圈，說她穿短褲去跑步，跑完去買麵包，老闆對旁邊的人誇了她幾句。
我最佩服這種意志力堅強，又喜歡乾點傻事的人。我點了贊，留言問她要不要跟我一起跑？我們可以來個異地跑。別人有飯搭子、遊戲搭子，我們這種是“跑搭子”。
小戴說行。
於是，我在東京的晚上九點，她在上海的晚上八點，兩人同時起跑，各跑了五公里。跑完我倆互相發手機截圖一對比，水平差不多。
“下次再一起跑啊，”我說，“你多久跑一次？”
“本來一週跑一次，既然你約我，不妨一週兩到三次。”小戴說。
小戴在千里之外拍胸脯說：“放心吧，我這個人，天生捲不起來。”
說完這句話，第二天她就開始天天跑，跑完發截圖。從最初的五公里，越來越離譜，甚至跑到了十公里。
我總是在不經意間收到她的截圖，大叫起來：“不是說好不卷的嗎？怎麼天天跑？還跑這麼快？”老公說：“小戴又跑了？你跑不跑？”
我肯定也要跑的，不能光我一個人被刺激。
在跟小戴一起跑步之前，我對跑步這件事沒什麼好感。我討厭小時候天不亮被我媽拖去晨跑，我討厭跑完喉嚨充血心臟狂跳的壓迫感，我討厭跑得面目猙獰然後被暗戀的男生看到……最後，我開始討厭那個跑不快也跑不動、隨隨便便就放棄的自己。這件事最讓人喪氣的地方在於，它不斷提醒我：你不僅是體力上的敗將，更是意志上的弱者。
直到四十歲，我跟其他中年人一樣，恍如夢中醒，決定好好吃飯睡覺，努力運動爭取多活幾年。
這時，跑步就變成了一個最容易上手的途徑，只要換上跑鞋，出門就能跑。
可依然沒有太多樂趣。
每週有兩到三天，我在離家不遠的小道上跑步，沿途會遇到不少同行者。跑者們之間幾乎從不寒暄，只顧沉默地前進在自己的單行線上。我三天打魚兩天曬網，如同漫步在荒原上，走走停停。
這個時候，小戴出現了，兩條單行線意外有了交匯。
小戴是一個有毅力、旗鼓相當的對手，和我年齡差不多，運動能力差不多，對跑步的畏懼感也差不多。她說在體育方面她是學渣，不擅長任何一項運動，高中的時候，一跑操就會躲到學校的廁所裡。
《少年派》劇照
一起跑步的感覺很新鮮。跑步時我所經歷的痛苦，呼吸急促、疼痛依然存在，但想到遙遠的哪裡有那樣一個人也在跑（而且我還認識），我就想：地球上居然有人跟我做著一模一樣的事情。好像是一隻鳥在天上飛，回頭看了一眼，哦，原來還有另一隻鳥。
我跟小戴說，刺激雖好，但也別刺激太大了。跑完頭一個月，兩個人跟老農民一樣，各自數自己跑了多少。小戴說，沒想到她這麼能跑，比過去八個月跑的都多。她雄心勃勃，計劃2025年跑夠1000公里。我把這種行為稱作“畝產一萬斤”。
我們是完全不一樣的人，用完全不同的方式在跑步，我們都在各自舒適的狀態裡待著。
她有她的目標，我也有我的彼岸。小戴的目標就是堅持跑完，“能跑就是好。就算工作幹不好，跑一次步也覺得自己進步了。”我忙得很，跑步的時候看心率，看步頻，做月計劃和年計劃，想要不斷創造個人最好成績。
當小戴五公里配速快要破五的時候，我仍在艱難地與每一次抬腿做對抗。我們互相成為對方的鏡子，小戴想不到她能從差生變成優等生，我也想不到自己即使羨慕，卻沒有“捨命豁出去”跑，仍然保持著一天一休的節奏。
《奈米比亞的沙漠》劇照
小戴一心想減肥，我怕跑太多掉肉。
小戴說，除了運動手錶，跑步的時候她什麼也不帶，盯著遠處一座高樓，徑直跑過去。我怕冷，穿長袖運動衫，外面再套個外套，掛個腰包，裝手機，跑的時候聽播客，聽180步頻的音樂，一路東張西望。
小戴戴腳踝套，我只戴護膝。
小戴不想也不願意對馬拉松瞭解更多，而我連續兩年去現場看東京馬拉松，看得激情澎湃。
小戴通常下班直接換上跑步褲子做飯，吃完飯就跑，因為晚上得陪孩子寫作業；而我一般趕在日落前跑，因為白天太忙，晚上有做不完的家務。
有時，我們決定跑步的理由只有一個：今天該洗頭了。
有一天，我決定嘗試小戴的方法，什麼也不帶也不聽，只是持續地邁著腿。我的感受變得細微和豐富起來，心裡想說的話，如心電圖上的波紋綿延不絕。春天新吐的嫩芽，河面打盹的野鴨，狹長隧道落下的影子，曾經忽略的事物一個個重新出現在我眼前。
我跟小戴說：“以前找了好幾個朋友運動競賽，沒一個堅持下來，只有你。”
小戴說：“一想到我是唯一堅持下來的朋友就高興，越想越高興。”
有時，我們也會聊村上春樹，聊《我的天才女友》，聊得最多的還是跑步。小戴問我還寫稿嗎，我說有時會枯竭。她說還是跑步好，跑步不會枯竭，只會不想跑跑不動。我們談論怎麼跑得更好，她給我推薦自己在用的腳踝護具，我介紹她膝蓋康復的小訓練。
同時被影響的還有各自的丈夫。小戴說，她老公覺得我們倆這樣的交流方式特別好；週末我叫老公一起去公園跑步，我比他跑得又快又遠。
有一段時間，小戴經歷了感冒發燒，我也做了小手術，運動都停了下來。在等待重新跑步的日子裡，只能看著對方一次次發著截圖。等待並不煎熬，似乎彼此都知道，只要再次穿上跑鞋，我們都還能跑，就算跑不快也沒關係。等終於回到那些日常，我們繼續面對著截圖，毫不猶豫地袒露自己的氣惱、嫉妒，還有讚美，它們將像大遊輪上的集運箱一樣，突突突地飄搖過海，照亮另一個人的生活。
排版：初初 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看