防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以後不“失聯”~
如果你看直播比較久，會發現許多老牌主播都秉持著類似的直播理念，即：你的遊戲技術高不高、懂不懂五花八門的才藝、會不會講相聲……其實並不是那麼重要。
因為主播能給觀眾的最大價值，是陪伴。
這種理念最早出在哪，具體已不可考，但它背後的洞察無疑是精準的——這個時代真正的癥結在於孤獨，遊戲、才藝、相聲…..無非是填補孤獨的手段，陪伴一樣能填補，並且恐怕更為高效，它直指孤獨問題的本質。
美國主播Emily（@emilycc）就是“陪伴理念”的終極擁護者——迄今為止，Emily已經連續直播了1274天，不是“每天按時上播，按時下播”那種連續，而是真正從不間斷地直播了1274天，吃飯、睡覺、出門……她隨時隨地在直播。
幾乎無論什麼時候點進她的直播間，你都能看到她。
換言之，除了少許上廁所、洗澡的私密時間外，Emily公開了自己過去3年多每一秒的人生。
她沒有請過任何假、拒絕了所有的婚禮邀請、沒有時間談戀愛，每個生日、每個節日、每個失眠的夜晚，幾乎都是她獨自一人。
《楚門的世界》中，楚門並不知道自己存在的世界是一個真人秀；Emily正相反，她主動將世界變成了她的真人秀。
（甚至《華盛頓郵報》記者為了寫這篇稿子時採訪她時，她也是全程直播的）
Emily這樣的主播，一般被稱作“馬拉松主播”，是網際網路時代相對較新的產物，他們為觀眾提供陪伴，提供一種親切感，但問題是，沒有人告訴他們如何停止。
目前，並沒有勞動法或類似法規來阻止平臺設立過高的獎勵機制，於是許多主播自己找到了最佳策略——播得越多，就越成功。
為什麼不呢？根據2024年的一項調查，美國有一般的青少年表示他們“幾乎一直線上”。點選“開始直播”，無非是多動一動手指。
（研究資料）
Twitch也是個金字塔，塔尖上的一小撮人吃光了肉；剩下大部分主播搶湯喝。觀眾人數的變化直接決定了後者的收入。
Emily如今已經脫離小主播的範圍，但總關注數不過才32萬，收入受觀眾影響仍然很大。
她拒絕透露自己的具體收入，但根據分析公司的估計，Emily的付費訂閱使用者在去年曾達到2.2萬的峰值，此後已驟降至6000左右，這讓她的最低收入降至每月5000美元左右。
（注：Twitch的訂閱數跟粉絲數是兩回事，訂閱花錢，關注不花）
所以Emily幾乎始終很焦慮，也很疲憊。
是的，她主打一個陪伴，但一個主播不能只有陪伴。
她必須努力讓自己的直播更好看，必須吸引更多觀眾，必須每天播更多時長——哦，她已經沒法播更多了。
有時候，Emily很害怕一起床就要在她人生的真人秀打卡上班。當心情低落到無法直播時，她就躺在床上擺爛，而觀眾們仍然看著她。
她不敢請假休息，因為她覺得那是“職業自殺”。已經有觀眾嫌她洗澡時間太長，睡得太晚，直播沒意思……
她說：“很多人總是想要更多，但我說，你還想要什麼呢？”
（Emily和她的貓）
抱怨這種生活，抱怨新一代年輕人做主播的“新美國夢”，她感覺很不對。但她不禁思考：
她究竟欠她的觀眾什麼？她又做了什麼來回報觀眾的金錢和關注？
對於觀眾來說，他們的關係究竟是真實的還是虛幻的？
最關鍵的是，她過的還叫人生嗎？還是隻是在表演？
2016年，Emily19歲。為了省錢，她選擇讀紐約當地的社群大學，朋友們一個個都搬走了，她孤身一人在長島做收銀員，上夜班，下班時間則去男友家看他打遊戲，生活乏善可陳。
一天下午，她的男友推薦她試試直播。於是某個週五的晚上，Emily第一次直播，玩了三個半小時的《魔獸世界》，這並沒有給她帶來哪怕一個粉絲。
第二天，她一邊吃完飯一邊繼續直播，收穫了第一個粉絲。幾天後的晚上，她又開始直播，接下來是感恩節，她一口氣播了6個小時。
很快，Emily辭了工作，成了全Twitch最勤奮的主播之一。
和男友分手那天，她直播了6小時；20歲生日那天，她又直播了6小時；之後的200天裡，她每天都直播，基本都會播滿6小時。
但她仍然覺得自己做得還不夠。
2021年，Twitch比較流行一種直播模式叫“Subathon”，也就是“訂閱馬拉松”，透過馬拉松式的長時間直播來嘗試獲得觀眾的訂閱打賞。
這年11月的一個週六，Emily開始了她自己的“Subathon”，再沒有停播過。
她說，第一年是最輕鬆的。她打遊戲、看搞笑影片，當她在空蕩蕩的房子裡走動時，觀眾們會在彈幕裡跟她對話。她想了各種辦法打發時間，比如在睡覺時在直播間裡設定字謎遊戲，給觀眾點事幹。
（連續直播第365天）
她原本性格內向，但連續不斷的直播像暴露療法一樣逼她改變了不少。
“我會逼著我做一些我不想做的事，因為我真的很希望這場直播能好，我太想了，乾脆就不在乎了。”
隨著時間推移，“馬拉松”的噱頭逐漸不夠用了，給觀眾帶來新內容的壓力越來越大。她曾經在陽臺上直播過外面的一場警匪追逐，帶著觀眾去商場買衣服，穿充氣比基尼假裝浴缸直播…..
（偶然發現外面的警匪追逐）
（帶觀眾進試衣間）
（“浴缸直播”）
她說，她開始將自己視作一串數字：觀看次數、訂閱數量。“我就是對此很痴迷，”她說。
與此同時，作為一名網路上的女性，她不可避免地經常收到觀眾們帶有色情意味的詢問，以及關於她長相的惡毒評論。陌生人有時會點進來說她“有點胖”，儘管她體重只有120磅（108斤）。
Emily的精神狀態肉眼可見地下滑。
在社交媒體上，她公開警告不要學她，這樣的不間斷直播只會被其他主播及其粉絲不停騷擾，沒有人會在意你。
（原推文）
“我感覺好累，內心死寂，每天下午2點起床。日復一日。”
（原推文）
Emily幾乎沒有保留地向觀眾吐露一切：她和媽媽的關係緊張，媽媽也不理解她在幹什麼；爸爸和她則早已不再聯絡；她開始擔心自己正在失去對生活的掌控……
直播不僅成了她的生活，還成了她的減壓方式。
她說：“如果我一直在直播，我就不用想那麼多了。”
去年11月的一天，Emily終於迎來了自己職業生涯的突破。突然有人在她直播間發彈幕：“Kai Cenat來了。”
Kai是近年來Twitch最耀眼的主播之一，單論粉絲數，目前是Twitch第三。
他和“甲亢哥”Speed是朋友，偶爾會一起直播。
（左：Kai）
2023年，Kai曾經在紐約聯合廣場舉辦免費送PS5的活動，結果吸引到的觀眾太多，導致聯合廣場騷亂不止，警方最終甚至以“煽動騷亂”的罪名起訴了Kai。
（當時的報道）
和Emily一樣，Kai也搞過好幾次“訂閱馬拉松”，很巧，這次Kai正想籌備下一次馬拉松時，突發奇想要查一查世界上最長的直播記錄是誰，結果就查到了Emily。
又很巧，Kai這時候還在直播，他的觀眾這下都知道Emily了。
這對Emily來說無疑是一個好訊息，尤其是Kai和朋友們還不斷誇獎她有毅力、夠執著等等。
（Kai進入Emily直播間）
本來在Kai出現前那段時間，Emily已經想要結束直播了，但他的出現，以及隨之而來的好幾百訂閱，讓Emily感覺得到了肯定。
為了不讓新粉失望，她又連續40個小時沒有睡覺。
幾天後，Emily受邀參加了主播屆的盛會——主播獎。她沒有得獎，但僅僅是受邀對她而言已經是一份不小的成就。
Emily忍不住打電話給媽媽慶祝，但媽媽並不理解她為什麼不坐飛機，一定要開車20個小時去頒獎現場：“也省不了多少錢啊？而且飛機還安全點。”
Emily突然喊道：“我得讓直播一直播著！我在直播。永遠在直播。”
同樣是因為Kai事件帶來的熱度，這個11月，Emily的訂閱數終於超過了1萬。她忍不住在直播時淚流滿面，這場直播的切片也被人發到社交媒體，廣為傳播。
（當場哭泣）
的確，有一部分人覺得這是“努力終有回報”的範例；但也有不少網友覺得連續3年不間斷直播，簡直就是反烏托邦。
“你的整個人生不該被消費，你的整個意識也不該成為一種產品，”人們在社交媒體上寫道。
（網友的看法）
在她連續直播的第1137天，她起床坐到桌子旁準備開始新的一天，而觀眾們爭先恐後地跟她打招呼。
“我帶你們出門吧，我們去遛狗，”她對螢幕說。
（Emily和狗狗）
她將直播切換到手機，走到外面時遮住攝像頭，不讓觀眾看到她住在哪。
此時距離Kai光臨已經有一個月了，Emily在網上的關注激增至30多萬，可在現實生活的小區裡，她基本一個人都不認識。
她一邊拿著手機，一邊費勁地撿起了狗狗的便便。她不敢大聲說話，怕嚇到鄰居。然後她回到家裡，門口掛著一個頗為諷刺的《辛普森一家》梗牌：
“別忘了：你永遠都在這。”
（示意圖）
Emily的家很簡陋，除了直播裝置，就一把椅子，很少的食物。
這天晚上，Emily帶著觀眾們出門去了一個小酒吧吃東西。
和簡陋的家形成鮮明對比地，她身上揹著一個價值2500美元的“直播揹包”，有網路裝置、自拍杆、相機、三腳架、電池……
（Emily的外出直播裝置）
酒吧裡其他客人談笑風生，但Emily只想坐在更安靜的地方，這樣就可以把三腳架放桌子上看彈幕了。
吃飯時，她說今年感覺有些迷茫，但又很快換了話題——觀眾並不喜歡看到她的負面情緒：“我只想表現得儘可能棒，我以前還會在鏡頭前表露真實的悲傷，現在不了，這會讓觀眾不舒服。”
現在，當她快崩潰時，她就一個人跑進衛生間，把自己關起來。
最後她點了一個漢堡，說這是她吃過最好吃的漢堡之一。
（外出的Emily）
幾天後是她的生日，她戴著一頂超大的粉色牛仔帽去騎馬。
後來在車上坐著時，她爸爸突然打來電話，有人注意到Emily臉上流露出一抹微笑。然而幾分鐘後，她掛掉電話，跟觀眾說爸爸忘了她的生日。
她不無諷刺地說：“如果你想知道對我來說為什麼每天都tmd直播很簡單，這大概就是原因。”
這天晚上，Emily一如既往地在直播間過了生日，她訂了一個巨大的披薩和一個蛋糕，努力在鏡頭前表現得開開心心。
她甚至在TikTok上發了影片，配文“史上最棒的生日”。
（直播畫面）
可第二天，她一直在床上躺到下午5點多，只為了解鎖手機才翻了翻身。
螢幕照亮了她的臉，她在直播間裡打出一句話：我需要休息下。
有觀眾知道昨天父親讓她難過了，在彈幕裡提醒其他人友善發言。Emily沒有說什麼。
晚上十點，她再次出現在鏡頭中。有人問她怎麼樣，她說沒事，躺在床上只是因為“不太想醒著”。
接下來的7個小時，她又在鏡頭前玩了半天的《堡壘之夜》，計劃著接下來4天的直播計劃：去超市買東西，一場遊戲馬拉松。
第二天早上6點，她跟觀眾說她要上床了，醒來時再見。
她將攝像頭切換到臥室，太陽已經升起，她躺下來，最後看了一眼鏡頭，然後將被子拉過頭頂。
今年4月，Emily的連續直播時長正式超過了3萬小時，她沒有再哭，而是倒立慶祝了這一時刻。
（直播畫面）
我們仍不知道Emily究竟會於何時真正結束她人生的這場真人秀。
現在點進她的直播間，會發現她在睡覺，而仍有405人正在觀看這毫無意義的一幕。
（直播畫面）
當一個人把自己的全部生活都變成網路上的一個符號，她還剩下什麼呢……
ref:
https://www.washingtonpost.com/technology/2025/05/04/longest-marathon-streamer-emilycc/
——————–
各位小夥伴們
微信公眾號規則又進行了調整
事兒君也不得不跟大家求個三連
希望大家多多點選“在看”
喜歡的話也點個分享和贊
這樣事兒君的推送才能繼續出現在你的訂閱列表
與大家繼續分享每個開懷大笑或拍案驚奇的好故事