文 | 北方朔風

最近一段時間，關於美國當年登月的真實性又成為網路討論的熱點。毫不意外的，很快就有大量的闢謠，但是這次的情況似乎和之前有點不一樣，闢謠的規模很大，但是效果並不好，同時很多人直接表示，知道美國登月是真的不代表不可以懷疑美國登月。

對於這樣的新劇情，顯然很多人有些手足無措，諸位航天愛好者更是陷入了混亂，甚至某些平時十分理智的科普人士，也開始說什麼“民粹主義”“反智主義”的話。

之前筆者也寫過一篇科普，就是關於登月真實性的，筆者個人作為航天愛好者，透過已有的歷史資料與科學事實判斷一直認為美國登月是真的。但是在當下的這個問題上面，筆者卻一點也不打算開什麼地圖炮，說什麼民粹之類的話，那樣的做法未免有些高高在上了。其實這次的問題其實並沒有那麼複雜，對科學知識的傳播，除了事實之外，還要考慮方式方法——

似乎很多科普意見領袖經常用這個道理來批評國內的科普工作，只不過另一個事實往往被忽視，方式方法，其實並不只限於影片和文章做得好不好，還有更多的形式。

回到登月的問題，質疑登月的核心論點是，既然美國幾十年之前的技術都能做到，為什麼現在技術先進了那麼多，載人登月還是那麼困難？我們可以找到工程管理，去工業化之類的理由，但是最核心的理由，也是如今各種登月質疑理論的根本來源，那就是阿波羅計劃實際上沒有那麼重要，它是優秀的工程管理專案，但是驅動的本身不是科學，也不是經濟，而是純粹的意識形態需要，缺乏可持續性。

一種常見的說法是，阿波羅計劃因為過於昂貴，所以難以持續。這話就有些偏離事實了，阿波羅計劃佔用的資源絕對算不上廉價，按照不同的計算口徑，最多差不多是GDP的百分之四，這無疑是極度昂貴的。

但是考慮冷戰時代美國的軍費一年就遠遠超過了這個數字，而且阿波羅計劃是分成十幾年去投資的。如果阿波羅計劃真有那麼大的價值，堅持下去也是完全有可能的。但是很遺憾，冷戰時代的阿波羅計劃，因為缺乏回報，確實是個難以持續的奇觀。哪怕就算無法保持高頻率的載人登月，為什麼中間有幾十年的時間，連一個無人登月器都不發射一個呢？總不能是月球上面的秘密都被探索完了吧？

但是在美國和西方半個多世紀來的宣傳中，阿波羅登月並不是這樣的，而是成了一種超越國界線的，一種榮耀全人類精神的行為，追求的是一種超越人類的科學。而在蘇聯解體之後，這更成為了證明美國所謂優越性的預言。

這種讖緯式的行為實在是缺乏依據，蘇聯解體可能有幾百個因素，只不過和登月實在是關係不大，理由無他，月球距離地球太遠，以至於對地球影響微乎其微。在這樣的宣傳中，NASA也從美國的一個科研機構，成了一個傳遍世界的文化符號，和切格瓦拉一樣，成為了各種文化衫上面最常見的符號。哪怕是不喜歡美國的人，也常常忽視NASA的官僚機構屬性，和這些官僚對於我國的惡意，NASA的技術先進並不能掩蓋這方面的事實。

當然，就算以最為惡意的態度來評價阿波羅登月，美國人把錢花在這些東西上面，也總比拿去轟炸第三世界人民來得好。只是載人登月的科學價值與經濟價值，確實容易被高估。

一個常見的論點是，沒有阿波羅計劃，很多民用技術不會被開發出來，這個結論顯然是有所誇大的。阿波羅計劃的鉅額投資確實推動了一些民用技術進步，但是就算沒有這個專案，靠著其他的航天專案，這些技術也會開發出來。而且如果只是從開發相關民用技術來評價貢獻的話，那冷戰時代軍事技術投入帶來的民用技術更多，為什麼軍備競賽是個貶義詞，而航天競賽是個有正面意義的詞語呢？這背後的邏輯並不是什麼理所應當，而是被塑造出來的結果。

至於月球的經濟價值，不能說十分有限，只能說幾乎沒有。最常見鼓吹月球經濟價值的東西是氦三，這個同位素也是NASA先開始吹的。月球表面土壤確實存在氦三，但是說這東西有經濟價值，則是一種偽科學的行為。

因為月球土壤裡面的氦三含量極低，含量是以十億分之一作為計量單位的，提取的成本極高；而目前研究的可控核聚變，主要是氘氚核聚變，使用氦三的核聚變需要更高的溫度，研究進度慢了很多，需要更長的時間才能完成，在目前的氘氚聚變時間表依然存在變數的情況下，幻想用氦三解決地球能源問題，顯然違背了實事求是的原則。

實際上，歐美科學家與航天愛好者裡邊還有一派人群，是反對載人登月的，他們並不是反對航天探索，而是認為把人送到月球或者是更遠的天體上面，對科學探索毫無幫助，只是單純的政治行為。因為運人需要生命維持的種種系統，而同樣的重量完全可以運更多的科學儀器和機器人上去。而人上去能幹什麼呢？儀器能探測的東西，比人類的肉眼多太多了。

如果說在阿波羅登月的時代，人類還能做到不少科學儀器做不到的事情，比如說阿波羅17號的成員裡有一個地質學家出身的，這次任務收集的岩石樣本，一般被認為是質量最高的。但是這樣的研究需求，在如今是完全有可能靠人類在地球的遙控，甚至是有視覺識別演算法的機器人去實現的，哪怕是想在月面進行某些更加複雜的實驗，理論上也是可以靠機器人去完成的。

而即使在美國的規劃中，登月人員在月面的停留時間也只是一週，可是探測器能在月球表面連續工作十年以上。這樣的思考雖然不能代表所有情況，但也絕不是無的放矢。載人登月的科學價值，未必有那麼高，也是個事實。

而因為我國的情況，很長一段時間之內，涉及到美國的東西，哪怕是壞的東西，也會被強行上一些不知所謂的價值。而當如今美國的所謂優越性被懷疑的今天，某些被附加上莫名其妙價值的東西終究是會被動搖的，這或許不夠尊重事實，但是誰讓阿波羅計劃被賦予了太多超過它本身的價值呢？

到如今，美國重啟了登月計劃，試圖用這方面來證明美國的優越性。而馬斯克的成就又被無限放大，甚至被當作了什麼決戰兵器，筆者對此是相當的無語，都不知道這是在誇馬斯克還是黑馬斯克，人家自詡商業航天第一人，很大程度不就是因為主要收入不來自軍事，而是來自於商業嗎？

實際上，指責輿論在這方面反智和民粹是非常沒有必要的，我國官方機構在科學問題上面一直持有十分客觀的立場，比美國某些機構在涉及中國的科學問題上無限上綱上線靠譜得多。至於民間問題，這可不是航天一個領域的問題，如果把這類思潮都一股腦歸結於什麼反智主義和民粹主義，這隻會加劇問題而不是解決問題。

在之前，筆者就討論過這個問題，我國整體氛圍對自然科學是高度尊重的，但是這不是天然而成的，是來自於近代史以來的種種屈辱，把自然科學提到了極高的位置。

但是這樣的思路是存在一個缺陷的，那就是如此的敘事，把自然科學的進步性與西方國家繫結在了一起，如果在西方國家依然有足夠大優勢的情況下，這樣的敘事倒還糊弄得下去，但是在如今都要吹什麼決戰兵器的當下，還要用這套敘事來規訓別人，是會有反噬的。

這種敘事的崩潰，可能會動搖國人普遍對於自然科學的信任，這方面的倒下與重建，恐怕是難以逃避的問題。畢竟，自然科學這東西是廣泛存在的規律，它從來沒有什麼白皮膚藍眼睛，有的幻覺總是要有打破的那一天。至於美國產的登月陰謀論被大量進口也是正常，在美國這些人被美國主流社會開除了出去，所以他們的理論很大程度是反對美國敘事的，自然會很對一些人的胃口，可以說是非常市場經濟了。

筆者從來都是很尊重科學的，但是正像是最近陷入糾結的這些科普工作者曾經經常說的，科普不能僅僅是照本宣科，需要考慮受眾的情況。這個道理在此時格外地適用，要想反駁對登月的質疑，關鍵不是重複事實，而是要對於過去某些上價值的行為進行解構，在這個問題上，如果抱有優越感，是萬萬做不好科普的。

有些事實是需要明確的，阿波羅計劃是個很好的工程成就，各方面都值得學習借鑑。但是它真沒有那麼多額外的意義，什麼美國優越性，什麼先進制度與僵化制度之類的，麻煩別用阿波羅計劃去論證了，它真沒有這樣的重要性，太空探索只是人類無數前沿科學探索之一，說冷戰人類最大的成績是消滅天花比這個靠譜多了。

至於馬斯克的成功當然是值得學習的，但是既然都搞商業航天了，那就得承認市場與市場之間是不一樣的，市場也從來沒有導向最先進技術的義務，這點數碼產品應該已經許多次教會大家了，所以拜託不要天天和傳教士似的，重複什麼“體制僵化”的冷笑話了。

載人登月當然是很好的事情，但是這距離在月球建立長期科考能力還有很大的距離，更別說什麼開採月球資源，在月球長期定居，建立可以自給自足，經濟上也可以維持的月球開發圈之類的話了，太空探索從來不是一場短跑，這是一場超級馬拉松。如果把這些問題說清楚的話，自然是沒有那麼多質疑阿波羅登月的人了。

當然，這恐怕是很痛苦的，畢竟讓航天愛好者去承認，航天實際上並沒有那麼重要，是一件非常令人不愉快的事情，承認自己喜歡的東西沒那麼重要，實在是一個殘忍的事情。航天相關的技術確實深入生活方方面面，可是對外星球的探索之類的，真的沒有那麼重要，真的和一般人的生活沒有那麼大的關係。

如果不是中國這邊的登月計劃成型，美國那邊的阿爾忒彌斯計劃估計還能再拖一陣子。

而最近，NASA的火星取樣專案也面臨降本增效問題，需要尋找更省錢的方案。所以美國許多搞航天的才一直說中國要搞太空競賽，是希望國會按照太空競賽標準給他們足夠多的錢。但是國內的太空探索目標，一向是十分務實的，以至於務實到了部分航天愛好者不滿意的程度。

至於星辰大海什麼的，人類的未來當然應該走向星空，只不過這個時間很可能是以百年千年為單位的，在我們有生之年，能看到月球和火星維持南極式的常駐科考站而不中斷，已經是很不錯了。只不過在矽谷式的營銷之下，無論是移民火星，還是超級人工智慧，或是包治百病與長生不老，都是隻要投錢就能在三十年內實現的事情。

這套東西確實很對一部分人的胃口，當今的世介面臨許多問題，看似文化多元，但是實際上都是新自由主義的一套，其他的選擇都會被定義是危險的。所以面臨當下的困境，向技術尋找解決方案似乎是最為安全的選擇，而宇航或者是超級AI，這種看起來有超越性的技術，實在是很對人的胃口，技術上的大他者似乎更有誘惑力。

但是這恐怕只是營銷的一種，物理規律從不在乎股價高低，有的社會問題也不是技術能解決的。要承認，某些偉大的工程，可能無法在我們有生之年實現。只有這種最為殘忍的實事求是，才能破而後立，讓陰謀論的空間降到最低。

類似的問題也不限於航天領域一個方面，前些日子十分火爆的西方偽史論問題也是如此。偽史論顯然超過了正常歷史研究對於西方古代歷史的質疑，並且很多問題水平實在是不太高，比如說盯著愛德華吉本的《羅馬帝國衰亡史》批判。吉本的文學造詣很高，這套書也給西方奇幻與科學文學造成了巨大的影響，但是哪怕在本書創作的18世紀，這書恐怕也無法代表古羅馬歷史研究的最高水平了，更別說三個世紀之後的當下了，這些東西和正經的西方古代史研究不搭邊了。

但是問題在於，某些用西方古代歷史宣傳所謂的西方優越性的內容，裡邊的歷史要素還不如愛德華吉本，完全是胡吹一氣，雖然這樣的東西壓根不能進入歷史學的討論之中，但是在公共輿論裡邊，這樣的聲音又太常見了。

想要解決偽史論問題，恐怕就得解決掉這些強行論證的噪音，而這並不是單純的宣傳問題，而是要排除掉那些先射箭後畫靶的西方優越論證方式，這需要打破的東西實在是太多了。

在之前討論西方國家的陰謀論問題的時候，我們思考之後就不難意識到，陰謀論問題的解決答案並不是把所有觀點不一樣的人打成陰謀論者，而是解決背後的社會問題，陰謀論的傳播，往往與樸素的反抗意識有著關聯。而放在我國的問題上面，無論是質疑登月，還是偽史論，實際上都涉及到了某些西方中心主義思潮的問題，這終究是要努力去克服的事情，這並不是不尊重科學，而是還原科學的本身。